一
如果将一天放大百年，那么，朝夕之间，一天颇像一个人的一生。我是什么时候对自己有了夕阳意识或者夕阳思考的呢？从父亲生病开始的。
今年入秋后，老父躺了一个多月，先是沉睡，一天也吃不了一碗稀饭。后来渐渐好起来，能下床了，可没挪几步又要躺回床上去。那段时间，他直嚷嚷腿疼腰疼，一动弹就疼，疼得惊心动魄。我们以为他是神经性的疼，养养就会好的，后来总也不见好，便陪他去医院检查。
医院离家不远，满打满算也就两三站路。正常人步行或骑自行车、打出租车去都很方便，可对于父亲来说，去一趟却不容易。
小弟一大早就去医院挂号，之后再来接父亲。
这几年，父母年纪大了，小弟没少陪着跑医院。他在单位夜班多，白天相对自由。大弟是教书先生，请假要调课，不到万不得已，不占用他的白天。
父亲这个状况，一个人陪他去医院肯定是不行的。
扶父亲起床，穿衣穿鞋，扶他坐轮椅。前不久从网上买了一把轮椅，父亲再下地，就让他坐轮椅了，上厕所，在屋里转悠，甚至有几次天气好去楼下散心，都方便，也减轻了他的许多痛苦。
推轮椅也需要一把力气。出门有个小门槛，要用劲儿按下轮椅，让两个前轮翘起来，横空跨过，再抬起后轮迈过去。小弟负责推轮椅，我下楼去发动车，将车子开到最近的地方。
打开车门，我扶父亲上车。让他慢慢抬起一只脚，托他一把，帮他坐上车座，再助他抬上另一条腿。他坐好，轻轻关好车门。小弟已将轮椅放进了后备箱，坐在了父亲身边。
准备走时，小弟特意叮嘱：按下门锁。
很快到了医院，可是大门口的保安打着手势，吼叫着，表示地库已经车满。我只好在大门口停车，扶父亲下车坐上轮椅。小弟推着父亲先进去，我去找地方停车。
开车慢慢走，在那条路上转了一个来回，也没找到停车位，只好再转回医院。医院门口路的南头东侧，提示有电子眼，泊车必拍。已经有三四辆走投无路的车停在了那里。我也准备豁出去停在那里了，任杀任剐随意吧。一念之间，我又不甘心，想再去碰碰运气。谢天谢地，大门口开始放行，地库有了空位。
我有点激动，松了一口气，熟门熟路将车开进了地库。
赶到门诊，正好轮到父亲的号。戴着口罩的女医生听了叙述，二话没说，开了一个条子，让去楼下拍片子。
从三楼要下到一楼。我急忙去按电梯。等了很久，电梯来了，却是水泼不进，有人竟然背对着电梯门站着。又等了一趟，还是进不去。后来碰到上电梯的人少，便先上到顶层，再慢慢下楼。
拍片的门口围满了人，还有几个躺在护理床上被推来的病人。住院的、门诊的，需要拍片子的都来到了这里。等吧，静心地等。急也没有用。我现在已经将心态修炼得足够好了。一边等，一边劝父亲坚持，再坚持一会儿。父亲在家里“事”多，到了医院倒是很有忍耐力、克制力。
父亲小声说要上厕所，小弟推着他去。回来后，继续等。电子屏幕上等待拍片的名字，像黑蚂蚁一般霸屏。
终于轮到父亲了。我俩将父亲推进去，扶他上床，按医生的指令让他侧身而卧。刚出来，又被医生喊住，因为父亲虚弱得侧身躺不住，需要人扶着。小弟转身就进去了。我隔着玻璃，急忙让医生稍等，提醒小弟穿上防护背心。
等的时间漫长，拍片子不过就是“咔嚓”一声微响。
从拍片室出来，已经十一点。长舒了一口气，总算还能赶在下班前请医生看一眼。于是又进入打仗状态，匆忙往楼上赶。
跑到门诊室，十一点半了，那位女医生不在，以为她上厕所了。等不到，就去问诊台护士，说是可能已经下班了。十一点半至十二点，如果没有病人就诊，医生就能下班。
只能再来一趟了。
帮父亲洗澡也是难题。他站不了一会儿，也坐不了一会儿，怎么洗？我和大弟商量，决定在中午暖和的时候完成这个重任。大弟说，只能快速，以闪电般的速度。
大弟练陈氏太极拳多年，说话底气足。他从学校到父母家，步行十分钟左右，可以趁午休时间来帮父亲洗澡。
待父亲睡醒，便好言好语劝他起床。他听进去了，答应了。于是，像得到了一句圣旨，大弟快速将浴霸打开，热水拧开。待水管里的凉水排尽，我们才扶父亲进浴室。
我帮父亲洗澡，是第一次，还有点不适应。大弟已经帮父亲洗过好几次，习惯了。父亲喜欢他的轻言轻语、轻手轻脚。我妈说，他当老师给小孩讲话习惯了，你爸爱听。我妈说的很有道理，老人和孩子差不多，都喜欢听好听的软话。
插图：包 蕊
洗澡的速度还真是快，哪里像打太极，分明就是打咏春，却是有条不紊。我扶着父亲坐在凳子上，大弟先给他洗头。打湿，抹洗发水，轻揉一会儿，雪白的泡沫立刻像花朵一般盛开起来。一边洗，一边和父亲说话，快了快了，马上就好，冲泡沫了……
父亲似乎还没有反应过来，就已经擦干了他头上的水珠。接着冲洗身子。抹上沐浴露，上下左右搓擦到位，然后扶父亲站起来，从上到下冲洗干净。
前前后后有五分钟吗？
用大浴巾包裹着父亲，扶他出门。父亲说，我的头发还没有洗呢。我们说，洗过了。父亲说，没有。父亲坚持说没有。他已经忘记洗过了。见我们不停地解释，总是不遂他的意，父亲怒了，说，你以为我不敢打你啊？我们听了就笑，说，你当然敢打，你打得还少吗？父亲不管这些，像是没听见我们的话，真的就握住瘦骨嶙峋的拳头，冲着大弟打了一下。
父亲的拳头像棉花般柔软、轻飘，就那么无力地划拉了一下，划拉得让人心疼。父亲年轻时，身体壮实，肌肉多，力气大。军工厂附近的生产队有一个姓陈的汉子，敢和水牛摔跤。有人便怂恿他，你敢和沈师傅比试比试吗？父亲七十多岁时，肌肉还没怎么退化，手上的力气还保持着年轻时的状态。有时候我们拧不开的瓶盖，拎不起的东西，他会说：给我试试。那时，我们对他仍然有点忌惮。现在，才过去多少天呢，他已经瘦得皮包骨头了。我抓着他的胳膊，一把就能箍住，满手骨感。
大弟挨了父亲一拳，笑了。我们都笑了。我妈笑的时候，脸上挂了泪。生老病死，人生之苦，是没有办法的事。
父亲看着我们，慢悠悠又说了一句，我啥时打过你们？
我说，爸，您比我们姊妹四个都有福气。
父亲瞅瞅我，听见了，却没有听明白。有时候，他的神志糊涂，多梦，多幻觉。
我解释说，您看，您生个小病，我们兄弟三个轮流服侍您，整夜不睡守护着，您的女儿经常来给您做好吃的，等我们老了，就没有这个待遇了。
父亲看着我，想了想说，你比我有钱。
二
越来越喜欢看夕阳了，说不清楚这是为什么。小时候，闻到芹菜、芫荽的气味就恶心，不敢尝一口，长大后竟然莫名其妙喜欢了，我也说不清楚原因。只觉得夕阳像一幅油画，壮阔大美，摄人心魄，令人痴迷。望着夕阳，我忽发奇想，夕阳就像一个人一辈子才能完成的作品，一生都在为这幅画添加油彩，各人绘出来的却是千奇百态。霞光满天，流金溢彩；浮云遮日，暗哑少光……我固执地以为，每一种呈现，都带着某种神秘的生命气息和密码，昭示着一个人一生的全部。
事实上，人在年轻时就开始画这幅画了，许多人意识不到而已。
一个老人，把唯一的房产留给了儿子，待老得无法自理，就去找女儿照顾自己。女儿避而不见，让他去找儿子。老人嚎啕大哭，找来警察评理。我不知道警察该怎么处理。
一个朋友，近来非常消沉，痛苦自己成了孤家寡人。年轻时，他离婚再婚，觉得命运掌握在自己手里。临近老年，妻子病了，做了大手术。他想照顾妻子，却心有余而力不足。妻子被她的亲生女儿接去照顾养老，他想跟着去，又跟不去。在这个不是亲生的女儿家，生活的点滴和丝缕，哪儿哪儿都让他觉得别扭，不对劲，不舒服，像是身体的气脉被堵塞了。他想回到亲生儿子那里去，可是儿子对他却非常冷淡。儿子觉得自己没有一个完整的家，都是父亲的责任。那种抹不去的怨和恨，刻进了儿子的骨髓。那种隐性的、尖锐的钝痛，像心尖上扎埋了一颗无形的图钉。
朋友一个人留守在自己家里，孤独度日。开始，他还能动手做饭，时间长了，便东一顿西一顿地凑合。他说自己无家可归、老无所依，是一个真正的老年游子。
世事皆有道。所有的因，都会有一个对应的果。因果或果因，谁能改变得了呢？以佛家言，所有的业皆为贪嗔痴慢疑而致，谁觉悟得早，谁就早得自在。可是，真正的生命慧者又有几人？
一个人一生的作为，都呈现于人生这幅夕阳的油画里了。
你画的或许是一幅情感画，或许是一幅物质画，或许是一幅精神画，或许是一幅荒诞画，或许……但是，每一笔都应该有一个原则，或是善良与慈悲，或是公平与正义，或是克制与自律，或是豁达与达观……你所有的生命的情愫，合力托起了自己的夕阳。
这幅画的败笔也是显而易见的，欲望泛滥，自私狭隘，恶毒嫉妒，铁石心肠，不学无术，冥顽不化……或者一生都是无视他人，追求金钱享乐，颓废、消极、扭曲，甚至阴暗不见阳光。败笔的色彩混乱，无序堆积，令人惨不忍睹。沙土积起的堤坝，面对滔滔的欲望横流，只能坍塌溃败，眼睁睁地看着洪水肆虐，看着自己像太阳下的雪人，一点一点地消失，一点一点地被吞没。
一辈子的时光，一天一天，都像是零存整取，只在夕阳西下之时整体兑现。幸或不幸，穷或不穷，福或无福，只有自己感知得真切。在最后的夕阳时光，一定会有许多人顿悟，或恍然大悟，或幡然醒悟，或悔恨觉悟。人生的谜底，或者说人生的底牌，会像夕阳一样，毫无遮拦地予以最后的呈现。即使是阴雨天，也不过是你的阴雨遮蔽了你的双眼，夕阳仍然辉煌于阴雨之外，丝毫不受影响。
越来越喜爱夕阳了，为它的美，为它的姿容，陶醉、沉醉、迷醉。
我醉的，其实并不是我自己。
三
我对父亲说的话，是发自肺腑的真心实话。父母吃了大半辈子苦，养大了四个孩子。如今老了，他们有退休工资，老有所养。情感上，他们有四个还算孝顺的孩子，老有所依……这是他们的福分。我的福分就少多了。
我只有一个女儿。
只有一个孩子，终是缺憾。年老时难免小病大病，若是卧床不起，更难侍候。独生子女组成的家庭，小两口面对双方家庭四个老人，真的是难以招架，怎么忍心再给孩子添负担呢？
当年，生孩子需要早打招呼，批生育指标。女工只要怀孕了，工会专职女工委员就会盯着她的肚子。军工厂几千号人，窝在一条山沟里，吃喝拉撒睡瞒不了谁。农村老家的亲戚听说我得了一个女儿，建议把孩子抱给他们代养着，让我们再生一个。我连想也没想就拒绝了。一个就一个，女儿就女儿，只准生一个，男女都一样。那时真的不敢多生，也没有想过要多生。若超生，工作就没有了；再则，响应号召，顺应社会风尚，就像春天的草要发芽，一切自然而然。
那个时候，我觉得天上的风、地下的水都是纯净无瑕的。
真正让我感到震惊和思索的，是在两年前。父亲要做一个小手术，同病房有个女病人比我大不了几岁，做了胆结石手术。那天，病房里一下子涌进来一群姑娘，像一群蝴蝶围在她床边，叽叽喳喳说笑不停。再加上两三个小孩在旁边玩耍，就感觉小小的病房一下子被挤得透不过气来。那女人骄傲地介绍，这些是她的五个女儿。她解释说，第一个是女孩，老公想要儿子，第二胎又是一个女孩。老公不死心，接着生，到第五个，还是女孩。这回，老公死了心，长叹一口气，就此打住，认了命……
咋就能生五胎呢？女人闪烁的话语透出了生活的蛛丝马迹，一是她有那么点关系，二是交一点罚款。生活的复杂像蛛网一般一下子展露在了我的面前。原来，还有这样真实的生活。想想过去，超生的其实也多，尤其是在农村，扒粮食牵牛，都随你便，反正孩子是要生的，不见男孩不罢休。不然的话，宋丹丹的那个小品《超生游击队》也不至于那么火。只是，我没想到城里人也愿多生孩子。
农村城市，虾有虾道，鳖有鳖路，如今都成了历史的烟云。
女儿出生没多久，厂里就给办了计划生育光荣证，每个月发6元补贴，年终去工会领。这是光荣的回赠。领了两年，我们调到了省城。夫妻不在同一个单位了，独生子女费便跟着工资发，每月各发3元，后来涨到5元，直到女儿16岁。
2016年，国家放开二胎政策。这个消息对我而言，已经像是盛夏的竹笋，老得咬不动了。过了嫩的季节。
也罢，我这一季庄稼任它歉收、任它雨打风吹去吧。
将来，等我老了，或者病了，就别累女儿了，女儿的力气也不够。真到了那一天，就找护工。有人说护工与儿女无法相比，这也不一定，或许护工更专业、更有耐心呢。真若是到了那般没有质量的不堪的日子，还去计较这些鸡毛蒜皮有什么意义呢？
生得好，病得晚，死得快。这样的人生希求若是成真，倒是不失人生大福。若是无病无灾寿终正寝，岂不是更妙？
大弟晚上值夜的时候，如果父亲睡着，没事，他要么看书，要么站在那儿树桩似的一动不动。他在练功。那天，他拿回来一个陈式太极拳第12代传人的证书。
他和师傅有一个合影。他的师傅80多岁，精神矍铄，功夫在身，几个年轻人也抗不过他。大弟说，师傅教他们练功，就像个年轻人。这应该得益于太极拳的锻炼。我想起了我的体育老师，我读师范时，他每天晨起领着我们跑步、做广播体操。我们上早自习，他在广场上打太极拳。如今，近百岁的他仍然身体硬朗，面色红润润的。
我们姊妹四人，都只有一个孩子，离退休衰老的日子已经不远。父亲的突然生病，成了我们面前一面令人害怕的镜子。如果没有一个好身体，一切还有什么意义呢？
我对大弟说，咱们要自救。
大弟一愣，什么自救？
我说，你先给咱家办一个太极拳培训班吧。
大弟非常乐意地答应了。他教大家先从站桩开始。他说，就这样站桩，坚持站个一年半载，身体自然慢慢向好。
那天晚上，小弟来陪父亲，一进门就累得歪坐于沙发上。他确实是累一天了。但是，锻炼也是一个习惯问题。我说，你不能练练站桩吗？他说有点累，也没有时间。我说，如果你重视，总会有时间的；没有时间，只能说明你还不重视。
小弟强打起精神，开始站桩，不过十分钟，浑身发热冒汗。其实，跑步、站桩、打太极拳之类的，花费不了多长时间，每天半个小时已经足够，若能日积月累，效果非常惊人。若是借口躲避锻炼，不过是抗拒不了心的浮躁。
从现在开始，为自己，为孩子，为亲人，为社会，为国家，就此觉醒，我要站桩，锻炼身体，让自己有一个有质量的幸福晚年，让自己完成一幅流金溢彩的夕阳画。
最后，我要赠夕阳一个画框。
最新评论