文 浇 洁

　　推开门石，一个秋天在等着我们。

　　五年前，我参加了一次几十个人的登山活动。到半山腰，已近黄昏，我体力弱，拄着木棍，孤零零地落在队伍的后头。一个拐弯的向上坡上，赶上了你和你刚相识的驴友。你主动和我笑着打招呼，哈，那正是我所期望的，一个同行的友伴！你瘦小，土气，说话含笑，轻柔温和。那天的晚霞在山峦间格外绚丽，那晚山顶上的星光特别纯净。

　　其时，生活中的我也正处于半山腰的黄昏，盛大的夜铺天盖地向我涌来，我孤独而又迷茫，每向前一步，都腿软心疲。

　　人世间的美，似乎跟着你敞开。是你，带来了俗世中斑斓的烟火，让我一次次地靠近人间温暖，识得丰盈百味；是你，让我觉得不那么不合群，也能挤进生活的剧场，戏看万物芸芸，开怀之花如遇春风，时常绽放在脸庞。

　　你叫小管，比我小四岁，天秤座，和我双子座，是绝配，且就住在我家附近，马路对面一两百米的小区里。

　　自那回相识后，我俩就腻在了一起。

　　你有一项绝招──自来熟，擅长接近各种人，公务员、商店老板、无业游民、算命先生、种菜老农、居家大婶、裁缝师傅……见到石头你都有三句话呀！你用热情之网，捕捞了一个又一个熟人友朋。你让自己的朋友成为朋友的朋友，朋友的朋友又成为你的朋友。你经营着一张宽广的亲友网，像一只不知疲倦的蜘蛛。你加入多种协会组织，微信群有读书群、心理学群、义工群、社工群、教师群……你热心好学，常常在与他人聊天时，听讲座，煲电话。朋友请你吃饭喝茶，你为了另一位朋友的事儿，迟到早退，道歉解释。他人有难处或用得着你的地方，你第一时间赶到。你孜孜矻矻，燃烧自己。

　　“原先我也爱一个人困在屋里，后来才慢慢地走了出来。”蛰伏多年的你，如夏蝉，一旦破壳，便拼命歌唱。只有我和你的闺密知晓你外表的温和、内心的煎熬，似椰子，外壳越是坚硬内在越是柔情似水。当然，你的闺密──琴，擅长烹饪、胖悠悠的琴，在我们相交没两天，就带来一碗自制的“六月冻”，和你一同上了我家，连带着成了我的好友。

　　凡能成为闺密的人皆非无缘无故，要么观念相契，要么经历相似。观念相契的友谊，需要时间的验证；经历相似的友爱，一触即燃。

　　我们仨，都有一个不算健康的婚姻。苦闷与烦恼，迅速成为我们亲密的黏合剂。你是我的垃圾桶，我是你的解忧丸。

　　我们在一起郊游，顺手牵羊一个萝卜一条黄瓜，藏藏躲躲，嘻嘻哈哈，就着风大快朵颐。我们共享一小碟花生，掐艾叶，做米粿，蒸包子，用美味犒劳我们共处的欢愉。

　　但大多时候，是相互救火，黑夜如冰，正适宜我们携手滑行。小管与丈夫吵架，怄气到琴家里住几天，我们又是唉叹又是愤怒。琴感冒发烧，亲爱的夫君和孩子不在身边，小管放下一切，照料服侍。我与爱人冷战，你俩出谋献策，大抱不平。我们并不想达到什么目的、获取什么策略，只是蛤蟆吐气，互相慰藉。家和者体会不了我们的苦痛，完美者只适合供奉。内在的残缺，让我们惺惺相惜。小管的善解人意，琴的宽厚大度，是我们仨密戚的黏胶。

　　琴给我们的友谊大多是物质层面的，她笑口常开，十分爽朗，藏不住事儿。有一回，我被小情绪纠结上了，她一直陪伴我，直到华灯初上，直到夜色渐浓。她骑电动车将我送到家门口，安慰我：“姐，别难过，我明天做清明圆给你吃。”她晓得我好这口儿。我笑着点头，泪水荡漾在眼眶。

　　只有单独跟你在一起的时候，我们才是平等的。我会把内心最隐秘的甘苦向你倾诉，你敏感宛若珊瑚，总能一一触及，给予抚慰。我的眼泪，常在你面前“哗哗”流淌。哪怕我最不堪的小心思在你面前坦露，你也能理解，两眼忧怜地挨近我，伸出你的小拳头晃晃：“姐，我们的心只有这么大，只能装下这么点东西……”你的声音里冉冉升起友爱之光。在你身上，我能找到自由的呼吸，听到心灵的回声。

　　我坐在你的电动车后座，春赏山矾百合花，夏乘树荫采栀子，秋去爬山摘红柿，冬晒暖阳吃麻糍……附近熟悉的风光被我们两双眼睛一遍遍地抚摸，并常有惊喜新发现。我还跟你去你的干娘家做客听戏，去你的干女儿家赏桃花，去你的干儿子家蹭美食……我的笑容明显繁殖，我的朋友圈不时沦陷于美景美照。

　　为你，我写过多篇诗文：其中《缤纷的路》一文中有这样一段话：

　　小管，你在我心中开出了一条缤纷的路，用你忧郁的爱，用你带血的花冠。

　　你将气质中淬炼出的温柔之火，点燃了周遭干枯冰凉的生命枝叶，令晚饭后的散步昭示着每天的丰富存在。

　　你说的每一句话，都趟过岁月的风口，让隐秘之光在万物中浮现。

　　我们沿着河边的黄泥路，不知不觉地手挽起手漫步着，心放在各自适当的位置，路边亲切柔和的灯光，为我们掀开了黑夜之帘。

　　……

　　人生若是如初识，该多好！丑陋的一面还没来得及撩开，新鲜的品质正期待挖掘。太近了，失去尺度，会生成一把刀，划破朦胧美的表皮，露出人性的小来。你有一口黑暗的深井。你的黑瘦，你脸上的乌云，都是你心灵的印记。如同我的忧郁、我的急躁、我的不擅与人相处，皆不是空穴来风，一切都是弱点的体现、自我言行习惯使然。

　　随着你搬家后距离的变远，随着了解的深入、在乎的加深，彼此的不堪一点点从汪洋的海面拱现，我开始向内观察你。

　　十多岁的你，鼻梁儿挺挺，俏瓜子脸蛋，身段袅袅，清新有姿。一个傍晚的稻秆垛中，你遭受了觊觎已久的男孩强暴，从此害怕与异性交往。

　　二十来岁的青葱，你被丈夫采撷，半胁迫着结了婚，因你的执拗与骨子里的要强，多次遭遇丈夫的暴力。你的丈夫，好像并不是你嘴里那个一无是处的人。他炒得一手好菜，到饭点了会打电话喊你。与人同游，会主动帮忙背行李。酷爱钓鱼，幽默好酒。只不过没个分寸，兴致来时，烂醉在路旁，连出租车都绕弯走。你的儿子也因你令人窒息的控制欲，丢失工作，离家出走，借高利贷沉迷于网吧。你母子关系恶劣，连手机号都被儿子拉黑。

　　难以忘怀，有一回你当着我、你丈夫和他朋友的面，一遍遍地数落他在你生孩子时的冷酷，产房里你饿得几天都没能吃上饭。我多次有意岔开话题，你不依不饶，夹枪带棍穷追猛打。你丈夫和他朋友不得不讪笑着走开。你不解气，冲着他们离去的方向，愤忿地反复呲声咒骂“畜生、畜生”！

　　最令我震惊的是，我第一次夜晚走进你家，你打开手机手电筒照明，厅堂和厨房居然没有电灯。唯有你和丈夫分居的两间卧室，亮着昏暗的床头灯，灯罩已破损耷拉，带扯出长长的电线。屋内一片狼藉，脏衣废纸随处乱扔。餐桌底下，是几天前你夫妻俩激战后的场景，碎碗屑四射，饭菜洒满地，散发出阵阵的腐臭。三室一厅宽敞的居室少有下脚之处。靠近卫生间壁架上供着一尊观音菩萨，目光慈祥，静静地打量着……

　　还有你的工作。你不甘心，曾要我同你一起去找校领导要求上进。我记得你走进熟悉的领导家，坐在角落，踮脚尖绷脚肚，双手捂着脸一声不吭的紧张与羞怯模样。后来，有一回你有急事，要我帮你照看下午放学后补习的学生，我才恍然了悟你领导的缄默。你的补课班，设在学校附近，一间低矮潮湿的老屋内。二十多个二年级的小学生，挤在两块旧门板上，挤不下的，拿塑料凳当桌，各色不等高低不同的破凳子，多缺角少脚，一块斑驳的小黑板，几根断截的粉笔，光线阴暗，空间促窄……令人触目揪心。

　　小管，你不是一个好妻子好母亲，更不是一个好老师！也许，你最爱的是自己，无法控制住情绪，夜半三更在大街上蹀躞寻死觅活的自己。你学了心理学，我难过时，你常开导我：遇到事，先处理情绪，我们需要看见自己的情绪，去接纳，去面对，多花时间陪陪内心的小孩……你说得动听，但你做不到。

　　智者止步。我们都是愚蠢的心胸狭窄者，与人边界感的消磨，让他人远离。我们终于成为了对方的镜子，一面或正或斜的镜子。在人性缺陷面前，是多么容易互为镜子啊！苦痛的挣扎让你惊慌失措，夜不能寐。你披荆斩棘，在世间闯荡，疲瘦得只剩下七十多斤，你把瘦活成了洪水，只能卷走自己。当我竭力帮你时，你怀疑我有企图，怕我造谣宣扬。

　　所以最近发生的一个冲突，迟早不可避免，它如此的微小，看似不值一提，却极具杀伤力。

　　你与几位心理学爱好者，初次在暑假办了一个青少年成长营，其实说白了就是一个假期补课培训班。你知道我办过多年的公益培训，在小城有点知名度。你们遭遇招生瓶颈时，中途邀请我，借我的名字到处招摇发微信群，没想到我这张广告牌，一旦面临收费，起不到任何作用，于是你们又想法子，一脚将我踢开。

　　你不是一个可以合作的人，我嫌你不讲信誉，你怨我霸道追究，在合作者面前不给你留情面。为什么所有亲密的关系，临了看见的都是对方的恶劣？没有血缘的同性之间，到底有没有长久的相契无间的友谊，尤其是女性？走着走着，我们都走进了人性的黑森林，听不到对方回荡的呼喊，为了安全自保，软弱的我们互相绞杀。

　　你又开始拓展新的朋友圈。你帮相识没两天的姐妹去乡下买土鸡蛋；你帮邻里托琴，为他孩子在学校选班级忙碌；你陪舞友上街挑衣服……你对谁都没有耐性，就像你今天在这里开荒出一片菜地，明天又在另一个地段开荒出一片菜地，你栽上菜秧，却不会也无暇浇灌与锄草。

　　谁向外看，犹在梦中；谁向内看，就会醒来。我几次主动联系你，总是想要一个答案，你停顿、失约、谴责，其实说穿了，我只是不甘。人若是看透了自己，便不会去要求他人。

　　不忘其始不求所终，这几年同你走过，才算不负人间。我们都想珍惜，却无法将心上的霾气淘洗干净，各自狭隘的素养在时间的河流下，是如此的清晰。经过春的碧绿、夏的激荡，我们身上都已有了一个萧瑟的秋天，它踩着一路的感伤走来。

　　滔滔人世，欢洽是一粼波光，要抓牢真的好难。没有谁能救赎我们，即使我们共同的琴，俗世意义上相对完满、容易知足的琴，她犹如我们人生的正面，竞技场上温驯有序的那一部分。但在斜阳铺地、落叶纷飞时，我多么希望秋雨淋漓中，站着一个亲切瘦小的你，天然野生的你。

　　我的眼前不时浮现：你晃动深黑的宽脚裤，戴着那顶戴了多年的奶白太阳帽，从你家旁侧的阴巷里出来，看见我，一脸笑盈盈地绽开。尔后极其自然地从手提包里，这个手提包有时是一个小商品塑料袋，有时是某个朋友送你的小布袋，你从包里掏出一个野猕猴桃，一个与某友到野外刚摘下的梨子，或是从你邻居农妇那儿捎来的一小截甘蔗、几根酸菜梗……你递给我，宛若童年的玩伴。我们边吃边聊，你用轻柔的话语，能让人瞬间柔软的话语，“对呀，一个人不能太委屈自己。”“对呀，内心强大了，他人才会凑着我们来！”“对呀，姐姐，先过好自己，妹子我……”夜色袭来，四边的风景和从我们身边经过的人，都是为我们照亮前行的灯。

　　小管，秋天的河流能照澈你，也能照澈我。风雨中，一朵花开了，另一朵才会凛然盛开。

　　缘由种种，匆匆而知命，我们早已不再登山，不再在山顶瞭望，更不会背一台沉重的石磨，任其滚下山，探视两扇友情之磨是否仍然叠合。自我感受会告知我们一切。让我们在未知的前方，永葆彼此初见的笑容，并在晨曦的混沌面前呈现所需的通透之美。