文 白 秋

　　在剧团工作过的人都知道，乐队当中，有两个人不能惹。一个是鼓佬，另一个是主弦。

　　鼓佬再无能，就是把戏打成了一锅糨糊，你也得忍。不然，哪天上了场，他拿鼓毽子的手一晃悠，就把你撂在台上，下不来。剧团演戏，都是现场伴奏，乐器少说也十几种，主弦只有一个，称琴师。这也是不能惹的主，他若不高兴，故意拉高拉低那么一点，你怎么唱？

　　琴师郑才，可不是那种人。他来自大城市，是当年闻名上海滩的三把京胡之一，初到这三线小城，还时兴中山装，蓝衣裤呢。瞧他，瘦高个，虾米腰，金丝眼镜配毛料西装，梳着油光锃亮的小分头，格外抢人眼球。

　　戏里戏外，每当他拉到尽兴处，身躯就会上下起伏，左右晃动，幅度超乎寻常。猛然间，微眯的小眼睛乍地瞪开，两道精湛光芒直刺心扉。乐队、演员、观众都会被一股无形力量牵引着，随着他的节奏起伏跌宕，畅快淋漓，叫好声是一浪高过一浪。

　　郑才自小在剧团长大，京胡半得家传，半自悟通。年轻有为，风流倜傥，还拉主弦，想没点花边新闻都难。只是那次好像惹错了人，刚进剧团的那个小旦，原本名花有主，被别人号下了。虽说人家天天缠着你吊嗓子，多少给个媚眼，也都是在戏里不是，怎能当真？

　　可他不，王八看绿豆，对上了。家里定的亲也不要，非要跟这个在一起。一时闹得风起云涌，动静不小。后来还被人家找个由头告了，判劳教半年。

　　出来后，一气之下，他离开那个是非之地，来到这个小城市的戏校当了老师。

　　艺术这玩意儿，在有才气的人眼里，就是一通百通。郑才京胡拉得好，二胡自然不在话下。空闲下来，其他丝弦类乐器也能拨拢两下，还都成腔成调的。唯独这武场上的司鼓，是他的禁区，始终没敢动手。除了对鼓佬这个位置的敬畏，还有学校原本有个鼓佬，辈分比他矮很多，也不便请教。

　　那年，学生下乡实习，分成两个队伍，偏偏就缺一个鼓佬，东拼西凑终不成席。他就勉为其难，凑合上了。鼓佬可是一般人能干的？再说，主弦掌鼓板，那不是抢别人饭碗嘛。可也没法子，别人都干不了，只能他硬撑，谁让他是教研组长的。

　　五十多岁的人了，从头开始练基本功。每天先左手单击两万下，再双手轮击一小时，最后是各式花样锣鼓点。半年下来，手腕子肿得跟猪蹄一样好几次，这才练成了半瘸半拐的一个“撕鞭”，算是打成溜了。

　　关键是他乐感好，手里打不出，急了用嘴念。噼里啪啦一阵响，大家没看明白。喊一声：走啊！文场马上明白，转板了。武场适应更快，看见他手里一比划，“嘁里哐啷噔七台”大锣铙钹小锣一起叫，也都跟上了。这技术活不咋地，可是味道、火候儿掌握得实在到家。

　　

　　插图：王天用

　　上世纪80年代末，是学校最后一届京剧班，那时段，郑才特不顺当。夫人英年早逝，孩子尚小，一个初三，一个高二，正用人时候。有个表演天分高、身段不孬，就是嗓子时好时坏，拿不着调的小花旦，天天黏着他说戏、吊嗓。很快，就有流言蜚语传出。

　　风言风语多了，他不在乎，该干啥干啥。不过，有一点把握住了，绝不跟那女孩单独相处。实在没有别人，就把自己的孩子叫在身边陪着，愣是把那小姑娘捧成个角儿。

　　毕业后，小花旦被省京剧院看好，一纸调令离他百里。可人家仍不死心，逢年过节，节假日都要到他家里去，嘘寒问暖，缝衣叠被，一气倒追三年。郑才死活不应，他嘱咐孩子们，不准称她姨。

　　直到那年，小花旦荣获全国大奖，被国家京剧院特招了去。回家辞行，举办告别演出。郑才亲手操琴，她演红娘。当唱到：张生隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬。放大胆忍气吞声休害怕……那个经典唱段。台上红娘泪眼婆娑，台下琴师气宇昂然，全场一片哗然。

　　过后不久，郑才要退休了。领导问他，有什么要求？

　　他嗫嚅半天，我过去犯过错误，这多年，改了。现在还能入党吗？

　　领导心头一热。好啊！你完全符合入党条件，我明天就向组织汇报你的情况。

　　郑才掩面哽咽。稍后，他起身操琴，一阵紧拉慢唱，字正腔圆直冲云霄。任谁也没想到，他唱得也那么好。