文 杨 逸

一

公交车开出几十米，姚丽芳的脸终于放下了缰绳。她的眉毛、眼睛、面颊、嘴角，都在一瞬间失去了提力，横竖各自松散开去。它们刚才汇聚成的表情就三个字——没商量。这三个字是给她女儿佳佳的。

　　“不行，妈绝对不让你送我去机场，必须让我看你坐车回学校。”

　　佳佳到底上了返校的公交车。姚丽芳似乎担心脸上表情只要提前松开一秒，佳佳又会改了主意。这会儿车真的远了，近视四百度的佳佳，怎么也看不见自己了。姚丽芳嘴角颤了颤，两串眼泪齐齐掉了下来。

　　她掏出衣兜里的纸巾，擦完眼泪又擤了擤鼻涕。这纸巾是昨晚给佳佳过生日时那家小饭店赠送的。她让佳佳点几个好菜，佳佳拿着菜单看了好几遍，最后只点了两碗阳春面。姚丽芳心疼孩子的节俭，嘴上说着“你以为年年都有二十岁呀？就一次！”起身跑去收银台，按老板介绍的点了两个无锡特色菜。可佳佳刚吃到一半就说饱了。她边给夹菜边说道：“别舍不得吃，咱家动迁款马上就下来啦。”旁边人齐刷地循着她这大嗓门看过来，佳佳的脸就红了。姚丽芳也不抬头看，还给夹着菜。

　　“做家教来回咋坐车？回到学校得几点？”姚丽芳夹起一根脆皮银鱼，蘸了蘸面糊酱，又在桌子上找了一圈儿盐。

　　“别给我夹了，白减肥了。八点吧，有时候晚点儿。”佳佳压着嗓子说。

　　“那么晚？可得小心哪。一节课几十来着？”姚丽芳说着又夹给佳佳一块排骨肉。

　　“别操心了，这里治安很好的。你吃吧，我不吃了。”

　　佳佳的脸型跟姚丽芳一模一样，圆中带方，她的脸已经布满了阴云，完全不是刚进店门时那高兴的样子。可坐在对面的母亲，却丝毫没有察觉，嘴里用力嚼着排骨肉继续问，“可得多长几个心眼儿，别让人骗了坑了——对了，别人做家教一节课多少钱？比你多还是比你少？”

　　佳佳干脆撂下了筷子，她的手跟姚丽芳一样，手背厚实，指根处是几个肉坑儿。她用压抑不住的表情看了一眼自己的母亲，又环视一圈儿周围，低声说道：“这个场合不能唠那些的，再说了，就不能小点儿声？”

　　姚丽芳这才停下筷子，注意到自己的孩子正在用一种“你怎么这样？”的目光看着自己。她那又圆又方的脸，一瞬间写满了不自在。

　　“妈不是那个意思，就是想跟你唠嗑儿——”说到这儿，嗓音不知不觉又扬了起来，“妈不是怕你吃亏吗？我和你爸的心，一天天为你悬着。”

　　佳佳收回了目光，没再说什么话。她把盘子里剩的最后一块无锡肉排骨夹给姚丽芳，又把筷子轻轻撂下。这个轻得不能再轻的动作，也像是在告诉自己的母亲，要小声说话。

　　回到住处，夜色已深不见底。她们住的是学校附近一家小旅馆，一个没窗子的小房间，卫生间那个关不紧的阀门在一下一下滴水，“噗、噗”，大概每两秒一滴，不停地往房间里送着潮气。被子里的潮气给娘俩体温一加热，也湿乎乎地往身上沾，让江南的天气更像了江南。

　　佳佳背对着姚丽芳睡着了，临睡前咕哝了一句，妈，闭灯。边咕哝着，还攥住了姚丽芳的一只手。姚丽芳到底留了一盏最小的灯。这屋子连点儿月光也没有，想看佳佳的脸还得全凭回忆和想象。明天上了飞机，只要三个小时，就又隔了两千公里。然后就只能回忆和想象身边这孩子了。这小灯还是开着吧。

　　看着睡在身边的佳佳，姚丽芳脑海里却滚动起一个月前那一幕。

　　那天上午，她正在那个老旧小区的车棚子里摆车，一个电话打了进来。

　　“妈！快救救我！”只有五个字，一下就打混了这个中年女人的脑子。后面都是女孩子哭喊和一个男人恫吓的声音。她听不见自己是怎么呼喊的佳佳，只恍惚记得那一连串的“求求你，求求你！”对方说不用求，汇钱过来马上放人。

　　“要多少？”

　　“十万。”

　　“大爷呀，你是活菩萨，行行好啊！我一个看车棚子的下岗女工，一个月才一千块——”姚丽芳的哭声比她说的这些话清晰，对方说的数目让她浑身打颤。而她平时可是个说起话来蹦豆一样干脆的人。

　　“少跟我卖惨——手里有多少就汇多少，听明白了吗？”

　　那些平时爱在这里扎堆儿打发时间的闲人，这时派上了用场。有人用口型叮嘱姚丽芳“拖住、拖住”，有人溜出门外，用手机报了警。当“真佳佳”的声音从警察手机里传来，姚丽芳才如梦初醒，刚才那场噩梦是电话诈骗。

　　要不是那场虚惊，再加上动迁的事有了点眉目，姚丽芳也不能横下心来无锡看佳佳。姚丽芳家住市郊，离江边不远。这几年，对岸起了不少高层，原来一到晚上就黑不见底的这一段江水，现在像被楼里的灯光洒了把星星。那些星星成了怂恿者，姚丽芳和邻居们的心被掀起层层波浪。对岸那原本不可企及的世界，变成水面的星光，变成一条条银色的小鱼，夜复一夜向他们游来。高楼大厦里的日子一下子变得触手可及——尤其接连几个开发商过来考察之后，菜农们更是个个如醍醐灌顶，像突然找到了发财的门道，全都果断行动，捡砖头，盖房子。不光把原来的房子接一层，还把房前屋后的菜地全都盖成“偏厦子”（东北方言，平房的意思）。姚丽芳和丈夫大成也一头扎进盖房子大军，起早贪黑埋头苦干。捡的砖头远远不够，只能花钱买。姚丽芳总共借了好几万块钱，把过道都盖上了盖儿。原来多年的邻居住着，没有寸土不让一说，现在好几家因为障子和围墙略微有了点里出外进，就破马张飞，连吵带骂。原来想吃黄瓜辣椒，到园子里就能扒拉着可够挑，现在连吃根大葱，都要到菜市场讨价还价一番。可这也没听见谁抱怨，只听见过有人哼唱“胜利在向你招手，曙光在前头。”

　　上个月，曙光终于照耀到他们了。一家市里小有名气的开发公司，先是运来些白色的板子，而后又拉来几张桌子，没一上午，连叮叮当当声都没听到，就拼装成个房子，门窗都有，还挂上了某某开发公司河沿区项目部的牌子。包括姚丽芳和大成在内的菜农们，可真是乐颠了馅儿，就差手舞足蹈了。可另一个炸弹般的消息也随即传来：这次动迁，没有房票的都不算，顶多就给个材料费。菜农们的心直接从冒泡的开水结成了冰碴——这后盖的房子不都搭进去了？动迁就僵持住了。开发商挨家做工作，挨户承诺，只要签了“动迁协议书”就预付五万块动迁款，当然不是付现金，没有银行卡的限期一个月把卡办到手。

　　夹在这个当口，姚丽芳两口子也左右为难。欠的钱眼看着到期了，商量来商量去，他们还是在“动迁协议书”上签了字。

　　当天晚上，大成热烈地压在她身上，动作竟有几分生疏。实在是久违了这种事。人还汗漉漉地摞着，话就钻进了耳朵：“好歹有着落了，你去给孩子过个生日吧，这两年盖房子累够呛。”喘了口气又说：“听说这季节飞机票比火车票便宜，你也坐把飞机，尝尝上天啥滋味儿。”

　　想着这些，姚丽芳毫无睡意。

　　小旅馆的墙不知是用什么做的，似乎在随着隔壁的声音摇晃。姚丽芳欠了欠耳朵，马上听出那是一对年轻人的男欢女爱。她像触电一样按灭了小灯，刚才占据脑子的事立刻消失在黑暗里。她紧紧搂住了佳佳。

二

姚丽芳找到了无锡火车站南广场。等她找到去机场的一号线站桩，才反应过来，刚从身边开过去的，就是她要坐的一号线大巴。

　　“才开走一辆。等下班吧。”

　　“下班？”

　　“下一趟。”

　　“多长时间一趟？现在是几点？”姚丽芳像是不问明白就会再错过一趟车的架势。

　　“一个小时一趟，现在十点。在那里候车。”身穿浅蓝色制服的男人伸手指了指。

　　候车室里只有姚丽芳一个人。她看了看房檐阴影以外的阳光，感觉暖烘烘的。想着自己来的时候，家里那边还不怎么暖和，尤其屋子里，除了她和大成住那间房，新盖的屋子墙壁单薄，冷得待不住人。去年冬天，屋顶苫的油毡纸夹层里住进一窝耗子，到了半夜就连撕带咬，连蹦带跳。姚丽芳让大成赶紧把它们处理掉，大成爬上去一趟，下来居然说，没几天就动迁了，给它们也留条活路吧！大成这几年头发越来越稀，也越来越胆小怕事了。胡乱想着，姚丽芳掏了遍口袋，没摸到一元两元的零钱。一会儿车来了怎么投币呢？没等答案出来，手机先响了。是大成。

　　“这事儿闹的！你可赶紧回来吧，开发商把项目部撤走了，就刚才。”

　　“啥？！因为啥？”

　　“就怨老于头他们那帮人，一个破小卖店要人家两千万，开发商不干了。”

　　“两千万？疯啦！”

　　“仗着把道边，狮子大开口。”

　　“开发商真不干了？”

　　“拆一堆板子，装车就拉走了，地上连个坑都没留下。”

　　“那咱签的那份协议还算不算数啊？”

　　“你问我，我问谁去？挺多家都在这嚷嚷呢——”

　　“问开发商啊！你那嘴是干啥用的？”

　　电话两头吵着，姚丽芳听不见自己的吵声，急得直跺脚。以往当面鼓对面锣的时候，大成吼不过她，经常是摔门就走。这两年不再那样吵了，姚丽芳有时也反思，觉得是自己的大嗓门儿把大成逼得忍气吞声了。可是这会儿，平时老实巴交的大成又来了死拧的劲儿，吵着吵着竟然把电话撂了。姚丽芳重拨了好几回，那头就是不接。她抓着手机，那颗一直没去治的大牙又爬出许多根虫子，钻到了太阳穴里，疼得她晕头转向。恍惚间，就到了一家不大的超市门前。

　　“进来呀，随便看看，这里什么都有的。”一个三十多岁的南方女子，一边把切好的菠萝放进一个个透明塑料盒子里称重，贴价签，一边笑着招呼姚丽芳。

　　“买点特产啊？这是太湖翠竹茶，那是无锡油筋面，还有好多种小点心，自己看着拿好了。”女子的普通话不是很标准，可语调甚是亲切好听。

　　姚丽芳不知道自己是怎么走进去的，听店主那么说，她才反应过来。她想转身出去，又忽然想起自己要破零钱坐车的茬儿。小超市不大，没几分钟，她已经皱着脸转了三圈儿。中途她的视线曾落在一种手工麻花上，一看标价，十元一袋，她的目光像被针刺了一样立马跳开。这要是在昨天，肯定得买一袋回去给大成尝尝，毕竟来趟无锡不容易。唉，昨天，今天！

　　又转了一圈儿，姚丽芳拿了袋面包，准备当午饭。

　　“两元。”女子还是笑呵呵的。

　　姚丽芳掏出一张二十元，递了过去。

　　“哟，使不得，使不得，这个是假币哟！”女子说着，轻轻摆了摆手。

　　“假币？那咋可能？”姚丽芳整张脸都被脑子里那“嗡”一声震变了形。

　　“你跟这个比一比，颜色不一样的，你好好看一看。”女子又故意把音量调得更低了些。

　　姚丽芳两只手木木地掐着两张二十元人民币，冲着亮处左右转动眼球。“咋可能？咋可能啊！”光线透过来，两张钱上的图案，一个像从背面浮过来的，一个模模糊糊地印在表面。这么一细看，两张钱连颜色和发出的声响都不一样。姚丽芳的脸像被那张钱抽打了，迅速肿胀成绛紫色。

　　“姐妹儿，你说啥人这么完犊子，造假钱祸害人！”她的东北话把当地女子说得一愣，随即又被一种很自然的笑带了过去。

　　“说的是呀，我们常碰到。”女子一直说话带笑，不急不恼。“我给你过一下验钞机，你瞧瞧。”

　　验钞机重复了三遍“这张是假币”，姚丽芳每听一遍，都感到头又涨大了一圈儿。怎么会这样？这他妈谁干的缺德事？这时的姚丽芳已经分不清是头疼还是牙疼，她抬起手想捂住那半张脸，又撂了下去。

　　“姐妹儿，你不会报警抓我吧？我可不是故意拿假币糊弄你啊！”她又掏出一张钱来。那个女子还那样笑着，把假币给了她。

　　“要不要来盒菠萝，很好吃的。”姚丽芳摇着头，“不来不来，我着急去赶车。”说完，顶着一张迟迟不褪色的脸，掉头离开了。

　　又回到候车那屋子，里面已经坐着五六个人。姚丽芳靠窗坐了下来。看看墙上的表，十点半。还有半个钟头，她牵挂着佳佳，就一手捂着腮帮子，给佳佳发了个微信。佳佳没马上回，她愈发心烦意乱，牙疼得直钻心。动迁款八字还没一撇，跑无锡来嘚瑟哪份儿呢？不出来嘚瑟，动迁的事能泡汤吗？能摊上假币吗？几件事越想越环环相扣，像条锁链，把姚丽芳的心紧紧缠住。那双盖了两年房子的手，真想从腮上拿下来，变成拳头把那条无形的锁链砸个稀巴烂。

　　很快，姚丽芳的手指就把太阳穴和右腮按出了坑。此刻的她，心里充满了怨怒，像上膛的猎枪，不知该打向哪个猎物。

　　就在这时，身边“扑通”一声，姚丽芳吃惊地叫出了声——“啊！”

　　一个瘦弱的独臂男人，像副残缺的骨架，跪在姚丽芳脚边，把手里擎着的小盆往她眼前一递。姚丽芳这才反应过来，是个乞讨的。那男人看她没有表示，就又把小盆一递，还上下晃动了几下，盆里硬币发出哗哗的碰撞声。姚丽芳心里的那股愤怒一下子找到了发泄对象。

　　“我没钱，我没钱，我没钱！”她一口气连说了三遍，每一遍都斩钉截铁。可那男人并不吱声，也不抬眼看，只是一而再地递上那个小盆。

　　姚丽芳像皮球滚在钉子尖上，一下就泄了气。她的目光紧紧地盯在那个男人的独臂上，停了半天，把手里攥的二十元用力扔进那个小盆。那男人深叩了一个头，站了起来。姚丽芳又一把抓住那个小盆，嘴里说着“错了，错了！”伸手就抓了回来。男人也不说话，“扑通”一声再次跪下。姚丽芳摸出张一元钱纸币，放进男人的小盆里。

　　男人很快就没影了。姚丽芳的脸像雨后的天空，表情如同云彩一样变换着颜色。她长出了一口气，攥着那张假币叨念，“毕竟也是二十元啊！”庆幸转瞬即逝，她很快又愁云遍布。这钱怎么办呢？

　　她想起大成说过她“嗓门越来越大，心眼儿越来越小”，这会儿她可绝不会为那些话呛呛来呛呛去。那都不算事儿了，跟钱有关的才是事儿。可老天爷却对她这么不公平，不但借钱盖的房子变不成钱了，连假币也找上门来。这就叫屋漏偏逢连天雨啊，老天爷盯上了哪个倒霉蛋，就可着劲欺负。姚丽芳不甘心当倒霉蛋，她深吸了一口气，眼睛在候车室里转了起来。

　　对面不知什么时候坐了个女人，穿着一身沙色衣服，颈上系了条沙色小丝巾，她微侧着身子，低头看一本书。这女人是当地人吧？姚丽芳琢磨。看那随身背的小包，不像是出远门的样子。她怎么一动不动？那侧脸真像皮影戏里的皮影。姚丽芳不错眼珠地盯着那侧脸，像真被那种好看吸牢了眼睛。

　　“你也等这趟车？”姚丽芳想走过去搭话。她觉得问这句该最合适。她想不出这张皮影一样的侧脸会说出什么调子的口音。可只要搭上话，接下来就好办了。

　　“你能不能……帮个忙，这个钱……帮我破开，我坐这班车，没……零钱。”

　　姚丽芳在心里反复琢磨着这几句话，腿上也暗自使了使劲，一次两次三次，就是没站起来——要是被当场识破怎么办？要是被义正辞严地呵斥一顿怎么办？姚丽芳身子一阵发软，把那张假币又塞到了兜里。

　　候车室里门窗都敞开着，自带暖意的风从门吹进来，又从窗子跑出去。姚丽芳顺着一缕风看向外面。十几米的地方就有个卖水的，打扮得跟早些年东北卖冰棍儿老太太差不多，白围裙白帽子，带轮子的小车驮着个四四方方的保温箱子。姚丽芳慢吞吞地站起来，走了过去。

　　“买瓶……水。”

　　“两元。”

　　她边往外掏钱，边打量着卖水老太太。老太太的脖子把后背支出个鼓包，下巴挨在胸上面，满脸褐色皱纹让她看上去不低于七十五岁。这样一个人肯定追不上自己坐的车，最多只会用十根粗硬的指头，一遍遍摩挲不会说话的假币，窝囊着这倒霉的一天——不会窝囊出病来吧？

　　姚丽芳转了个身。

　　“你不买啦？”

　　老太太在身后喊着，姚丽芳头也没回，把那假币又使劲揣回裤兜里。

　　大巴车已经停在候车室门口，车门开着，像张四方形的大嘴。上车的没几个人，大巴毫不犹豫地开走了。姚丽芳感觉到卖水老太太还举着那瓶水，活雕塑一样。她没敢往车外看。

　　坐在人少座位多的车厢里，姚丽芳的心跟这车厢一样，空荡荡的。她低头看着自己裂满口子的手，来之前就是为了别让佳佳的同学笑话，才把左一块右一块胶布扯了下去。本以为慢慢就会长好了，好日子就要来了，谁成想咣当一声，大成一个电话就把希望砸个粉碎。想想那个没有院子全是房子的家，外债，动迁款——连假币都拣她这远道来的穷人欺负。姚丽芳心里憋屈得像泡足了水的大海绵，再碰一碰，海绵里的水都要变成眼泪冲出来了。

三

姚丽芳过了安检，坐在十二号登机口前面的椅子上，是十二点三十分，离登机还有两个小时。这一路她都在打听，语速像在劳务市场找活时一样快。

　　姚丽芳年轻时在糖厂做过季节工，后来那厂子黄了，她就开始出摊床、干护工，还蹲过马路牙子。钱没挣到几个，可她认定自己活得不亏心——她不挣黑心钱，还一心信奉“好人有好报”。这会儿她穿梭在候机厅里的样子，倒是看不出内心的信奉，只是感觉她好像随时能被周围的人替换——她看上去如此普通，没比旁边的人哪里好，当然，也看不出哪里比人家不好。她坐下了。

　　候机厅里不让喧哗，却并不安静。只要不是一人出行的，就没人会浪费身边的伴儿。姚丽芳左边那几个女人大概是组团旅游的，她听了几句就知道这些都是凡事只赢不输的主儿，说的都是些跟房子和钱有关的事。最让姚丽芳感觉亲近的是她们的东北口音，你一句我一句，听起来真像一场温暖的家庭聚会。过去在劳务市场等活时，身边都是各个年龄段的女人。那时她没有过此刻的感觉，那些女人只让她感到是一群抢食的饿鸟，看见食物一窝蜂呼上去。姚丽芳有意地往前凑了凑，想接过个话头加入进去，却一直没人看她一眼。她也知趣儿，转过身，把电话打给了大成。

　　“和开发商谈的咋样？”

　　“人都没有，和谁谈？”大成语气也躁得很。

　　“那你们去找啊？”

　　“你厉害，你横，你回来找去吧！”

　　姚丽芳的火一下子窜了上来。“找你这样老爷们儿真是瞎了眼。”她的嗓门儿又不知不觉扬了起来。

　　“姐妹儿，跟老公打电话啊？咋这么大火气？”旁边那几个女人终于注意到她了。

　　“这样老爷们儿，姐儿几个你们说说，要他啥用？”姚丽芳连半点犹豫也没有，把为动迁吃的苦讲述了一遍。“开发商哪能这么秃噜反账啊？害得我坐飞机装富还不说，眼睁睁竹篮子打水一场空。摊上这样老爷们儿，他连竹篮子都不能给兜一兜。”姚丽芳的眼泪再也含不住，噼里啪啦掉下来。

　　那几个女人互相看了看，脸上涌起一种相似的表情，那是对陌生人的质疑。谁知道她对素不相识的人倾诉这些，是啥目的。

　　“坐个飞机算哪门子装富？机票现在贼便宜。”

　　“依我看，该是哪个坑的萝卜就好好在哪个坑里蹲着——”

　　“哪个开发商不想挣钱？弄些破砖头砌起来就要钱，谁傻呀？”

　　姚丽芳越听越不是心思，不但没了眼泪，到后来恨不得给自己几个嘴巴子。那几个女人你一言我一语，全然没有半句她希望听到的同情话，她真怕自己会听到更受不了的。此时的姚丽芳，窘得恨不得屁股下的凳子突然坏掉，让自己摔地上。伴着哎哟一声，那几张嘴也许能给堵上。

　　“肚子咋这么疼？我去趟卫生间。”姚丽芳只好起身去了卫生间。

　　磨蹭了好一会儿，姚丽芳才回到十二号登机口。她看上去比等大巴时还要苦恼，湿漉漉的眉毛残留着洗过脸的痕迹，两腮一高一低，肿了半边。那颗火牙从来没有白疼的时候。她似乎就要神情呆滞地坐下了，却又条件反射一样，被周围人嘈嘈切切的喧哗声揪住了神经。

　　“什么？不能准点起飞了！另行通知？”不知道从哪起的头，很快就传到姚丽芳坐的位置。

　　“咋回事？咋回事？”周围东北口音密集了起来。

　　“深圳下大暴雨，没法起飞。具体什么时候能飞，我们也得等通知。” 机场空乘人员亲口证实了晚点的消息。

　　姚丽芳的心像被螃蟹一把钳住了，死不撒开。

　　“不会倒霉到连家都回不去了吧？”

四

“大成，大成。”她连给大成打了几个电话，都没接。她又给大成发了条微信，电话马上打了过来。

　　“飞机晚点了，那是咱管不了的事，你也别上火。”大成也没继续数落，“勤打听着点儿，别飞机起飞了，把你落下。”

　　“我就多余出来这趟，早知道动迁能泡汤——”电话对面的语气让姚丽芳悲从中来，再怎么吵，一家人还是一家人，不像外人，只会当热闹听完取笑自己。她心里暗自翻腾。

　　“这回泡了汤，大不了就等下回呗！房子在那，又跑不了，咱也不是没地方住。”

　　“可是借的钱拿啥还哪？”

　　“只要没病没灾，早晚也能还上。”大成的语气也很沉闷。他也在糖厂当过季节工，后来一次事故，一只胳膊弄断了，得了个工伤证。厂子没黄时还好，照顾他可以少干活。黄了后再找工作可就难了。那个证倒是可以不拿出来，可断过的胳膊骗不了人，什么力气活也干不了。现在这个保安的活还是前几年房地产红火时好不容易找到的。累倒不累，隔两天值个夜班。可是收入就很寒碜了，尤其他还是家里老大，老妈身体不好，女儿佳佳还要上学，每个月那一千多块，吹口气儿就没了。

　　“说的容易，拿啥攒、拿啥还哪？我真不该出来，本来就没钱——”

　　“你掉钱眼儿了？张口闭口的。天无绝人之路，先回来再想办法吧！”姚丽芳的话被挡住了。“你上不了飞机，怎么没跟佳佳说一声？她那边不得惦记？”

　　电话两边这才变成了商量，姚丽芳说，“我告诉她一声，说正常起飞了，就把手机关上，过两个小时我再开机。”

　　没等大成再说什么，姚丽芳已经完成了一系列动作——给佳佳发微信，告诉她自己已上飞机、关机、手机放在佳佳背过的旧书包里。

　　几个班次的飞机都晚点，让候机厅变成了架在火上的大锅，姚丽芳感觉身边的人和自己一样，都成了锅里的蚂蚁。那几个女人早就把她说过的事撇在脑后，喋喋不休地说着误机的话题。姚丽芳肚子咕咕叫，她掏出面包，几口吃了进去。没等咽完，余光告诉她，那几个女人不屑地撇了她一眼。最后那口面包在她嘴里含了好半天。

　　广播里不断在播放航班信息，字母后面跟着阿拉伯数字。姚丽芳越想听清越听不清，嘈杂的人声把广播里的声音蒸变了形……

　　“哪的人啊？”

　　“本地人。”

　　“本市的？”

　　“郊区的，菜农。”

　　“菜农？有地啊？那你还来遭这罪干啥？我要是能把户口变成菜农，我才不出来找活，没听说吗？小石油那边的菜农全发了，地都给征去盖楼，哪家没补偿个几十万啊？”

　　姚丽芳恍若置身曾经最熟悉的劳务市场，身边都是境遇比她还艰辛的女人。

　　“我在养老院干过，端屎端尿，擦身洗脚剪指甲，啥都干过。现在不行了，别说给老头老太太翻身，我自己蹲下起来都费劲。”

　　“你能有个家回就不错啦！我离婚后就一个人，一直住两块钱一晚的女子宿舍。这辈子死哪儿都不知道呢。”

　　姚丽芳心里一阵难受。她曾以逃离那些比她艰辛的人为荣，此刻却不知不觉想着她们。她想起自己跟她们一样，找不到活的时候，每天守在劳务市场，入不敷出，别说二十块钱，就连一块钱都舍不得花掉……姚丽芳又坐不住了，在候机大厅里转悠了起来。裤兜里的二十元紧紧粘在汗涝涝的手心里。

　　卤肉饭，三十元。咸菜，十二元。打卤面，二十五元。

　　饮料，二十元。巧克力，六十元。冰淇淋，二十元。

　　姚丽芳看到的全是这样的价码，她还特意看了看那种二十元一盒的冰淇淋，小得像瓶雪花膏。她轻轻摇了摇头，不可思议地看着买那东西吃的年轻人。她不想坐下，只是茫然地走着，像是要把候机厅的每个角落都走遍。

　　“姚丽芳女士，东北的姚丽芳女士，如果还没登机，请马上与您丈夫联系，请马上与家人联系——”

　　被广播里点了名的姚丽芳，愣了半天才反应过来。肯定是两小时已过，大成联系不上自己，急得火上房。她心里涌起一股热浪，让她眼胀鼻酸热泪盈眶。

　　飞机终于起飞了，姚丽芳在空姐指导下扎好安全带，窝在座椅上闭上眼睛。她感到又累又困，一根绷紧的弦随着起飞的轰鸣声慢慢松弛了。在电话里跟她吵架的，打听到机场电话用广播找她的，是同一个男人。她想起这个男人年轻时曾经特别爱开玩笑。都在工厂上班时，姚丽芳每天早上六点去路口等班车，有一次，大成把家里钟表全都拨快一个小时，害得她五点就跑出去等。到将近六点，大成慢悠悠走过来，路口爆发出他俩鸭鹅般的笑声。路过的人抻脖瞪眼地看着，一副匪夷所思的表情。那时大成身体健壮得很，每天早上都给姚丽芳做饭，带饭盒。姚丽芳问他带了啥菜，他一本正经地说，炒豆腐。气得不爱吃豆腐的姚丽芳扭身就走。中午打开饭盒，看到的却是她最爱吃的豆角炒肉。

　　从他胳膊断掉后，姚丽芳不记得他们再开过玩笑。这二十年，生活这辆车越来越重，大成也变得越来越呆板。她又何尝不是呢？姚丽芳想起自己就是因为爱笑才被大成喜欢上的，可如今，笑竟然成了最大的奢侈品——不是吗？打不起出租车可以干脆不打，好菜买不起，就等散市了去买便宜的。鸭鹅般的大笑去哪儿买回来呢？姚丽芳苦笑了一下，不易觉察。

　　“您喝点什么？”

　　“啊，我喝水。”

　　空乘人员分配完食物和饮品，机舱里的人开始各吃各的。姚丽芳吃的很香，她确实饿了，牙疼也放过了她。她觉得牙疼是随着那句“律师说了，签订的动迁协议书有法律效力”飞走的。那是起飞前大成的微信。姚丽芳没仔细看，她怕是大成在安慰她。她想说“你和佳佳都好好的才最重要”，可她竟然忍住了，没说。

　　飞机穿过两千公里的黑夜，降落在北方晴朗的夜色里，用时一百八十分钟，不多不少。

　　姚丽芳在弦梯上停了停，嗅着扑面而来的夜的味道，北方的味道。春天。家。苦辣酸甜。她的头顶是天空，大地离她还有十几级台阶。莫名其妙的，她鼻子又是一酸。有人脚步轻盈地路过她，好像还说了句“到家了，还磨蹭什么呢？”她的表情不明所以，继而如梦初醒。扶着护栏的右手悄悄甩了出去，一支精巧的纸飞机离开手指，飞向了夜空。

　　机场的飞机都安静地停在原地，像栖息的大鸟。夜色里，只有一支黄褐色的纸飞机在飞行。姚丽芳的头发被吹乱了，脚上的运动鞋发出笃实的咚咚声。只剩一个台阶时，她噗地一蹦，落在了大地上。

　　姚丽芳头也没回。她不担心纸飞机落在哪个登机口，不担心它的去向。在它被折成纸飞机前，姚丽芳已经在正反面都写上了“这张是假币”。