于 力

织毛衣

那天下午天空温和地蓝着

　　四周弥漫着一种久违的寂静

　　你在为我织一件毛衣

　　黛蓝的底色嵌入洁白的波浪纹

　　其实距冬天还远呢，你的爱却过早地深沉起来

　　儿子出生三个月了，他细小、匀实的鼾息

　　像渺远的深海涌来的涛声，真实得令人生疑

　　你淡淡地说时间过得好快

　　一抬手姑娘时代就关进了相册

　　能进入角色连自己都很吃惊

　　你说想想因我爽约而哭鼻子很好笑

　　因分娩的阵痛想到轻生很好笑

　　你说成为妻子成为母亲拥有丈夫拥有儿子

　　很幸福很幸福……

　　那天下午你小心地避开我们当下的境遇

　　就着浪漫起针，叨开话题的线团

　　在温暖的词和句子间娴熟地穿针引线

　　不时抬一下充满柔情又略带疲倦的目光

　　将一缕缕清风系成活结纫进棒针

　　就有波浪涌动，渐次漫过心底的堤岸

　　就有点点鸥鸟自你消瘦的肩胛翩出

　　落入我的诗笺

苹果罐头

记得是隆冬时节，我五岁或六岁的样子

　　患重感冒，脸蛋烧得通红

　　浑噩中叫嚷着要吃苹果罐头

　　父亲不知所措，搓着手来回踱步

　　母亲不停地更换我额头上的湿毛巾

　　只有外婆悄悄地踅了出去……

　　不知昏睡了多久，一匙甘露沁入皴裂的唇

　　难以名状的清甜直抵心脾——是苹果罐头

　　时隔不久竟高烧尽退，像服下一服灵丹妙药

　　事后得知，是外婆用平日里积攒的钱

　　去三里外的镇上买回两只苹果

　　去皮、摘核、切块、加糖熬煮，再用井水镇过

　　一九九五年的冬天外婆病重，水米不进

　　弥留之际我喂她苹果罐头

　　外婆艰难地咀嚼，并装出香甜的样子

　　眼眶里噙着泪，嘴角却给出满足的笑容

　　二十多年过去了，我的思念从未间断——

　　那从苦难岁月里熬制出来的甜

　　时常被回忆的旋钮开启

　　因为添加了爱的防腐剂

　　在一生的时光里持久地保鲜

采煤的父亲

身体里埋藏着一座弃掷的斜井

　　只剩下时间向着更深的黯暗佝偻着掘进

　　三十八载工龄是岁月巷道里的老空区

　　被寂寥的退休生活打上了密闭

　　在夜深人静时能听到

　　落在身体里的病一锤一锤地残采

　　滑囊里的积液顺着髌骨的顶板缝隙

　　一滴一滴地渗

　　梦魇的掌子面，粉尘沿喉管的回风井

　　在翕动的肺叶上弥漫、沉积

　　渐次凝聚成两爿坚硬的矸子石

　　闲暇时父亲爱喝两口，就着老矽肺、类风湿

　　他说掏空的炭火要靠酒抵补

　　酒是一盏矿灯，能清除巷道的黑

　　微烁的光能照见铁轨、支架、镐钎

　　正潜入黢黑的影子里淘金

　　有时他会掀开缄默，放出些许惊心动魄的故事

　　无形的瓦斯、呼啸的冒顶、猩红的嘶鸣

　　及至微醺，眼前就幻化出

　　茂密的森林、辽阔的湖海、灿烂的阳光

　　他说煤是森林的前世，炭是阳光的舍利

　　煤头有多厚绿意就有多葱茏

　　炭块有多寂寞焰火就有多炽热

　　巷道多幽深鸟鸣就多明媚

　　就这样，父亲时常借着酒劲

　　把井底的往事提上来

　　还有悬在地心深处那颗潮湿的心

与老友饮

我们从瓶中把彼此拆解出来

　　然后再尝试着一杯一杯地抵达

　　那时候，不曾品尝芦芽短、觉笋香

　　也没有鳜鱼肥、鲈鱼美

　　我们就着行酒令和拙俗的话题干杯

　　时有妄语沿着杯壁外溢

　　像暴涨的河水冲出了堤坝

　　而尽兴，永远是那杯碰洒的酒

　　常常是餐布兜裹着残山剩水

　　烟缸里落满了未烬的话题

　　那时候，灌醉我们的不是酒

　　而是失意与落寞……

　　现在我们仍沿用酒温习友情

　　30度好比30年的酒龄

　　54度象征54岁的年龄

　　而弥久的窖龄早已沥去生涩的棱角

　　搀兑了生活的五味杂陈

　　只是酒斟七分满，空出三分

　　一分盛盈溢的冲动、一分盛碰洒的失言

　　一分盛蒸发的时间

　　人饮七分量，余下三分

　　一分盛妻儿的唠叨、一分盛飙高的血压

　　一分盛下次的相聚

　　只有一只卸掉火焰与柔情的空瓶

　　滴酒不沾地醉倒了

　　像那个我们刚刚唏嘘哀叹过的兄弟