周玉潭

　　十月，家乡的稻子熟了。

　　国庆放假，我回老家小住几天，陪陪父母，也让自己呼吸几天清甜的空气。

　　走进老屋庭院时，已是傍晚，夕阳在长满梨树的小院里洒下斑驳的疏影。父亲站在院子的中心，清瘦，头发花白，正拿着一条抹布使劲地拍打打稻机的灰尘。看见我，笑了，说你回来正好，明天一起去割稻。我问不雇人帮忙吗？父亲说不雇人了，自己慢慢割吧，总共也就一担秧，年轻时我几筒烟的工夫就割完了。我心中就涌上一丝感慨，我的老爸哟，那是“年轻时”呀，现在不仅你老了，连儿子我也快要退休了。但我不想反驳父亲，嘴里说，好。

　　稻子是父亲种的，父亲今年84岁。

　　父亲一辈子都在地里忙活，7岁开始放牛，10岁开始跟爷爷下田干农活，一直到80岁还在田里种作。这几年，村里种作的人越来越少了，青年大多外出务工，老年体弱多病的也不再上山，田地大片大片的荒芜，父亲却没有停歇的意思，播种、除草、打虫、收成，一年一年乐此不疲。远离村庄的田地不能种了，山上到处是野兽，野猪、山兔、豪猪，成群结对，个个是糟蹋农作物的能手，因而村人种作的范围就收缩到村庄的周围。父亲靠近村庄的田地不多，就去种别人空置的土地。我劝父亲不要种了，父亲总是说，再种一年，现在还有力气，过两年想种也种不动了。

　　80岁那年，父亲挑着一担肥料去种稻，经过一条田埂，田埂窄，泥松软，脚一滑，身体失去平衡，人像木头一样硬梆梆地翻到田里，幸好肥料已甩出去了，没压着人，老半天才从田里爬出来，从头到脚粘满烂泥，人没什么大碍，却把母亲吓得不轻。我接到母亲电话赶回家时，父亲正坐在走廊的竹椅上，悠悠地吸着烟。我说，怎么了？这次怎么就摔倒了呢？父亲感慨起来，说老了，腿脚不便了，过去担这么几斤东西，就像吃大蒜放个屁一样。现在真的不中用了。我说老了就不要种了吧。父亲看看我，叹了一口气。

　　之后父亲就将水田送给远房的侄子，真的不再下田种作了。但空闲下来的父亲显然有点无所适从，东转转，西摸摸，不知道自已干什么好，有时莫名其妙扛着锄头到山上转悠一圈，谁也不知他去干什么。话语也少了，有时大半天不说话，坐在走廊慢慢地抽烟。

　　今年春节刚过，父亲对我说，今年还是种点水稻吧，要不家里的鸡都没东西吃了。我知道鸡没东西吃是假，真的是父亲种田瘾又上来了，再劝也没用，就说好，少种点。父亲笑了，说当然，就种一丘秧地，多了我也种不动了。

　　清明节前几天我回老家，父亲上山了。我问母亲，父亲干什么去了？母亲说，这两天你父亲都在山上翻地呢。我赶到山上，父亲正在翻一块旱地。这块地不大，本来是水田，三年前父亲排干水用来种菜。现在父亲又引进水，改作水田重新种稻。我到田边时，父亲已筑好田埂，开始平整田里的泥土，他高高卷着裤脚，挥动钉耙将高处的泥土耙到低处，再用双脚踩平。身上脸上都溅满泥巴，背部的衣服早已湿透。见我去了，放下钉耙，冲着我笑，说你怎么来了，路不好走呢。我说，不是说就种一丘田的吗？父亲说，反正是种，这丘田也近，就附带把它种上好了。我说80多岁的人了，这样翻地太吃力了。父亲说还行，马上就好了。我望着父亲，也只好摇摇头。

　　以后的日子里，我们父子电话就多起来，内容大都与稻谷有关。什么时候雇人犁好田了，什么时候插秧了，什么时候耕田了，什么时候除虫了，我劝父亲多雇人，但父亲总是说不用，这么一块地，除了家里没牛不能犁田外，其余的自己都能做。我也只好听之任之。现在农村种田也越来越图方便了，田不犁了，秧就插在老稻头的中间，田草也不拨了，就用田圈推几下。我也劝父亲简便点，父亲却不同意，说那是种什么田呢？那是糟弄土地啊！前几天父亲打电话来很兴奋，说今年年时好，稻谷出奇得好，过几天就可收割了。

　　第二天，阳光很好，天高气爽。父亲又叫来姐夫帮忙，但三个人也顶不了一个正经劳力了。父亲老了，姐夫也是60多岁的老人，我还算壮年，但长期没劳作，半个劳力也算不上。站在田埂上，我发现自己处在美景的中心了，整个山弯满是黄灿灿的稻谷，高低起伏，一直延伸到目光的尽头，天地间一片静谧，远处几个人正在一起一伏地收割，一群小鸟在田园中飞过，它们也在分享着丰收的喜悦。

　　父亲催我下田了。姐夫在那边田头，我与父亲在这边田头。我干过的农活不多，但稻却割过很多次，因而一下田就嗖嗖嗖割起来。不想刚开个头就被父亲嫌弃了。农家自有农家的美学，插田讲究又快又直，秧行竖看横看都要成一条线；种番薯，窟要打得整齐均匀，时大时小也就被人笑话。割稻呢？也有很多讲究，稻茬要割得平整，割把要用稻叶绕得结实，四个稻把放在一起，要放得整齐有序。父亲是农家美学的忠实守护者，我在他眼里满是缺点，镰刀握得不对，稻茬时长时短，稻把松散不齐。面对固执的父亲，我只好一一改正。

　　父亲动作虽然规范，但速度却明显慢了一拍。在水田割稻，要将稻把放在田埂上，里面人离田埂远，送来送去耗费时间，就需要两人配合。两人并排，里面的将稻把递给外面的人，外面人两把合成一把放在田埂上，这样就要求外面的人割稻比里面的快，这样才不会浪费时间。小时候，我站在里面割，父亲站在外面接把，常常催我，快点，快点。现在我站在外面，等我割好一把站起身时，父亲还弯着腰在割后半把。父亲头埋得低，一手拿镰刀，一手握住稻杆，“嗖”得割一棵，再“嗖”得割一棵，再没有年轻时行云流水的感觉了。割好一把，用稻叶紧紧绕实，慢慢伸起腰，长吁一口气，才将稻把递给我。我说爸你先休息，让我姐夫两人割吧。父亲却说，不要紧，慢慢来，总共才这么一个田。说着又弯下腰割起来。

　　花了大半天，我与姐夫终于胜利会合，望着田埂上一溜儿的稻子，心里有说不出的高兴，心想一项重大工程已基本完成了，接下来三人打完稻就大功告成。

　　想不到打稻才是艰难开始。父亲在田头的上面找到一块平地，三个人铺开油布，摆好打稻机。姐夫负责打稻，我与父亲背稻。父亲显然还没缓过气来，背了两趟，就差一点坐到田埂上。我说，你去帮姐夫打稻，余下的我来背。这一次，父亲同意了，站着给姐夫打下手，我明白，这次父亲轻易同意我的建议，一是体力实在吃不消了，二是对姐夫有点不放心，姐夫做事大大咧咧，谷粒没打干净就将稻把丢了，因而父亲说是帮忙，其实还有点监督的意味。

　　背了几趟，我才发现，背稻并不轻松。稻绳放在地上，将稻把搬到绳子上，然后弯下腰将肩膀抵在稻杆上，双手抓住稻绳，用力往上提，嘿地一下，将稻子翻到背上，这真是一项花力气又讲技巧的活儿。稻子在背上，稻叶割得头颈横一条竖一条的，又痒又痛。田埂滑，我只好从田里走，深一脚浅一脚，踏得泥浆四溅，背得眼冒金星。幸好稻把越背越少，我咬咬牙，终于背完最后一堆稻把。

　　最后一个任务就是担谷了。一堆谷，500

　　多斤的样子，分成四担，姐夫腰部有伤，不能担重担，担一担轻的，父亲挑了一担重的，剩下两担由我来挑。我送回一担回来，父亲与姐夫已打完稻谷收拾完毕，父亲挑起稻谷，我说，能行吗？父亲说，行，我年轻时都能挑300多斤呢，百来斤东西，没问题。但说归说，住下走时，脚下已飘浮不定，我说，不行，田埂你肯定过不去，还是我来吧。父亲也意识到自已不再年轻了，只好将担传到我的肩上，这一担比前一担重多了，压得肩膀生疼，我咬紧牙，拼命往前，晃晃悠悠地迈过田埂。脚刚踏到路上，就一屁股坐到地上。幸好朋友听说我在山上割稻，跑来帮忙，要不真说不好，那一天我是否能将几担稻谷搬回家。

　　第二天，我全身酸痛，起床时，父亲已将稻谷晒在阳台上，黄灿灿的稻谷在阳光下散发着光彩。父亲拿着谷耙来回翻弄着稻谷，脸上写满得意与满足，再也没有半点劳累的影子。我望着父亲，心想，种作虽然辛苦，但丰收的确是一件幸福的事。