胡晓亚

　　走过大峃街和城南路交叉路口，看到花店里摆放着几株红豆杉苗——据说，红豆杉有抗癌作用，自然而然就停下了脚步，正想进去买几株送给你，突然间想到，你已经用不到了。

　　路过伯温路，看到一家店里正在出售青钱柳——据说青钱柳对糖尿病有缓解作用，眼前忽然一亮，哦，买几盒送给你，这对你的病有好处。猛然间意识到，不，不，这世间一切的病痛都已与你无关了。

　　绕过珊门桥，“舍得坊”店里飘出德德玛浑厚的《美丽的草原我的家》的歌声，我嘴里也嗯嗯哼哼地应和着，那熟悉的旋律拨动了我心中那根最敏感的神经。一时间忆起，喜欢唱这首歌的你已经不在了。

　　2018年12月2日中午11时25分，你走了，安静地走了。这跟你的性格相符，你不喜热闹，只喜欢安静。

　　这段时间，每当夜深人静，我就打开你在“k歌”里唱的每一首歌，听着听着，我的思绪就飞到很远很远的过去，回忆起你的一点一滴。7岁以前，我的生活是平静幸福的，父亲是文革期间的下放干部，母亲勤劳能干。一切的变故都发生在1977年。文革结束后，父亲恢复工作，回原单位上班了。过了4年，母亲带着姐姐、弟弟和妹妹去找父亲了。偌大的家里只留下我一个人。每到傍晚，我就要去找小伙伴，央求她们睡在我家里。每当看到人家父母打骂孩子时，我都羡慕地站在一边看着，真希望那挨打的就是自己，心里想，要是母亲也在家，我一定会故意惹她生气，尝尝巴掌拍到脸上的滋味，即使很疼很疼，我也不哭。每当夜深人静突然从恶梦中醒来的时候，我都在想，要是母亲在家，就在前面房间睡着，那该有多好，我就什么都不怕了。

　　随着时间的推移，我越来越渴望父母的出现。但父母除了给我寄过生活费和几封信之外，一连几年都没有来玉壶看我。

一

这期间，你时常会来娘家。叔叔告诉我，当年我们家成分不好，家里缺粮食，爷爷就选了家住东背乡东樟村磨里的大姑父做女婿，说是山里田地多，能填饱肚子。就这样，你嫁到了东樟村。

　　你性情温和，每次来玉壶，都会给我们几颗糖果或几粒炒黄豆。所以只要你一来，立哪——叔叔的儿子，比我小7岁，就会开心地叫起来：“大姑妈来了，大姑妈来了。”我会立即跑到你面前，等你分给我一点吃的。每次看到我，你都显得很开心，会伸出手捋一捋我额前的头发，递给我一颗糖或几颗花生。也许是长时间没得到过关爱，你的到来，你对我关心，我竟是那么的渴望。你是教师，只有周末才有空来玉壶，于是我就非常盼望周末的到来。那段时间，你走到哪里，我就跟到哪里。你要回东樟了，我才恋恋不舍眼巴巴地看着你走出道坦，走出前坦，走向远方，走出我的视线。

　　寒暑假到了，你会叫我跟你一起去东樟。就这样，我们就从镇上步行去东樟。一路上，你给我讲我们家族里的故事，讲奶奶是如何从瑞安嫁到了玉壶，奶奶的为人处世等。偶尔你也讲你在学校里遇到的事情，讲你和同事之间的趣事。讲着讲着，我总觉得这段路很短，要说的话很多。

　　到了东樟家里，你就忙开了：烧饭做菜、摘豆子、洗衣服，呼叫表姐表弟上山放羊、割草打柴。我最喜欢跟你去孔坑洗衣服了。沿着一条狭长的山间小路，路两边杂草丛生，你在前面走，我在后面跟着。到了孔坑，你不让我帮忙洗衣服，叫我一边玩去。我就在坑水里到处翻石头，看到一只虾、一只蟹就大呼小叫，叫你来帮忙。你总是乐呵呵地过来，从不呵斥我。洗完衣服，我一路蹦蹦跳跳地在前面跑，你在后面提着一“汤挈”衣服，艰难地走着。你怕我摔着，总是叫着：“猴驮囡，猴驮囡，走慢点，走慢点。”年少的我只顾着自己的开心，任你在后面喊着，就是不答应。如果能再回到从前，我一定会帮你洗衣服、提衣服，不再让你累着，让你好好歇歇。

　　孤独寂寞是我整个童年的单调色彩。平时尚可，逢年过节时，我对家的渴望尤其强烈。

　　12岁那年的除夕早上，我不知道哪里才有我的家，不知道该去哪里过年，于是百无聊赖地在家门口晒太阳，看着隔壁李梅阿婆正在做年糕，孩子们围在她身边叽叽喳喳，心里好生羡慕。你来了，一见我就说：“你个猴驮囡，我叫你，你怎么都不答应？你也跟我去东樟过年，家里有表姐表弟，你们一起玩儿。”你一脸的灿烂，伸过手来要拉我。不知为什么，心里委屈至极的我昂起头来，一字一顿地说：“表姐是你女儿，我不是。”犹记得，当时的我说着说着就哭了。是呀，都过年了，可有谁记得我？有谁理我？你脸上露出诧异的神情，可几乎是一瞬间就消失了。你还是很温和，拍拍我的肩膀，说：“我家可热闹了，有很多好吃的，你想吃就吃，想睡就睡。你上次不是告诉我，你期末考的成绩很好，走，好好开心开心。过年喽。”你连拉带拽地把我拖回家里，叫我带上衣服和牙膏牙刷跟你走。就这样，我跟着你去东樟过年。

　　到了家里，你就叫我洗菜、切年糕，看着你在灶台那边围着“拦腰”翻炒锅里的菜，置身于油烟氤氲的厨房里，闻着空气中满盈着的菜香味，我想，这就是我要的生活，我就只要这样满含温情的日子。如果，如果我是这家里的一分子，那该多好。这时，大表姐在边上问你：“我最爱吃的肉片呢？肉片在哪里？”你扯着嗓子，大声说：“快好了，就要出锅了。”这是一个烟火人家的生活，是我平时享受不到的。那一天，我经常愣愣地看着你。

　　正月初一那天，你叫表姐带我去玩儿。我不去。想着我又不是你的女儿，我是个多余的人，不该呆在这个家里。我就趁着你去邻居家的空隙，一边哭一边从小路往玉壶方向跑。“回来，你回来，别跑，小心摔倒。”你在我后面一边追，一边喊我。我跑下磨里岭，经过孔坑，沿着下东溪的卵石小路向东樟矴步方向奔去。远远地，我能感觉到你的着急，也能听到你的脚步声。路上的行人看到我这个样子，纷纷停下脚步，注视着我。我跑到东樟矴步前，一位妇人正走下矴步，着急地问：“孩子，你怎么了？”我一个劲儿地跑，一个劲儿地哭，只听到跟在我后面不远处的你急急地喊：“拦住这个孩子，拦住这个孩子……”最终，你还是没有追上我。

　　后来，你笑我会哭鼻子。我说，我这辈子最大的愿望就是：有一个家，一个温馨的家。当我吃完晚饭坐在院子里，有家人陪我聊聊天；下雨天，有人给我送伞；我烧了饭菜，有人过来吃；我生病了，有人给我做稀饭。你听了以后，会伸出手摸摸我的脑袋。

　　隔着36年的漫漫岁月，我真想伸出双手拥抱当年那个孤独无助的自己，给她温暖，给她阳光。

二

你外表柔弱，内心刚强，生性温柔善良，从不贪小便宜。我的很多性格都是在你的潜移默化下形成的。

　　你有5个子女，人口多，生活困难，缺吃少穿的，但你总能想方设法让我们吃饱肚子。每年豇豆种子剥出来后，你就用豇豆壳做成稀饭给我们吃。那时候，我常常纳闷：很少有人吃这种稀饭，而且不好吃，而你为什么要这么做。后来你才告诉我，家里没粮食。

　　我记忆中最深刻的一件事，是我和你一起从玉壶去东樟的那次。八月正午的日头下，我和你又渴又饿，猛然间看到路边的地里长着一大片花生。“大姑妈，我饿了，我想吃花生。”我抬起头，眼巴巴地望着你。“不行，这花生是别人种的，我们不能偷。你要记住，无论何时何地，不是你的东西不能拿。一个人一旦贪小便宜习惯了，慢慢地就会变得贪心，最后会让你失去很多东西，也会被人看不起。”你拉着我的手，一步也不停留，“快了，快到家了，到家我就给你烧面条。”到了家里，你烧了满满一碗面条，看着我狼吞虎咽的样子，你一直嚷着：“慢慢吃，别噎着。”从那以后，我就告诉自己，不属于自己的东西绝对不拿，凭努力得到自己想要的东西。

　　你时常告诉我，力所能及地去帮助他人，以后当自己遇到困难时，别人也会伸手帮助的。一次，我们胡家的一位叔伯兄弟到你那里的山上砍柴（因为玉壶本地柴火不多，很多人都去你家附近割茅草，用来烧饭），中午到了，那位叔伯兄弟从山上挑了一担柴下来，又累又饿，到你家里喝水。你立即放下手头的事情，点火炒饭，又加了几片虾米，对方吃饱饭后，对你千恩万谢。事隔多年以后，那个人在路上碰到你，一把拉住你的手，说起当年的事。你只是很平淡地说：“一顿饭而已，别说谢。”

　　一个星期天下午，你和同事一起“斗伍吃”，每个人出9块钱，买了菜大家一起吃。一位女同事说你家困难，只要出4块，其余的人都出9块。你无论如何也不同意。你说，“斗伍吃”无论吃多吃少，大家都出同样的钱，如果因为家里穷就少出一点，这样就有被人可怜的意思，你不愿意大家这样对待你。最后你也出了9块钱。后来，你告诉我，穷人缺的只是钱，但从不缺善良和自尊。

　　你还告诉我，做人就要做得堂堂正正，所做过的每一件事都能站到太阳底下去说。去别人家里借米借番薯丝，还给别人时要相对多一点点；对自己要小气，对别人要大方；不要做对不起良心的事情，那样会一辈子不安心的。

　　如今的我都谨记着你的教导，记着他人的好，与人为善。

三

每当我有了烦恼，就想着要跟你说一说；有了开心的事情，也要与你聊一聊，你总是很认真地听着，指点我该怎么做。

　　1996年，我师范毕业定向分配到金星乡校。县教育局要求我在规定的时间里去报到。那段时间，你显得特别开心。我告诉你，玉壶去金星每天只有一班车，我可以乘车去金星，但当天回来就没车了，我一个人不敢走山路。你说：“没事，我请假陪你去。”去报到的那一天，你和我坐着小四轮去金星，见了蓝校长，你笫一句话就说：“拜托你多照顾我的侄女。离家这么远，我不放心。”蓝校长连连称好。你又带我去看看宿舍。那时候的金星乡校还没有新校舍，教师宿舍是用几块木板隔开，用木栓拴上的。你说，晚上睡觉一定要拴上门栓。因为没车回玉壶，我们只得从金星走路到东溪，再从东溪乘车回来。一路上都是山岭，雾气弥漫，极少能遇到路人。到了东溪，我们俩的裤子上溅满了泥水。你要我记住，以后一个人不能走路回家，一定要乘车，这样太不安全了。那一刻，极少得到过关爱的我哽咽了。

　　每次从金星回来，我都会去找你，讲学生之间发生的种种趣事，讲村民如何疼爱我、关心我。你总是饶有兴趣地听着，有时还跟我说说该怎么处理一些事情。

　　村里的人都说我很像你，眉眼与动作都像。我想，这应该是潜移默化的作用吧。每当有人问我家住哪里，是谁家的孩子时，我总会说，我家在外楼四面屋里，我的大姑妈是胡永淑。那个人就会说，原来是永淑的侄女呀，永淑是个干净利落的人，人真好。

　　我每次去玉壶，总会先打电话给你。到了家里，不管我有没有吃过早餐或午餐，你都会蒸好清明果或兔包（你知道我喜欢吃这些，冰箱里都会预备一些），然后看着我吃东西，脸上露出满足的样子。临走，又会往我包里塞各种吃的、用的，恨不得把家里所有有用的东西都塞给我。

　　2014年夏天，得知我儿子以全县第一名的成绩考上了富阳中学，你给我打电话，激动得不知道说什么才好，只是一个劲地说：“真好真好。”过了一会儿，你打断我的话，问：“你缺钱吗？孩子去杭州上学需要钱的。”我说：“不缺，不缺，我们夫妻俩都有工资，不缺钱。”第二天中午，你叫阿红陪着你从玉壶乘车来我家，硬塞给我5000元钱。临走，你转过身，说：“我知道你的性格，有苦也会熬着，从不说出去，以后有困难就说。我有钱，孩子们都在国外，每年都会给我钱，用不了。”

　　有时，我与你聊起往事。你说，最幸福的事就是看着我们慢慢长大。2015年，你与我聊起小时候过年一事。你说，你叫上所有在国外的子女，我带着老公和儿子，回玉壶大家一起过个团圆年。那年除夕，你的五个子女都回国了。你怪我带了太多的东西，说家里有很多吃的、用的，以后来你家，什么都不要带。那个夜晚，我们仿佛又回到小时候，一群子女围绕着你，开心快乐地吃着喝着。我给你和大姑父拍了好多张照片。你和大姑父乐得合不拢嘴。

　　2017年12月，我和你说起旅游。你说：“我没去过海边，你什么时候有空带我去看看大海，好吗？”我说，我这段时间忙，有空就带你去。一天又一天，一月又一月，我以为来日方长，一切都还来得及，这真的只是我以为。是的，正如白居易在《简简吟》里的那一句：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”世界不会因为这些事物很美好，而让其永远存在。它们的存在是有期限的，有条件的。来日，来日也并不方长呀。2018年4月5日，你去上海做了手术，从此就再也不能外出走走了。我真的没想到，你已经没时间等我实现诺言，就匆匆忙忙忙地走了。都说“好人一生平安”，这句话其实是用来安慰那些善良的人，事实并非如此。上天并没有因为你的善良而善待你，而是变着法子折磨你……

　　你是我这辈子最依恋的人。你走的那天晚上，我打电话给阿红。我说，以后我再回玉壶，不知道该打电话给谁了，已经没有人蒸好清明果和兔包等着我了。阿红也凄然，说：“那你来我家吧。我家的门永远为你而敞开着。你爱干净，我家很干净，连栏杆都是每天擦的。”

　　送你上山的那一天，从灵魂深处喷涌而出的悲伤一直包围着我。我一遍遍告诉你：从此以后，天堂里再也不会有病痛，你再也不用操心了。

　　我想再仔仔细细地端详你，这样，许多年以后，我就能在千千万万人之中一眼辨认出你。如果有来生，我想做你的母亲，好好呵护着你，让你健康快乐地成长，依着你自己的意愿过一生。