扈 哲

　　深秋时节，邂逅了一片落叶。

　　边缘泛黄，形如一个小芭蕉扇，散落在一堆落叶中间。叶片厚实，纹理细腻，黄绿相间，错落有致。阳光下，被秋色染洗过的地方，透出神秘的金属光泽。绿意残留的地方，如星星点点的沙漠绿洲，显露出无限的生机。

　　小心翼翼地把它捡拾起来，带回暂居的宿舍，在书桌上给它选了个最佳的位置。当第一缕晨光透过窗纱蔓延至整个房间时，叶子仿佛也被唤醒了，在阳光下变换着奇妙的光影。一会儿如一柄被素手轻抚出独特心音的琵琶，一会儿如一张被柔情涂满绵绵情话的信笺，一会儿如一朵被清风剪裁成诗篇的流云……这些遐想让人对每天的清晨充满了兴奋和期待，一颗心或是被想象画进碧蓝的天空中，或是被柔情裹进洁白的云朵里，最后都统统落入温柔的甜梦，情不自禁地打起了慵懒的盹儿。

　　它似乎知道我在关注它，容颜不停地变化着。先是由黄绿色变成了金黄色，又逐渐变成了淡黄色，几天过后，土黄色成了主基调，接着又经历了淡金色，最后才完全变成了浅褐色。虽然没了水分，但叶脉越发地清晰，有的疆界分明，像一个个忠诚戍守家园的卫士。有的色彩浓郁，仿佛沉淀了谁的深情，对着阳光喃喃诉说。有的薄如蝉翼，又仿佛一袭羽衣，等待主人翩翩起舞。

　　双手捧起叶子，禁不住轻声吟诵起徐志摩的《偶然》：

　　“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心——/你不必讶异/更无须欢喜——/在转瞬间消灭了踪影。

　　你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！”

　　此刻，这片普通的叶子，已然成了种在心灵里的花朵，只有我才知道它的独特和芬芳，这点小想法足以让我窃喜良久。

　　窗外的秋意愈来愈浓，落叶愈积愈多，铺满了整个林间小路，像是给地面披上五颜六色的彩衣。书桌上的叶子已经完全枯萎，但我已经习惯了每天捕捉它的变化，心里跟着生出各种遐想和念头，它也一如既往地陪伴我迎接温柔的晨光，告别如血的夕阳，拥抱甜美的梦乡。

　　一片叶子从生发、饱满，到飘落，一直到入泥，像极了我们的生命旅程。活泼率真，或一丝不苟，中规中矩，或自由洒脱，亦无怨无悔。秋风一起，大雁南飞，落叶掌握好时辰，或是舞蹈，或是旋转，或是犹疑，无论过程如何，最后都要纵身一跃，奔向大地。于是，大地怀中的色彩就逐渐丰腴了起来，孕育和收获也就指日可待了。

　　在北方最常见的是杨树叶、柳树叶、柞树叶、枫树叶，当然还有银杏叶、梧桐叶等稍稍名贵一些的树叶，它们形态各异，色彩斑斓，争先恐后地在阳光下熠熠生辉，在雨中娇艳欲滴，在风中摇曳生姿。最后又无一例外地枯萎、腐败，成为大地的养分。静静地生长，默默地茂盛，无声地飘落，一切都那么顺理成章，又不可抗拒。有的虽被捡拾，但不免还会被丢弃，成为泥土的一部分。幸运的话，会有一两片被当成书签夹在书里，从此便可与书香相伴，与文字为友。若干年后，再被拿出来，自然会成为回忆的引子，带着人们把往日时光敲得咚咚作响，深情地问一声：君可安好？这会何等的颤人心弦啊。

　　

　　插图：齐 鑫

　　有时，我会生出一些奇怪的念头，把遇到过的人与各种树叶对号入座。

　　外婆是一片梧桐叶。秀外慧中，勤勉丰盈，人生精彩圆满。外婆出生在民国时期一个开明的家庭，家里有两个女儿，外婆是小女儿。当时家里只能供一个孩子去读学堂，外婆的父亲偏爱小女儿，就选了外婆去上学，文化造就了一个全新的外婆，不仅知书达礼，还遇到了颇有才华的外公，从此，与爱人生儿育女，度过了几多美好年华。从我记事起，就时常听到外婆叨念着她一辈子都感念她的老父亲和姐姐，是他们给予了她不一样的人生。

　　外公是外婆的至爱，虽然相互陪伴的时间很短暂，但对于外婆来说此生足矣。外婆49岁时，外公离世，外婆独自生活了51年，可以想象这半个世纪的独身只能靠思念和责任来维系，这从外婆的诗稿《忆旧》中便可看出：“当年暮暮与朝朝，多少繁华换寂寥；庭舍仍旧人何在，令人一步一魂销。”但生活不是靠幻想就能继续下去，必定充满了无奈与艰辛，外婆都咬牙挺过来，并写下这篇《自嘲》：“与君相识慕才华，以身相托志不差；连理结成育儿女，每日柴米酱醋茶。”

　　外婆极为注重形象，无论什么时候一定要保持衣装整洁、笔挺，头发一丝不苟；她的日常生活也非常有规律，几点起床，几点吃饭、喝茶，几点看报都固定好时间，决不逾矩；一生热爱教育事业，当了几十年的老师，直到70岁才离开学校，暮年仍关心儿孙的教育。每每我去了，还要细致地教导我：好好育子，要讲求方法，不可简单粗暴。可能是源于对教师岗位的热爱，在日常闲谈时，回忆最多的也是做教师的经历。有一天竟然有些糊涂了，说：“我得去上课去了，学生还等着我呢！”看着外婆认真的神情，家里人被逗得笑作一团。我想在外婆的生活中，回忆自己做教师的时光一定是她最开心、最自豪的一件事情。

　　外婆以百岁高龄离世，那天我去挑捡了外婆的骨灰，它是那样的洁白，好像从未经历世俗的风霜一般，也许这就是外婆一生严谨守正、顽强坚守使然的吧。

　　每天给我收拾房间的服务员妹妹是在北方最常见的杨树叶。朴实、肯干、细心，有点小情怀，待人很友善。这点从她一直很在意我放在桌子上的叶子就可以看出，她不仅没有随意扔掉那片叶子，甚至连位置都没挪动过。也许她看出来我很喜欢这片叶子，或是她也喜欢这片叶子，更有可能她和我一样是个喜欢悲秋的小女子，满足了我的心愿，也等于满足了她自己的心愿。不过，这一切都是我的猜测，她真正的想法我无从知晓。但内心中的感激却油然而生，因为正是她的善解人意，让这片再普通不过的叶子变得神奇和有意义，也让这段清简的学习时光变得与众不同和有趣味。

　　有个作家曾经说过，每个人都是这个喧闹的世界里最平凡的传奇。叶子可以变成泥土涵养人类，呼吸可以升腾成云朵拥抱蓝天，最动人的是平凡后面那些闪闪发光的期待，它会让花儿开放，天空放睛，大地丰满，理想变成现实。

　　银杏树在北方分布较少，深秋时节，倘若能与三五好友漫步于满目耀眼的金黄色之中，便再也不用烦恼生活的灰色和不如意。

　　用品质纯良，甘苦自知的银杏叶，来形容我认识的一个大姐再合适不过了。她是我们单位的保洁员，说话慢声细语，工作尽职尽责，从不投机取巧。每天工作间隙，也不会躲在旁边休息，而是主动找其他的活儿去干。单位的工作大厅因多年未装修而变得有些破旧，总让人感觉到很压抑，但又不知道原因在哪里。保洁大姐提议买些绿植装点一下，并起了个大早去门口的早市买来一大堆花草。说来也是怪，这些植物一进来，仿佛阳光停留的时间都变长了，屋子里马上明亮了许多，透出丝丝温暖。以前大家总想早点下班逃离这里，现在到了下班时间，大家反倒愿意在大厅里的沙发上多靠一会儿，聊几句家常，有时甚至觉得即便不说话静坐一会儿也是好的。

　　有一阵子，为了给员工加营养餐，便和大姐商量，利用工作空档给我们做豆浆，她爽快地应承下来，还细心地给我们加上了红枣、核桃、葡萄干，把本是口味平淡的豆浆做成了一种“甜蜜”。看着同事们每天开心地抢着喝豆浆，大姐也不多言语，只是站在一旁甜蜜地笑着。

　　慢慢地我们了解了保洁大姐的经历，她退休以前是某个事业单位的干部，本来已经到了享清福的年龄，但儿子在国外读书，为了不让儿子因打工而耽误学业，她便选择了自己再就业。一次，她以前的同事看到她作保洁工作，眼神明显有些异样，但她丝毫不躲闪，大方、自然地和同事说着话，同事见状，也不再多说，办完业务就走了。事后，我怕大姐尴尬，就想安慰她一下，大姐却很平和地说：“保洁工作虽然辛苦，但这是劳动所得，没啥难堪的。”面对大姐的这份坦然，我从心里往外地佩服大姐。现在的人都太好面子了，遇到困难时，总爱一味抱怨，很少能有人像保洁大姐这样沉下心来直面生活和世人的眼光。

　　每天看着保洁大姐，我都会不自觉地想到历史上以及身边的那些平凡却又伟大的母亲，她们在我的脑海里鲜活着，变换着，最后又都重合在一起。天下的母亲必定都是一样的，不是吗？

　　女友高考的时候，没发挥好，只考取了本地的一个大专，学的是她最不喜欢的铸造专业。就业不久，赶上工厂不景气，面临着下岗的困境。当大多数人都屈服命运的安排另寻出路时，她竟然选择了重新读书。这回她学的自己喜欢的英语专业，毕业后，应聘到私立学校教学，工资比之前涨了一截。本以为她会就此安稳下来，谁知她又只身奔赴国外进修去了。两年后回国，她选择了去南方打拼。背井离乡的那段日子里，她虽然瘦了一大圈，但依然精力旺盛，神采奕奕，跳槽、买房、落户口、晋升职称……时不时就会有她的好消息传来。突然有一天，她回到家乡，带来了即将出国的消息，留下讶然的我们，义无反顾地走了。经过几年的打拼，女友现在已经有了自己的公司，并且在当地颇有名气。

　　深秋的一天，我在朋友圈里发了一张漫步于枫林中的图片，她的微信随即而来，上面写着一行字：“我就像是咱们家乡山上那片火红的枫叶，经历了寒霜的淬炼才有了今日的色彩。”

　　确实，她就是那枚叶片上刻满了经历的枫叶——霜重色愈浓。

　　学习的这段日子，我尽量放慢行板，亦无法抗拒时光的流逝。结业的日子到了，我手捧着大红的证书即将启程回家。书桌上的树叶仿佛知道自己已经完成了使命一般亦变得暗淡无光，因那片叶子而生出的遐想终将被尘埃和时光所湮灭，这是吐故纳新，也是自然规律。有了这一番思虑后，我决定不带走这片叶子，不是因为厌弃了它，而是不想让它如我之前夹在书页里的其他叶子一样被束之高阁，同时也不想让它因我而离开故土。

　　落叶归根，树叶也有故乡（这是我能想出来的最理想的借口了）。

　　在校园里最后的时光，我做了唯一的一件事，找了一个当地人寻问这片叶子到底是什么树的叶子。回答：“是橡树叶。”

　　此刻，我多想是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……

　　根，紧握在地下；叶，相触在云里。我们共同分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓……

　　不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。

　　那首《致橡树》，响彻心房。

　　拾一片落叶，满手皆秋。