万佳一

　　江很浅，对岸就是异国领土，江面挤满碎冰，一路疾走，腊八的日子竟走出一江热腾腾的水雾。岸边的坚冰与浮冰擦肩，如掌声不绝。边陲小城的客车站距离江边不远，隐隐就能听到破冰的声响。

　　候车大厅是新建的，干净宽敞，人不多，不像大城市里又噪又乱，老像是被狗撵屁股。

　　刚从江边过来？老者坐在候车椅上，悠悠的翘着二郎腿。

　　中年人刚坐下，卸下身上的背包。被老者问了一愣。警觉地朝自己身上看。老者笑了，不用看，从这里走的人只要时间充裕都会先到江边停一脚。

　　嗯，没错。中年人笑一笑。搁下话题，独自翻弄手机，并未开机。似乎在犹豫开不开机的问题。

　　老者又说话了，一个人来的？

　　中年人抬头看一眼老者，把手机揣进兜里。双臂叠在胸前把身子仰在椅背上，眼睛盯着天棚，似乎没听见老者的话。

　　应该带家人来这里玩玩儿，我们这个小城最适合一家三口度假，不像大城市那么忙乱，污染又厉害，是吧？老者絮絮叨叨的。

　　中年人微微皱了皱眉。嗯。似答非答。

　　喝过这里的果酒没？老者继续问。

　　果酒？没喝过。中年人有一搭没一搭地闭目养起神来。

　　等于白来，我们这里的果酒独一无二，是专用我们这里特产的一种山果酿的，而且是最古老的工艺，应该带上两瓶走。

　　你是卖酒的？中年人扭头鄙夷地看老者。

　　老者一脸笑褶子。我不卖酒，但我的确爱喝酒。

　　中年人发现老人身边放着一只保温饭桶，没有酒。那您也是等车的？

　　不，我不等车，我退休了没事干，天天来车站闲坐，找人聊聊天说说话，排遣寂寞。老者一脸和善的笑。

　　中年人坐正了身子，扭过来对着老者。

　　您老高寿？

　　忘了。

　　忘了？！中年人笑了笑。

　　你看我像多大年龄？老者问。

　　我看您这硬朗劲儿，不像退休了。

　　老人大笑起来，引来周围的人朝这边看。中年人下意识地用手在鼻子底下抹了一把，遮了半张脸。老人收了笑，沧桑起来，说哎！已经退休好多年了，没退休的时候总觉得累，盼着退休，真退休了就没意思了，老怀念上班的日子，看到你们这些年富力强的人就嫉妒。

　　中年人看了看候车大厅里的挂钟，时间还早。您老一定是当领导的吧？

　　我算什么领导，再说我也不愿意当领导，领导找我谈过，我说我不干，当领导多累啊，还得担责任。老者目光望着远处，空无一物。突然一转，直视中年人。我倒看你带着官架，是个领导吧？

　　

　　插图：王译霆

　　我！中年人突然口气慌乱。我只是个做小买卖的。

　　老者说，不当领导好，你看那些贪腐的领导，还不如我们老百姓日子过得舒坦呢。

　　就是，就是。中年人心绪不平，赶紧岔开话题，您老没和老伴一起来呢？

　　老伴一年前就没了，要不她才不会让我这么自由呢，年轻时就整天看着我，怕我对不起她，临走还攥着我的手告诉我要保住晚节，你说哪有这样的老太太。老者呵呵笑。

　　中年人也笑。必定是您有问题，让人家不省心。

　　我一身清白，是她自己老往歪处想，这老太太就是心眼儿太窄，要不也不会走我前边儿。老者似乎有点伤感，随即又阳光起来。其实还真有相中我的，但我一直没同意，这不，看我落单儿了，人家还一直想跟我一起夕阳红呢。

　　这是好事啊。中年人说。

　　什么好事啊，我要是真跟别人夕阳红了这老太太还不得天天给我托梦吓唬我。老者摘下帽子，用手轻轻拍了拍，露出一头银发。这把年纪了啥也干不了，闹个心安理得吧。

　　中年人沉默了。从兜里拿出手机摆弄。

　　我年轻的时候也爱一个人到处走，那时候没有手机这东西，我一走就跟家里人断了联系，但是那时候心里倒踏实。老者说。不像现在，有这东西不管在哪儿，随时随地都能跟家人通话，但总觉得心里不踏实，你说这是为什么呢？

　　中年人只叹了口气。

　　老者拿起保温饭桶，拧开。里面是热腾腾的米饭和炖豆腐。吃饭的时间到喽。老者自言自语，看了一眼中年人又说，一起吃点儿？

　　中年人摇头说不饿。您老可挺有意思啊，出来遛弯儿还带饭盒。

　　老者说，习惯了，家里的饭吃着舒坦，你等着。老者放下饭桶向小超市走过去。一会儿工夫捧着一堆吃食回来，有五香花生米、豆腐干，居然还有一瓶酒。

　　咱爷俩谈得挺投缘，赶上了，一起吃点。老者把一张报纸铺在椅子上，再摊开吃食。中年人连忙摆手说，您老别瞎忙活，我真的不饿。

　　老者似有不快。看你说的，我都买来了，你就陪我喝点嘛，这就是我说的我们当地的果酒，尝尝，别白来。说着拧开了瓶盖，往两个纸杯里倒酒。

　　中年人不好再推迟，只好跟着吃起来。

　　这人在外地不像在家里，不容易啊，我年轻时也经常跑外，这种滋味尝过。来喝一口。老者呷口酒，脸上立即很陶醉的表情。中年人也喝了一口。这酒的确不错。

　　好吧？老者说。一会儿走的时候我送你两瓶带上，回家给你老爹也尝尝。

　　我老爹可没这口福喽。中年人说。我大学没毕业就去世了。他也爱喝酒，喝了一辈子劣质酒，这也是我一个遗憾。我老爹总是跟我说，要是能喝上一口茅台就不白活了，他捡来一个茅台酒的空瓶子，就把买来的散白酒灌进茅台酒瓶子里，当成茅台酒喝。这不仅是他的遗憾，也是我的遗憾，当儿子的没能耐，连一口茅台都没让老爹喝上。中年人无尽伤感起来。

　　茅台酒可不是一般人能喝得起的，你一个穷学生哪有钱买茅台，生活所迫，没办法的事情，老人能理解。老者又给中年人满上了一杯。来，喝，这酒喝多了也没事，不缠头。二人共同举杯，中年人把酒干了。

　　我得谢谢您老。中年人说。

　　谢？说哪儿去了，你能陪我这个老头子喝酒聊天，我得谢谢你呢。老者说。

　　不，我谢谢你。中年人主动拿过酒瓶子往杯里倒酒。你听我说，我一个人在外面的这些日子，很孤独，没人说话，没人理解。

　　这么说咱俩是两个孤独的人喽，好，那就多喝点。老者情绪高涨。

　　对，多喝点。中年人眼窝子突然潮乎乎的，端起杯又要干，被老者拦住了。老者说，不是我扫兴，你跟我不一样，我是闲人，你还得赶车呢。

　　中年人说，没事儿，我现在也是闲人，就像天上飘的闲云一样，能飘到哪儿去我自己都不知道，高兴我今天就不走了。

　　可别因为喝酒耽误正事。老者说。几点的车？

　　早着呢，您老就放心吧，我心里有数。我都憋了好些天了，今天遇到你了我真是很高兴。再说您老不了解我的酒量，这点酒对我来说跟没喝一样。

　　年轻人就是年轻人啊。那我就去再整一瓶？老者试探着说。

　　您坐着，我去。中年人起身大踏步朝小超市走去，买了两瓶酒和一堆下酒菜。

　　刚才说到哪儿来着？中年人说。

　　说到你老爹的遗憾。老者说。

　　对，我老爹是个老实本分的农民，在黄土地里沤了一辈子，唯一一次离开县城是送我上大学。你知道他是怎么知道茅台酒的吗？

　　老者摇头。

　　有一年冬天我家的地被别人挖鱼塘给抠去了一块儿，我老爹找那家人说理，被那家人给打了一个嘴巴。我老爹到村长家说理，村长说那家人镇里有背景，他也不敢动。我老爹就跑到镇政府去找镇长说理。去了几趟连镇长的人都没见着，后来村长给我老爹出主意，说直接去镇长的家，但是得带礼物。第一次我爹把我家攒的一筐鸡蛋带去了，结果连门都没让进。村长说鸡蛋算什么好东西，镇长喜欢喝酒，得送酒。我老爹第二次去买了两瓶酒，35块钱一瓶，两瓶70块，这点钱还是跟邻居家借的。你猜怎么样？人家一看我老爹拎的那两瓶酒只说了一句话，这酒你拿回去自己喝吧，我们家只喝茅台。我老爹跑商店去一看，一瓶茅台500多，当时就傻眼了。后来就再也没去找领导说理。老者不说话，频频点头。

　　你知道吗？对我当时的家来说，一瓶茅台相当于一年的收入。中年人的眼睛潮红了。后来我就发誓，我必须得让自己有钱有势。

　　中年人突然沉默了。远处江冰的破碎声不时传过来。

　　说到遗憾啊，遗憾谁都有，我有一个我自己的故事，你愿不愿听？老者眯缝着眼瞅着中年人。中年人点点头。

　　我有个最好的朋友，他家很穷，我一直帮助他，从小到大我们俩就像是对方的影子一样，毕业后我俩又一同考上了警校。

　　你是警察？中年人突然抬头看着老者。

　　现在不是了。老者说。你听我说，别打断我，老年人容易忘事。

　　中年人的情绪显得有些不安。他看了看腕子上的手表。老者自顾自地继续说着。

　　我俩出警办案都在一起，那时候甚至很多人都说我们比两口子都亲。后来我结婚了，他也整天跟我泡在一起，弄得我那新媳妇都有意见了。他一直没结婚，家穷，父母都有病拖累的，没人愿意嫁。他跟我说他最大的梦想就是有一天成为一个有钱人。有一次我俩一起追逃出事了。那个逃犯躲进一座废弃的工厂，我和他分头在工厂里搜索，我进入一栋厂房不久，就听见外面响了一枪。我赶紧跑出厂房，我老远看见他钻进了一栋废弃的3层办公楼，那应该是他开枪警示逃犯呢，我就追了过去。等我追到顶楼的时候看到逃犯站在一扇破窗户前，我的朋友站在他的对面，手里拎着枪。他们两个人就那样僵持着，看见我上来了，逃犯想转身跳窗逃跑，我举枪要射击，他突然拦住了我。我眼睁睁看着逃犯翻窗跳了下去。我们俩冲到窗口一看，逃犯摔在地上正痛苦地嚎叫，已经爬不起来，估计是腿摔折了。这时我的朋友却对着逃犯开了枪。明知道他已经跑不了了，我不知道他为什么还要开枪，我一着急就用手去抓他握枪的手，他为了躲我的手，身子往下一探，整个人就栽了下去。

　　说到这老者停住，好像嗓子突然被什么东西堵住了。中年人给故事吸引了，问道，后来怎么样了？

　　老者看着中年人说，我的朋友命大，正好落在逃犯的身上，逃犯被他砸死了，他把脊椎骨摔断了，高位截瘫，可怜他这一家人。

　　真可怜！中年人说。

　　老者继续说，这次追逃行动我和他都立了三等功，而且他是因公负伤，生活和医疗都由政府出。

　　还好。中年人轻轻叹了口气说，时间不早了，我得走了，感谢您老……

　　老者突然打断中年人的话。我还没说完呢，你别急着走。说着一只手按住了中年人的一只胳膊。中年人不由得一机灵，身体本能地向后躲开，但却没能躲开老者的那只手。

　　你这是干什么？中年人很不自然地说。

　　你不觉得可疑吗？老者看着中年人的眼睛。

　　可疑？什么可疑？中年人有点惊慌失措。

　　我的朋友，为什么逃犯要跳窗逃跑之前他不让我开枪阻止，而等逃犯跳下去之后在已经无法逃跑的情况下他却要开枪。老者不紧不慢地说。

　　中年人看着老者不知道该怎么回答，一时语塞。

　　老者说，后来他的父母都没了，我就一直照顾他，我一直想问问他，可怎么也开不了口，因为我怕我想知道的真相会让他失去一切，但是我希望有一天他能主动告诉我，我等得起，你懂吗？老者突然问中年人。

　　中年人愣了一下说，我不懂。

　　这就是我的遗憾，我不知道应该怎么弥补，我就每天来这车站上找人聊天。老者和蔼地笑了笑。我们这个边境小城虽然不大，但来来往往的人不少，这么多年我还真的帮了不少人，我就给他们讲这个故事，他们有很多人走后还给我写信，有的说有机会一定要来看看我。

　　这个故事是真的？中年人问。

　　老者点点头。

　　他告诉你了吗？中年人问。

　　他没亲口告诉我，他给我留下了一封信，然后就自己爬上窗台跳楼自杀了。老者说。

　　信里怎么说？中年人追问。

　　我根本没看那封信，祭他的时候烧了。

　　为什么不看？你不是一直想知道真相吗？

　　老者拍拍中年人的肩头说，其实发生了什么事并不重要，你用什么方式去面对才最重要，你能理解吗？好好想想吧年轻人。

　　中年人低头整理自己的背包，起身背在身上说，不早了，我得走了。

　　老者笑着摆手，不语，目送中年人朝检票口走去。他似乎在等着中年人回头，但中年人始终低着头，随着客流进入检票口，消失在人群中。老者的手缓缓放下，但脸上的微笑却始终未散，目光也始终没有离开检票口。

　　许久……

　　中年人终于再次出现在检票口，使劲儿摇晃着手臂高喊：有机会我一定会来看您。

　　老者再次扬起手，回应：我等着你。

　　江上掌声如潮……