文 朱 镛

　　这是2014年的夏季。按照规律，一般来说，这个季节是庄稼疯长的拔节期。可是，在我回家经过的庄稼地里，望见今年庄稼的长势，它似乎没有跟上季节的步伐，比时间的节令，慢了些节拍。我有些疑惑，为何同样的村庄，同样的季节，地里庄稼的长势却大不相同啊。本来对于庄稼，从我去年观察到的一直在耕种土地的人们，庄稼的好与坏，似乎都激不起他们过多的兴奋。但是，我回到村子里，听到一些老人们说起的，还是庄稼，是去年的庄稼。有两个老人，站在村口的田边，一个在说，“去年的夏天，一阵风，就有一阵雨。自下种以后，就风调雨顺的，到了四月间，一天雨水一天阳光，五月端午的雨，六月初六的阳光，有时，晚上下雨白日晴，庄稼的长势多好啊！像有一只无形的手在往上提着一样的疯长呀。逢着这样的年成，晚上下雨白日晴，一个人可以苦了养十个人。今年就不行了，不行了，风来了，雨却没有与它同路。”另一个也在叹息，“又一个夏天了，又一个夏天了啊！这鬼打的时间，咋这样快，也不等等庄稼的成长。”当然，对于一年的庄稼来说，只要有过乡村经验的人都知道，庄稼的好与坏，与自然是密不可分的。五谷丰登，不是哪一个季节的气候决定的，它与一年四季联系紧密。冬天的雪，夏天的雨露，秋天的光照和春天的温暖，这些节令和过程对于秋天的收获来说，都起着关键性的作用。

　　我听到他们的谈话，更加触动我的，是他们在叹息的时间。他们对去年夏天每场风每场雨水的记忆，还都熟悉得要命，似乎去年的夏天才经过一个夜晚似的。从这个老人对时间的叹息里，好像是吃了一定时间的安眠药，仿佛一下醒来，就是又一个夏天的轮回。虽然与去年一样是同样的夏天，但是，时间又翻走了一年，它却是在今年的日历上。

　　

　　插图：王炫然

　　在这个夏天里，我要讲述的是，村庄里一个老人过世的事情。我从老家离开还不到一个星期，就接到家里打来的电话，说村庄里的一个老人过世了，问我能不能找时间跟着回去送葬。过世的这位老人，就是前不久我回家时还听母亲说起，他病了躺在床上说只想吃昭通城西街上卖的包子的那个人。村子里的人都说，“他都挺了恁长时间了，现在终于死了。”当然，这不是在诅咒他。谁也不会巴望他死，任何死亡，也不需要什么理由。只是他白日黑夜那种病痛的苦楚，等同于在死的深渊，却又不是在棺材里，在土里。而是人活着，在呼吸，在板命，最后才终于悲哀、痛苦和死亡。现在他走了，完全是一种解脱，没有谁觉得惋惜，相反是为他松了口气。人人都说，“他是被折磨了恁长时间，比死更受罪，像他这样活着，就是不如早死早超生还好点！”

　　在村子里，面对这样的事，我必须回去。这不仅是村庄里的风俗，重要的是，我顶上一辈的人，在村子里又少了一个，心里有种说不出的滋味。我虽然现在没有长期居住在这个叫朱家营的小村庄，但作为故乡的一个养子，这个叫朱家营的村庄永远是我生命的开端，无论我离开还是在场，我时刻都在注视着，对它一往情深。在我的内心里，这个地方的自然万物，它们是各种各样神灵的化身，全都带着神灵的启示。并且，我以为，不光是我，就是从墓碑上的祖先到现在活着的每一个人，没有一个人可以否定。因为在这块土地上，永远贮存着生命的意义，贮存着四季的种子。人的生老病死，生命的存在和离开，并没有明确的分界线，因为坟墓和村庄，都是连在一起的。人与大地，与庄稼，与四季，与动物和自然的生活，关联密切。

　　在我们老家，村庄里死了人，场景都会一一铺开。每一个人由肉到灵后，规模不亚于刚过去的插秧的农忙场景。少则三五天，长则有十一天或者半个月。我回到老家，还未走进村子，就听见凄怨的哀乐，长长的念经声，孝子的哭声，主事领头安排人的喊叫声，从一个高音喇叭里送出，幽幽地在高过村子的上空扩散。这些各种交织的声音，仿佛在诉说沉重的生命，在为一个肉身喊魂。但我同时发现，一些东西确实不在了，四筒鼓舞不在了，拖声曳气的孝歌声听不见了，似乎随着唱孝歌的那些人一起埋葬了，再不会从村庄飘出来。守灵凑热闹的人，也冷清得可怜，仿佛谁都把时间看紧了。但是，他们也不得不这样，因为一帮年老的人又忙庄稼又得帮忙送葬，把一天的时间都分得支离破碎了，甚至像以前用钱一样，把一分掰成了两分来使用。

　　我唯一看见天空中还有一些飞鸟，在白天将要离去时，它们会扇着翅膀，相互叽叽喳喳，向着村庄集拢来。然后，在黑夜降下时，和村庄一起安静，与人保持着最密切的交往。这种只有白天和黑夜的感觉，还让我有些欣慰外，其余的场景，却全带着一种凄凉之感。我发现在整个葬礼的过程中，人到得最多，最热闹的是在送葬的这一天，留在村子里的人，几乎都走出来了。这一天的人，不用谁喊，不用谁安排，自己都会主动走出来，是看热闹，也是为永远离开村庄的人送最后一程路。这种氛围是村子里一直留下来的，谁都会跟在10多个汉子抬着棺材的周围缓缓移动。特别是抬棺材的人，步子是稳，是慢，走路的脚不是提起，是拖着，搓着地面。这种步伐，在我们老家称为“抬丧步”。看热闹的人，也会像抬棺材的人一样，走着缓慢的“抬丧步”，跟着缓慢移动。整个场景，唯一让人感到轻松的是，跟在棺材后面不停地欢跳着，一帮又一帮敲锣打鼓的妇人。她们浓妆艳抹，穿着花花绿绿的衣裳，不时地唱着一些民间歌曲，有的根据死者身份自编自唱，有的还会唱起流行歌。她们总是理直气壮，一帮赛着一帮，比歌喉，比扭屁股，比围观的人多，使用各种技艺，把围观的人逗笑，把送葬的过程变成一场生活的闹剧。

　　但是，其余的场景，会给人一种酸楚。其余看热闹的人，心里都带着某种失落和怅茫。特别是一些老妇人，有的拄着拐杖，一边走一边不住地唠叨，她们总是有说不完的家长里短，像是难得的聚会。有的走着走着，伸手抹一下眼泪，有的不由自主地发出一声叹息，“唉！又走掉一个了！”又发出一声叹息，“唉！都走了！都走了！”是的，又走掉一个了。在上世纪二三十年代出生的人，现在村子里还活着的，太少了。现在又走掉了一个，对于同一个时代出生的人来说，等同于在他们日常的生活里，抽走了一丝能奢谈童年的时光，更直接的是，找个打招呼的人，也意味着又少了一个。生活里增多的，不过是说起死去的人，又多了一个谁，多一份孤独和失落。

　　我不想如实记录一次葬礼，生命的离去，谁都无可奈何。在村子里，送走了一个人，过了就很少有人再提及。因为谁都清楚，把死去的人送入坟墓，活着的，一样身在坟墓的边缘，未来，谁都一样。我更想记录的是，活着的人们对时间的概念。我注意观察一直没有离开过土地的这一辈人，而在他们之上的一代人，已基本过世，他们已是村庄里目前最老的一茬了。在他们的下一代人中，劳动力非常虚空，因为大多都出去寻找自己的梦想，留给他们一片挂念。再在他们下一代的下一代，是出不起劳动力还要随时让他们照看着的小人儿。所以，面对那些生长庄稼的土地，他们不得不尽心尽力去把时间撕开。谁都仿佛被时间俘获，焦虑和忙活，成了他们一种生活的主旋律。

　　其实，时间本是一个永恒的东西。它不缓不急，一个白天一个黑夜地走，它永远不会走到两个白天才有一个黑夜，或者两个黑夜才出现一个白昼。但是，他们现在确实没有办法。有时，生活被切成了片段，一些日子，仿佛成为一种空白，被不停地忙剥夺掉。

　　我记得在以前，人们生活在这个村庄，对于时间的概念，谁都会觉得，只有白天和黑夜。白天过去是夜晚，夜晚过去回到白天，周而复始，一天就是一天，是整体，是笼统，不会支离破碎。没有精确，只有大概，没有小时，没有分，没有秒。如果在白天，人们想知道时间的大概，是上午，中午还是晌午，就抬头看看天空中太阳的位置。如果在夜晚，无论是睡熟后醒来还是一直没睡，要知道是三更还是五更，是子时还是卯时，就凭大地的感觉来判定。反正在一天之中，天亮了，就做事去了，即便在下地干活时，遇上住村东头或者村西头不是每天相见的人，也要站着拉拉家常。干活回来，炊烟和飞鸟一起绕在屋顶的上空，吃了晚饭，串门子摆摆龙门阵，或者到天黑了不久，睡觉去了。生活就这么简单，日子就这么长久，村庄就这么有况味。生活于村庄里的人们，即便在一个季节或者一年的时光里，即便从春天播种守望到秋收的时候，也不会急急忙忙，焦焦虑虑，追追赶赶。农活多了，谁都在不需要报酬的相互帮助，管它是谁家在先还是谁家在后，谁也不会去计较，只要活路忙完就行。秋收的时候，管它是早一天还是晚一天，谁也不会争抢，只要最后颗粒归仓就行。这种传统和朴实的一种亲和，一种温暖，成为了村庄一种无形的力量，成为了人们最真实的生活味道。并且，这种力量和生活味道，传了一代又一代了。当然，以前这样慢节奏的生活，倒不是说村庄的人们生活得有多么的逍遥和自在，或者是对生活的态度的消极和懒散，更不是说村庄的人心灵有多么高贵。但是，即便他们的思想和心灵，才有村前的山那么远，才有村前的山那么高，才有村庄所在的范围大，有一点却可以完全肯定，就是他们容易懂得知足和满意。

　　因为人们共同生活在这块谁都熟悉的土地上，人与人之间的温情，无时不在弥漫。有时，一句平常的话语，或者在诉说和倾听的过程中，就传递了。有时，一个眼神或者一个无声的行动，就可以在朴实的内心里相互感受到。有时，在一次相互帮忙劳作的过程里，就亲近了，升温了。可以说，这完全是一座村庄该有的一种生活秩序。虽然物质清贫，总是日出而作日落而息无休无止地围绕着每一天，但是，宫廷里有叹息，茅屋中有歌声，谁都自得其乐。精神是富有的，生活是不用如此地紧张、焦虑和匆忙的。它完全不像现在，人们在时间面前充满了焦虑。当聪明的人类把时间割碎，分细之后，时间就像催命鬼一样，不断地催着人往前跑。对于时间的精确，这是西方最先干的鬼事情。西方人为了要充分利用时间，发明了钟表等许多计量时间的装置，当东方如法炮制地把它移过来时，它逐渐地成为了具体，不再是大概，是笼统。而是小时，是分，是秒，充斥在人们的内心里，成为了一种控制人们生活的节奏工具。时间的细碎之后，它割裂了生活的整体。

　　即便是在乡村，当时间不再是一年，一个季节，一个月，一天，或者是太阳的位置，而是几点几分几秒时，毫无疑问，时间就会把快捷、现代、时尚、潮流、趋势和流行带到了乡村社会，自然而然地，成为了人们生活的主旋律。不知为啥，我总觉得虽然在同一个地球，但在不同的背景下，如果过度地把时间剥裂和撕开的缩小，和亩产上万斤的夸大说法有异曲同工之感，有时，它不仅有弊端，还会有害。我不完全否定的是，一些事情是需要在时间中奋斗的，越快越好，越准确越好，但是，把所有的东西卡在时间中进行，秩序相反会混乱。因为当快节奏反过来推着人向前跑时，人的精神正在逐渐被瓦解。人失去的不只是信仰，还有内心的安静和纯净，人们在千篇一律的生活节奏中，将丧失飞翔的梦想，丧失本源，丧失对自然的敬畏。几千年传承的一些优美的德性，将会被割碎和撕裂的时间耗掉。我想，这不只是对于生我养我的朱家营这个村庄，对于一个以农业占据大多数人口的国度来说，也同样如此。一些东西，在上天那儿，保存和创造具有同等的意义，那些保存千年的传统，难道不是一种创造，它创造了永恒。只是时间的细化，也正在一丝一丝地抽走一些东西。

　　当然，我所指的不是生命。时间让生命诞生，也让生命死亡，这是规律。正如这个刚过世的老人，他出生在这个村庄，又从这个村庄里离开，归于了尘土，归于了大地，这是必然。其实一茬又一茬的人都如此，我相信多年后，这个结果无疑会轮到我们这一茬人身上，谁也逃不过。我以为故乡的土地，是永恒的，它之所以一直没有改变，永远给生活在上面的人，不但提供着一个巨大的粮仓，还供养着村庄和坟墓。人走出村庄，就会看见坟墓上越来越茂密的荒草，是与万物同在的。其实，在这样的伦理和情义的村庄里，是什么让人们的生活在时间面前如此焦虑？它的无序的、模糊的、线性的、内在的、浓厚的生活味道，被什么东西取代了？难道未来，总意味着一切变化，在精确的时间中却反而难以辨认？我不得而知。

　　我只知道，在我的故乡，还有一点存在的是，对于生者和死者，谁也不会惧怕一座坟墓在村庄旁。谁都对已经离去很久或者刚离去的人，哪怕像背包袱一样，都会背负着，因为谁都不愿意离开自己的亲人。墓碑里的先辈们，永远与村庄和土地紧紧联接着，人们即便站在坟墓的面前，也同时在上帝的面前。在需要祭奠的节日里，坟墓一样是神的符号，会虔诚祭奠。我发现，只有在这一点上，人们对于时间，谁也不慌，不急，不赶！