文 庞 滟

去趟彩电塔

小青失踪了。她没有开车，骑着共享单车离开家的，手机也关了。

　　她鱼一样在无人的街道漂移，穿街过巷去寻找一座高高的灯塔。

　　婚后十年，隔离生活硬生生把两个早出晚归的人捆绑到一起。小青第一次和丈夫待在一起这么久，以分秒度日。

　　她一直在避免柴米油盐中的磕碰和争吵，尽量一个人做家务。丈夫每天刷手机、玩游戏或处理公司的事，她看书或写一些忧伤的分行句子。两人没有了热恋时的如胶似漆，像熟悉的陌生人，不知沟通什么好。她的心总是莫名地恐慌，担心会发生什么想不到的矛盾，破坏了维持这么久的和谐婚姻。

　　风大了起来，她伏低身体减少阻力，用力蹬车。从小她就喜欢骑自行车，有飞翔的感觉，她向梦中的塔飞去。来沈阳登上彩电塔，俯瞰这座城是她一直未实现的一个愿望。很小的时候，她就听说过三百多米高的彩电塔，上面有不灭的红色信号灯，能发射广播电视信号，还带旋转餐厅，站在上面有君临天下的威风。去彩电塔的这条路，也是丈夫原来家的方向。他们在这条路上经历了五年的恋爱时光，那是她这辈子最甜蜜的一段生活。丈夫说这是一条生长春天的路，充满期待的极致诱惑和愉悦。

　　宽阔的路，看不到几个人，只有红绿灯在守规矩地变换颜色。买新房后，她和丈夫很少再经过这里。她逆风而行，逆光而行，身后是一团黑色影子，像从童年开始的梦里追赶者——看不清他们的脸，恐惧却如影随形，不放过她。那时的她很想逃往有灯塔的地方——高处才能避开洪水猛兽。

　　小青和丈夫没有孩子，缺少可以调剂生活的东西。问题出在她的敏感上——疫情前，丈夫的手机从不设密码；隔离在家后，手机上了“保护锁”。她撒娇地和丈夫要过密码。隔一天，她发现曾经的密码如同过期的旧船票，再也登不上去了。她努力控制情绪，故意把自己不设密码的手机摆在丈夫面前——效果很不好。丈夫的躲躲闪闪，加重了她的怀疑——他藏有不可告人的秘密。

　　蓄积的情绪像一块乌云，散发出腐浊的气味，遮住了心的窗口。她终于爆发了，大声说：夫妻要真诚相待，防贼一样防对方，有必要生活在一起吗？

　　丈夫先是吃惊地看她，继而笑着淡淡地说：老夫老妻了，别乱猜。在家办公，同事口无遮拦，怕你多心，才不想让你看手机。再说，每个人都应该有一点儿隐私空间，彼此尊重比较好吧。

　　那好啊，带上你的隐私权，一起滚吧！她脱口而出的粗鲁话把自己吓了一跳。

　　别闹，都在防疫，我去哪儿住都得接受排查。

　　巨人一样的高塔就在眼前，争吵的声音也消失了。小青大汗淋漓，一颗心怦怦地乱跳——第一次近距离观看梦中的高塔。很多个白天或夜晚，她隔着好几条街都能看到这高塔，被七彩变换的探照灯妆扮，在光影里玲珑剔透。

　　

　　插图：齐 鑫

　　她不敢相信自己的眼睛，那么美丽的塔也会老吗？眼前的彩电塔像个衰老的巨人，沉默地守望远方。她鼻子一酸，想哭，想去抚摸斑驳的塔身。她张开手臂，纵身飞过护栏，壁虎一样贴在凸凹不平的灰白塔壁上，一步一步向上攀爬。梦中的灯塔从未如此粗糙，划破了她的皮肤，滚烫的泪珠爬过她的脸，一颗颗砸向地面。

　　她想起和丈夫初见时的自己，小姑娘一样羞涩，高高个子的他像一座塔，给她生命的安全感。他们牵手发誓：用一生来守护彼此。是什么时候起，她没了安全感，日夜患得患失呢？她努力让自己变得更好，可生活像一杯寡淡的白开水，甜蜜的感觉消失了。有种恐惧无法消除，被蒙面人追赶的噩梦频繁地出现在她的黑夜里。梦里的她没命地跑，向一个灯塔的方向奔跑。

　　夕阳给塔身披上一件金缕衣。她虚脱地坐在塔下，目光茫然又疲惫地在塔身爬行，又跌落到地上。她打开手机，此起彼伏的提示音是丈夫发来的消息和未接电话大提示音。

　　一串脚步声挨近她，一个宽阔的怀抱收纳了她所有的虚弱。丈夫轻抚她的头，说我的小丫头，乖！我们回家吧，手机归你管。这么多年还欠你登上彩电塔的愿望，等开放时一定补上。亲爱的，对不起啊！

　　小青仰起头，泪流满面地说：不想登塔了，我只想和自己爱的人，一起骑车来看彩电塔。我怀念，这条生长春天的路。

桃之夭夭

春桃是我大学闺密中最纯真的一个，像极了一颗毛茸茸新生的桃子，长着一身人畜无害的绒毛，貌似要保护自己，带来的却是极致的诱惑和最痛的伤。

　　从大一到大四，一个酷似蒲松龄《聊斋》小说里的白面书生，对春桃穷追不舍。不管是什么节日他都送99朵玫瑰，连清明节、中元节和万圣节都不例外。总之，四年来，我们寝室被几千朵玫瑰占领过。

　　春桃的身心却始终没被书生成功占领，他们之间始终是若即若离的兄妹情感，这也和我与夏花两个铁杆闺密的干扰有关，总觉得白面书生靠不住，要长期考察。

　　看来，物极必反是条真理。让所有人大跌眼镜的是在大学毕业之际，春桃给我们领来一个像美国前总统奥巴马一样黑的男朋友，他是从大山里出来的，有一个肃杀的名字叫崔剑。还说毕业后，俩人一起回山里给孩子们教书。我和夏花气得背过了气，又拼命撮合她和白面书生，使劲破坏她和乡下男朋友的关系。总不能眼睁睁看着水嫩嫩的春桃一失足落进大山的石头堆里，那种风吹日晒下，再鲜的桃子也会加速枯萎掉。

　　就在春桃被误诊肝癌住院时，崔剑忙着验血配型，非要把自己的肝脏移植给春桃，而白面书生勇气不足，甘拜下风撤出了。把我们气个半死。

　　后来，崔剑和春桃回到他的老家去支教。那座原始的山上有一个叫“桃花坞”的小村庄，春桃去后不想再出来了。她说要做桃花山的桃花仙，说那里是“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”的人间仙境。

　　春天桃花含苞待放时，我和夏花想到了春桃的“桃花坞”，被诱惑得坐不住了，激情浩荡地赶往传说中的仙境。坐了火车又坐客车，再坐牛车，颠簸了两天两夜，才赶到叫“桃花坞”的地方。落地转了一圈，把我和夏花气哭了——哪有满眼的桃花啊，整个一大荒山，零星的桃树分散在各家院落里。桃腮绯红的春桃纯真地指着一群孩子说：“看这些孩子们，就是这座山的桃花啊！我们已经在学校的周围栽种了好多桃树，再过两三年，这里就会桃花飘飘了。”

　　纯净的蓝天之下，山巅之上，我们仨齐声朗诵：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，陪着春桃一起幻想成为衣袂飘飘、羞答答的桃花新娘。

　　世间美好的东西总是那样易碎。一天夜里，春桃和崔剑抱着一个得阑尾炎的学生赶去山下医院治疗。路上遇到一只饿狼，春桃为了阻止狼的尾随，失足滚下山送了命。从此，崔剑把山上空闲的地方都栽上了桃树，发誓一生都守在桃花山的桃花坞，守着春桃的坟墓终老不分离。

　　我和夏花的婚姻也一直被春桃和崔剑的爱情影响着。我嫁了一个和崔剑一样实诚的小学教师。夏花一直在换男朋友，发誓要找到像崔剑一样痴情的男人。

　　一晃四年过去了。我和夏花很少主动联系崔剑，都怕揭开岁月的疤，很疼。

　　一天，夏花打来电话，她发疯一样叫嚷着，让我赶紧打开微信看她发来的新闻视频。我目瞪口呆地傻掉了：屏幕上的崔剑正在接受电视台采访，他和一个女人手牵手，带领着一群学生在桃花如云的桃花坞合影。夏花在电话那边哭着叫：“你看到没，看到没？那个和他合影的女人，崔剑对记者说，‘那是他新婚的妻子’。这个男人太他妈的恶心了，怎么可以这样背叛春桃啊？怎么可以……这样背叛我们——背叛那么美好的爱情啊……”

　　“崔剑你混蛋，怎么可以这样背叛春桃啊？你这个爱情骗子！”我给崔剑打去电话，流着泪喊道，我发疯的状态真想替春桃一剑封喉了他。

　　崔剑哽咽好久，才回答：“我没有背叛和春桃的爱情，她一直是我一生最爱的女人！现在和我结婚这个女人打小就爱着我，一直都没放下过。我不接受她，又害了一个女人，也害了一个未出生的孩子。世上再无春桃，我自知此生罪孽深重……”

　　话筒传来忙音。我飘进空茫的世界，耳边又响起三个女孩天籁一样纯净的声音：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……何以桃之夭夭呢？

水哨男孩

余小水赶到医院时，前夫已经死了，他手里紧攥着一张银行卡和她签过的离婚协议，背面歪歪扭扭写着一行字：小水，我对不起你！卡密码是孩子的生日。余小水扑到前夫身上，哭得昏天黑地。

　　回到家的余小水，看到儿子正坐在地上玩玩具，痛心地唤了一声：柳笛，我的儿子！妈妈回来了。

　　男孩抬起头笑呵呵地望着她，嘴唇蠕动了半天，发出两个震撼人心的音节：妈……妈。

　　余小水愣住了——一直不会喊“妈妈”的儿子变正常了吗？她捧住儿子的脸，连唤了几声：儿子，柳笛柳笛，再叫一声妈妈，叫啊！

　　柳笛目光呆滞，呵呵傻笑着，不再说话，低头摆弄玩具。余小水失声痛哭：儿子啊，你爸死了，妈再走了，你连自己都不会照顾，怎么活啊？

　　晚饭后，柳笛扯着发呆的余小水说：走，走。他喜欢在晚上散步，去听河里的青蛙叫。

　　余小水给儿子换上一套新衣服，破例带上了儿子喜欢吹的陶瓷水哨。他们来到了云龙湖桥上，黑色的湖水把路灯的影子扯来扯去。儿子趴在栏杆上向水里望，掏出水哨要吹，她没有阻拦，把瓶子里的水倒进去。顷刻间，婉转的鸟鸣声在黑夜中飞翔。

　　小水坐在地上，颤抖的双手伸向儿子的腿，握紧他的脚踝，她心碎地啜泣低语：儿子，都怪妈妈不好，我们该怎么办啊？

　　妈——妈，家。柳笛蹲下身，去拉地上的妈妈。

　　家，家？咱们回家！余小水擦干泪水，长叹一声说：这也许是天意，我应该做最后的努力。

　　第二天，余小水带着柳笛上班了。她在这个野生动物园工作了十一年，第一次带儿子来上班。同事们看了，都夸她儿子大高个儿，长得帅。她红着脸谢过，带着柳笛走进总经理办公室。

　　小水，这是你儿子？不错啊，一表人才！当初你要是嫁给我，早就有这么帅的儿子了。吴经理酸溜溜地开着玩笑。

　　吴经理，我今天来……有一件天大的事要求你帮忙！这是我的诊断书。余小水艰难地继续说，我儿子柳笛有自闭症，他十七岁了，智力只相当于五六岁。他爸爸出车祸死了。

　　啊？天哪，你这罪遭的，也太惨了！我先借些钱给你，再号召大家捐一些，赶紧先把病看了。

　　不，吴经理，医生说我只剩半年了，我想带着柳笛一起在大象馆里工作。希望你能开恩，如果他学会了照顾大象，让他在这里工作，给他一口饭吃就行。

　　什么？这恐怕不行，你儿子有那啥……不适合待在动物园，会有危险的。小水，这事真不好帮，其他忙我都可以帮。

　　志伟，看在同学的份上，你帮帮我吧！余小水“扑通”跪了下来，泪流满面：我真是无路可走了，昨晚上我带着儿子想去跳河，是他硬拉着我回家，才没跳。我只好来这里求一条活路。你帮了我儿子，下辈子我给你做牛做马来报恩！要是不能帮，我们还得去跳河。

　　唉，我的天啊！你这是干什么，赶紧起来，有话好好说。吴经理搀起余小水，愁眉苦脸地转了几个圈，说那就让你儿子先试试吧。要是真能行，得等到孩子满十八周岁才能应聘。即使不适合这里，我也会想办法帮他，你放心！余小水连连答应，千恩万谢着。

　　大象馆里一共有三个大象家庭，第三个家庭只剩下一头非洲母象叫西蒙，两个月前它生的小象夭折了，一个月前，公象又染病身亡。西蒙的情绪很不稳定，总是烦躁地发脾气，毁坏东西。余小水想尽各种办法安慰它，效果都不好。她带儿子来给西蒙送饲料，它正烦躁地在围栏里暴走，乱撞。

　　柳笛扯过往水坑放水的管子，往大象身上喷水。西蒙“扑通扑通”向柳笛走来。余小水怕它伤到儿子，拿起棍子驱赶它。柳笛开心地笑着。大象目光变温和了，绕过余小水用大鼻子把柳笛勾过来。柳笛一边冲水，一边用手在大象身上搓着，那种默契，好像一对老朋友。洗完澡，柳笛牵着大象的鼻子去吃东西，掏出陶瓷水哨给大象吹鸟叫声。

　　余小水发现，儿子和大象相处时是最好的沟通时机，教他什么，能学会一些。她一遍遍告诉儿子，如果妈妈有一天不在你身边了，那是妈妈变成了大象在陪着你。

　　一天，柳笛生病了没来，大象西蒙的躁狂情绪又发作了。它毁坏栅栏，误伤管理员后，狂奔进茂密的树林里，怎么弄都不肯出来。吴经理急得火上房，要动用麻醉枪。余小水说，柳笛可能有办法找回大象。

　　浑身发烫的柳笛被接了来，他吹着水哨，向树林里走去。余小水狠下心，没有陪儿子一同去。她相信儿子，一个人能把大象找回来，因为那是交心朋友之间的信任。

　　时间一分一秒流逝。半个小时后，大象西蒙驮着柳笛出来了。柳笛还在吹水哨曲子，鸟鸣声响彻林间，仿佛一个盛大的春天在跟随着柳笛。

　　吴经理带头给柳笛鼓掌。余小水泪流满面，又抹去泪水，长出了一口气。