文 杨 松

　　小时候在乡下看戏，大队评剧团的演出，那唱念做打，一招一式，虽谈不上精致，可是，那粉黛罗裙合着鼓点的韵律，那一声声或豪放或婉转的唱腔，确是深深地留在了我记忆之中。特别是演《铡美案》里秦香莲的玉秀她妈，小蕾她三姐也就是我的三姑姥，还有光彪大舅的老闺女牡丹，她们戏里戏外的人生，不免令人唏嘘。

　　赶上剧团在我们学校唱戏，操场上可就热闹起来了。我们流着鼻涕、提溜着裤子，一溜小跑跟着剧团。电线扯出来、架子搭上去、大灯泡周围嗡嗡的飞着蚊子、小咬，放屁的屎壳郎，地上爬着拉拉蛄，一个戏台子搭起来，鹅黄的帷幔围起来，演员装扮起来。

　　当锣鼓敲起来，戏就开演了。热闹的人群一下静下来，人们的目光都聚集到戏台上。一台戏，伴奏的、唱戏的，都是我们村里的。

　　玉秀她妈天生唱戏的好嗓子，她演《铡美案》里的秦香莲，唱腔好像在鼻子里哼出来的，让人一听就想掉眼泪。

　　秦香莲一身素服，黑色夹袄下是白色罗裙，腰上系着白色孝带，脸上扑着厚厚的白脂粉，眼睛用黑笔描画成凤眼，脸蛋抹着桃花粉，鬓上一溜儿贴着朵朵茉莉花，煞是好看。她的步子不是一步一步走上来的，仿佛踏着罗盘似的两脚交错挪移过来的。她扯着白色水袖，一手拭泪，一手抖着白色的孝带，悲悲切切地唱起来。

　　秦香莲领着两个孩子上台带着哭腔向黑脸包公告状，包公听罢气得一手端着紫蟒腰带，一手哆哆嗦嗦地捋着女人头发一样长的胡子唱起来……

　　戏台上，唱念做打、一招一式都是像样的，白天还拿着镰刀的手，这会儿成了拈花的手，手腕婉转之间，小姐的矜持、丫鬟的活泼、老旦的庄重、老员外的霸气都演绎得活灵活现。戏台下，忙碌了一天的村民们抽着旱烟，烟蒂火焰的光亮映着一双双渴望的眼睛，人们饶有兴致地看着这一出出戏，谁的扮相好，谁的唱腔好，谁的腰身正……

　　等旱烟口袋里的烟叶卷完了，戏也散场了。人们拎着板凳，牵着自家的娃儿走在黑漆漆的乡道上，天幕上蜿蜒的星河发出朦胧的光芒，几声犬吠之后乡村的夜复归于寂静。

　　小蕾是我小伙伴里面最要好的。她三姐演皇姑，按辈分我得叫三姑姥。三姑姥芳龄十八，桃腮柳眼，扮上相后，凤冠霞帔，一种明艳富贵的美。下戏之后，我们用橡皮、头绳，还有院子里的姜不辣花插了满头，想成为她的样儿，可还是差距太大。她在我们眼里，就是明星。后来，明星嫁给了一个沈阳知青，那男人满脸络腮胡子，头发卷曲，高大魁梧，和明星三姐肩并肩走在我们村的小路上，让村里的女人背地里直吐舌头。在小蕾家东墙上挂着的玻璃镜框子里，有好多张三姑姥的戏照。鹅蛋脸上贴花黄，披着流苏披肩，脚上穿着绒布绣花鞋，三姑姥的每张照片都被我们用虔诚的目光膜拜了好多遍。真恨不得自己也钻进镜框子里，也那么美美的。

　　我们家北院，住着光彪大舅。他家的老闺女，名牡丹。生得美，是比我大不了几岁的女孩子。有一回，在外地电视台工作的老哥结婚，来了背大照相机的人。热热闹闹的婚礼中，照相机的镜头捕捉到了人群里羞涩的牡丹。她明眸皓齿，笑得像一朵盛开的牡丹花。

　　我和牡丹亲近，常常找她。我站在她家门口喊，牡丹！牡丹！牡丹就走出来，袅袅婷婷的样子。我们村里没有牡丹花，大舅家屋后有一大丛芍药，花色娇艳，花朵饱满。我指着盛开的芍药花对她说，牡丹花比芍药花还要好看吗？她说，可能吧，但比不上三姑姥好看。我说，是啊，三姑姥真好看，像仙女。

　　牡丹比我还喜欢唱戏听戏。她虽然大我几岁，可也没能加入村剧团。她常常躲在演出的帘幕后面，痴痴地听戏。

　　有一回，日暮时分，我和伙伴疯玩散了往家走，只听得路边小树林里传来一声婉转的唱腔：

　　咦！恰三春好处无人见。

　　不提防沉鱼落雁鸟惊喧，

　　则怕得羞花闭月花愁颤！

　　我寻声悄悄地走过去，却原来是牡丹在那儿唱着。白皙的手臂上搭着红纱巾，柔软的胳膊抬起来，花布衫子被夕阳镀上一层光晕，我被她吸引了。

　　只见她的旁边放着一本皱巴巴泛黄的本子，她用手指蘸了点唾沫，又唱起来：

　　原来姹紫嫣红开遍

　　似这般都付与断井残垣

　　她的嗓音细腻柔美，有点像林子里鸣唱的鸟。

　　我喊了一声，牡丹！她转过来，有些吃惊，脸颊一下子红了。我说，唱得真好！她说，唱得不好！

　　我说，你唱的这是啥戏呢？和咱村里那个《茶瓶记》不一样。她说，这个是昆曲《牡丹亭》！我说，听都没听过，你咋会唱这几句呢？她瞅瞅周边，悄悄说，我告诉你，你不能告诉别人！我使劲点头。她趴在我耳根子，一小团热气呼过来，是李婶子！

　　李婶子，我知道的，我们村的外来户，应该是从城里下放过来的。牡丹说，有一天，她躲在帘幕后面看台上唱戏，看得入迷的时候，只觉得有人扯了一下她的衣角。她回头一看，却原来是剧团里扫地的李婶子。婶子问她，喜欢唱戏？她说，嗯呐，喜欢。想学戏？想学。李婶子看着她，就对她说，想学戏那明早去村口，婶子教你。

　　第二天早上，天还没亮，她就起来了，穿好衣服跑到村口小桥边。她看到站在晨光中的李婶子。婶子从裤兜里拿出一个皱巴巴的本子，说，婶子教你一出好戏《牡丹亭》。

　　牡丹和婶子学了几回，没过多久，婶子和丈夫都回城了。走的时候，婶子把戏本给了牡丹。

　　我们俩躲在河堤下的小树林，一起翻看那本皱巴巴的戏本子。牡丹说，婶子走了，学不成了。我也跟着愁了，我俩托着腮帮子，暖洋洋的风吹过来，一页页翻动着戏本子。

　　唱戏成了牡丹的一个梦。在梦里，她化身成了那个名叫杜丽娘的千金小姐，或许朦胧中还有那么一个书生摇着扇子说，在下柳梦梅……

　　牡丹望着那满地黄花，细细的嗓子哼出那一句：

　　是花都放了，那牡丹还早。

　　不知道为什么，她每次唱出这一句的时候，不像我认识的牡丹了。像谁呢？像那老旧戏本子里那个丢了魂的小姐。

　　我用手挠她胳肢窝，我喊她，大小姐，大小姐……

　　日子轻风般一天天过去，我们上学、放学。村里有戏我们就一起去看。初中毕业，我考到了城里的技校，牡丹初中毕业直接回家了。我们都奔波在成长的路上，偶尔通信。在技校的收发室窗口，牡丹寄来的信是我少女时光里最期待的。

　　我结婚的时候，牡丹还是一个人。牡丹说，她要响应国家号召，晚婚晚育。可我心里知道，她心里有一个放不下的梦。她生得那样美，家里门槛都被媒人踢破了，可没有一个令她心动的。牡丹成了一个恨嫁的老姑娘了。

　　我儿子10岁的时候，牡丹结婚了。结婚那天，牡丹穿着红衣裳，围着红围巾，却掩不住眼角的沧桑。我趴在她耳根说，找到你的柳梦梅啦！牡丹掐了我一把，悄悄回我一句：

　　良辰美景奈何天

　　赏心乐事谁家院

　　她看着我，眼里涌起泪光。

　　一次意外，牡丹成了寡妇。出殡那天，牡丹执意要送。按我们当地的规矩，女人亡了夫若送，就意味着不再嫁人……

　　牡丹守着一个空空的院子，一个人过着孤寂的日子。偶尔路过的人能听到她站在院子里唱着：

　　朝飞暮卷，云霞翠轩，

　　雨丝风片，烟波画船。

　　锦屏人忒看的这韶光贱！

　　多年后，在同学孩子的婚礼上，我见到了牡丹。她的头发都花白了，我忽然想起，在老家河东边的小树林，牡丹围着红纱巾，明眸流转，在晃动的光影中，重叠，迷幻，只听得那一句：

　　是花都放了，那牡丹还早。