秋深时伊曾托染霜的落叶寄意
春醒后我将以融雪的速度奔回
——洛夫
一
十几年前的文学课堂，著名诗歌评论家李元洛侃侃谈着唐诗宋词元曲，末了，他聊起湖南籍台湾诗人洛夫，声情并茂地背诵起洛夫写给他的《湖南大雪——赠长沙李元洛》：“……你我未曾共过/肥马轻裘的少年/却在今晚分说着宇宙千古的苍茫/人世啊多么暧昧/谁能破译这生之无常/推窗问天/天空答以一把澈骨的风寒……”从那时起，我就羡慕诸多师友与洛夫有过深深浅浅的交集，而我因为不写诗，不曾系统地阅读其诗，关于他的生平，关于他的故乡，我都是陌生的。
立冬前几天，我跟着十来位作家坐中巴到衡南县相市乡艳山村，在一条简易公路边停了下来。
但见一条下坡路，两侧皆为人家，屋前屋后的橘树柚树缀满果实。几位女作家眼馋，随口问，这蜜橘可以摘不？路旁的村民听到，忙说，没事没事，随便摘。三位男老师便停下脚步，踮起脚尖，为我们摘起了橘子。我剥开一尝：呀，衡阳的橘子也好吃！酸甜的橘子入了口，我的精气神也足了，顾不上左盼右顾，跟着大部队继续下坡，左拐，经过一幢半新的农家小院，再左折，远远地见到了一幢与众不同的老宅。
我深呼了一口气，粗粗打量了下周围。正前方是一幢黛瓦青砖、翘角飞檐的老宅，却远非我想象中的深宅大院。屋前屋后皆现代民居，它便略显突兀，还有些落寞。清秀古拙的“洛夫旧居”四字木匾悬在门楣，木门两侧镌着木制对联：“曲楚才情洛阳纸，潇湘水月夫子诗。”走近一看，是本土诗人郭龙撰的联，著名学者谢冕写的字。绵墙下方两扇窗明显西洋风，木门和阁楼上的小木窗则是普通中式。我正诧异于这幢老宅的简陋，衡阳文友提醒：中西合璧的老宅是洛夫父亲1941年回乡重建的。现在看到的，不过是数十年风雨飘摇中幸存的一截南厢房罢了。
秋阳均匀地撒在青里泛黄的上半截绵墙上。下半截外墙那会儿还晒不到太阳，左前方的村民楼房挨得有些近。重重叠叠的影子，忽然在老墙上隐隐绰绰，我使劲揉了揉眼睛，那分明是洛夫童年的影子、少年的影子，还有暮年的影子呀！
右侧的原野一眼望不到边，两株立在村道旁的乌桕树，说是见证过洛夫的生、洛夫的长、洛夫的远走和八次回归。叶子绿了黄，黄了红，红了落，落了生，年复一年，迎来送往。它们大概都记得，满头银发的老诗人多年没回来了。
洛夫与夫人最后一次回乡，是2012年10月，网络视频里的老先生精神矍铄，正参观刚建成的洛夫文学馆。而六年后的早春，乌桕树与老宅只迎来一帮手执黄菊的文人骚客。洛夫的五弟莫远征接受电视台采访，说二哥原本已跟他约好，农历五月回乡，大家给他过九十岁生日。
二
洛夫第一次回到燕子山是1988年盛夏。乡音无改，鬓毛微衰，乡愁早已凝成《伤逝——又见衡阳老屋》：“回家真好/我从桌上厚厚的灰尘中/听到母亲的咳嗽/从老家的窗口/看到十二岁堆的雪人/至今犹未融化……”他当年打探到老母尚在人世，却因关山阻隔，一年后等来母亲身故的消息，锥心的痛，当即化为《血的再版》：“……香港的长途电话/轰然传来/一声天崩地裂的炸响/说你已走了，不再等我/母亲/我忍住不哭/我紧紧抓起一把泥土/我知道，此刻/你已在我的掌心了……”
他去罗家祖山给母亲上坟，写下《河畔墓园》：“……刚下过一场小雨/我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛/我跪着，偷觑/一株狗尾草绕过坟地/跑了一大圈/又回到我搁置额头的土堆/我一把连根拔起/须须上还留有/你微温的鼻息。”
追溯起来，余光中与洛夫的诗相继在大陆走红，李元洛的倾力评介功不可没。诗歌的魅力就在于，数行短句，有时胜过千言万语。能瞬间俘虏人心，让陌生人秒变知交，令文人惺惺相惜。李元洛在泉州总工会招待所一张1980年10月的小报副刊上打捞到余光中的《乡愁》与《乡愁四韵》，火热出炉了《海外游子的恋歌——读台湾诗人余光中〈乡愁〉与 〈乡愁四韵〉》；1985年的香港期刊又把洛夫推到他眼前，催生出《一阕动人的乡愁变奏曲——读洛夫〈边界望乡〉》。两篇诗评先后被《名作欣赏》刊登，两位海峡彼岸的诗人自此成了华语诗坛乡愁诗的“双子星”。
余光中的乡愁诗像一幅白描，寥寥几笔便戳到读者的泪点。于是，世人皆懂乡愁是余光中诗里的邮票、船票、坟墓和海峡。而洛夫的乡愁，硬生生把自己“撞成了严重的内伤”，妙语奇句涂抹出晦涩朦胧的油画。
那年3月洛夫受邀访港，时任香港中文大学教授的余光中驱车陪洛夫去边界落马洲。离乡三十年的洛夫，“望眼镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发”“而这时，鹧鸪以火音/那冒烟的啼声/一句句/穿透异地三月的春寒”“故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾”……近乡情怯的他，回台湾即写出《边界望乡》。
有着相同年纪，相同时代背景，在同一年背井离乡的余光中与洛夫，一位随父母迁居香港，次年去台湾；另一位弃家人漂泊至台湾。他们的乡愁是一样的，又是不一样的。
余光中于2003年回过闽南祖厝，他在《八闽归人》写道：“泪水忽然盈目，忽然，我感到这一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应。骤来的富足感一扫经年的乡愁。”他的乡愁，不仅仅有祖籍永春，也有出生地南京；而洛夫的祖辈在耒水边的相公堡，因而他的乡愁，只归一处。
插图：齐鑫
换一个角度想，两位诗人又是幸福的，远隔重洋，终还能回到故土，回到老屋。而我们这拨城里的孩子，多数出生在简陋的公房，多少年过去，我们去哪里寻找自己的老屋？
余光中小洛夫几个月，先三个月走。生老病死原是人间常态，但“双子星”相继陨落，依旧黯淡了华语诗坛的星空。
还是那天的洛夫旧居。
秋阳从爬满枯枝藤蔓的木格栅窗活泼泼地闯入，许多许多的诗句在阳光中跳跃，诗意瞬间填满了空落落的老屋。正屋后门被不经意推开，比人还高的野草，有直扑入门的架势。枝桠间缀满的毛茸茸的白，也像极洛夫散落天涯的诗句。野草应该有学名，只是我不认得。久违了人群，它们大概想倾诉倾诉守着老宅的枯寂吧。一方小天井，与天空的一小块蓝遥遥相望。三两株蕨类植物，靠着偶落的雨和不时闯进来的阳光，努力地活着。那些细密的青苔，算与蕨叶互为陪伴。
进屋左拐再回头，就能抬头见阁楼。一把旧楼梯伸向阁楼，上头空空如也，土墙欲说还休，它们还记得起当年藏身阁楼读书的那个少年吗？
正屋墙壁上挂着洛夫及家人的旧照，洛夫长得酷似其母，一样的团团脸，一样的菩萨相。洛夫手书的联与门联内容同款，制成黑底绿字的木刻挂在正屋两侧。有扇木窗外，邻居家近在咫尺，饭菜香、鸡鸣狗叫，天天会提醒老宅的旧照和零星植物。而屋里的它们，一定沾染了少主人的浪漫，关照彼此的孤独，偶然一起听听风，看看雨，找寻此起彼伏的诗句，等着慕名而来的客人……
三
洛夫说自己一生中有两次“流放”。第一次“流放”台湾，跟政治无关，只跟“我是一只想飞的烟囱”有关。
他与一位叫肖牧的中学同学，被冰心的《寄小读者》里关于海洋的描写所吸引，心里皆埋下一个关于海洋的梦想，遂在1949年结伴飘洋过海走天涯。肖牧的兄长是潜伏于国民党空军的中共地下党员，次年帮弟弟弄到最后一张回大陆的机票。曾被命运捆扎一处的洛夫与肖牧，就这样被时代的洪流无情冲散，之后的几十年，隔着一条浅浅的海峡，各自挣扎在不同的命运里——回到大陆的肖牧，因有国民党特务之嫌，当年屡次在运动中受到冲击；而洛夫，日后凭长诗《漂木》，拿到诺贝尔文学奖提名。
久别四十年的两个老友重逢在盛夏的衡阳火车站。面容年轻的洛夫、俨然小老头的肖牧，紧紧相拥，热泪盈眶。多年后，洛夫提及那次忐忑的归乡，仍感叹：“与祖国恰如其分的距离，让我重新回过头审视我曾经生活过的这片土地。”
第一次的“流放”，使他创作出著名的《石室之死亡》，如同谶语的一些诗句早成经典：“而我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置。”
全家移居加拿大温哥华，是洛夫的第二次“流放”，那是1996年的事了。
那一次的“流放”，成就了三千多字的心灵史诗《漂木》：“……漂木的内部是你思乡的痛楚/漂木的四周是咸涩的海水/一只茫然的水鸟，站在漂木上/而时间，默默流过你的白发……”
洛夫曾说过，海外华人就像漂木，在时代之风吹袭下随波逐流，他们最向往的还是祖国的关怀。他们需要透过写作求得精神的力量，在中国的传统文化中得到支持。
这只“衡阳雁”，这支“想飞的烟囱”，这根“漂木”，少年时从耒水漂到湘江，年轻时漂过台湾海峡，暮年时漂越太平洋。按他自己的说法：“孤独是一个诗人的营养。”而有一天他终于漂泊不动了，想起黄永玉当年在凤凰调侃的话：“洛夫你这块老木头疙瘩，今天漂了回来，明天又要漂离远去，你到底要漂到哪一天呢？”八十八岁那年，他选择回台北，依旧住在四四南村。若非两年后那场新书首发式，若非他勉为其难地多签了几十本书，他的感冒可能不会加重，也许三个月后回乡过了九十大寿，甚至现在还活着，谁知道呢？
辞别洛夫旧居时，我们人手捧着几瓣柚子，那是洛夫的族人从乌桕树间的柚子树上现摘的。柚子酸酸甜甜，颇有回味，像进村路上尝到的蜜橘，也像洛夫的诗歌。听我们说柚子好吃，族人又忙不迭地摘了一大袋，硬塞给大家。我就这样揣着燕子山的柚子回家，不敢回头。生怕一回头，就望见老诗人站在老宅门口，向我们频频挥别。
一行人在相市滩码头过渡，去彼岸的相公祠拜祭诸葛先生。据说诸葛亮当年督赋临蒸（今衡阳），“常泊舟陪宿于慈”，后人为了纪念这位相公，早早有了“相公堡”的地名，还在三华里外的耒水边修筑相公塔。
渡船缓缓过河，生怕惊动默默北去的耒水。我看见童年的洛夫在河里游泳、摸鱼，看见载着少年洛夫一家去衡阳城的那只船刚刚启程……
从相公祠回途的渡船上，本土作家告诉我，这条耒水，连唐代诗圣杜甫也途经过。我兴奋起来：原来耒水有这么多的传说！他说，是啊，杜甫就死在耒水上。数天没得食物的杜甫，饱食一顿耒阳县令赠送的牛肉美酒，撑死在耒水上……
我笑着听，出神地回望水上的小洲，眼见着数尾鱼相继潜过。上游一些的耒阳真有杜甫的灵魂？我决心查一查1250年前的那一页唐史。
“聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗讥荒江，诗得代怀，兴尽本韵。至县，呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田。”这是杜甫本人写的。《旧唐书》载：杜甫 “啖牛肉白酒，一夕卒于耒阳”。《新唐书》证实耒阳“令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒”。看来，杜甫接受耒阳聂县令的牛肉美酒馈赠属实，死因却众说纷纭，有人又说，杜甫当年确实得了聂令馈赠，但原路返回潭州（长沙），再去岳州（岳阳）的途中，不幸病逝在汨罗江上……
耒水与汨罗江上，杜甫的传说飘荡了千年，版本截然不同，史学家辨不出真伪。没人真正复原出耒水上发生的杜甫故事，历史的真相有时只能藏匿在远去的风中，或者，早跟着从不回头的河流入了江海。
载过杜甫一家的那叶小舟，早被风雨岁月碎成历史烟尘。全国八座杜甫墓，哪一座埋着杜甫的真身，也无从再考证。唯独他沿着耒水播下的诗歌种子，在水里，在岸边，生根发芽，如燎原的星火。
四
当年的杨泗庙原址就在乡政府大院，旧貌荡然无遗，仅剩一块刻着“杨泗庙”仨字的石碑，也已经嵌入院内的水泥地坪。据说洛夫初次回乡对着石碑沉默半晌，如今我也对着石碑默然无语。洛夫应该是被物是人非的现实所触痛，杨泗庙毕竟是他读过三年私塾的旧地；我的瞬间哑然，则是叹息历史文物并非都能妥善存世。杜甫对洛夫是有过深刻影响的。洛夫《车上读杜甫》写道：“被风吹起的一条绸巾而恻恻无言/而今骤闻捷讯想必你也有了归意/我能搭你的便船还乡吗？”他还说，四十岁前喜欢“杜甫的宇宙性的孤独感”，晚年开始爱上王维。他解构过杜甫的《登高》：“他将满身的落叶拂入江水/让倒影书写他一生的荒寒。”在《杜甫草堂》中，也跟诗圣倾诉：“我来是客/是风/是印在你足迹中的足迹。”
“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性……”
总有人拿洛夫与余光中比来比去，说谁比谁写得好。我却以为，诗人风格各异，适口即为珍。在我心里，两位诗人都不可替代，又交相辉映。
每个漂泊在外的游子都有乡愁。乡愁可能是回望中的那条河，那座祖屋，也恐怕只是不与人说的秘密或者隐疾。在洛夫的眼里，“乡愁是一种病，是一种医不好的病。”他和余光中皆为诗人，只能把乡愁化成诗。著名的乡愁诗，自然成了尘世间共同的乡愁。
我在衡阳石鼓书院的望江阁楼上，亲眼望到耒水的归宿。一路北上的湘江，纳河纳溪，浩荡而至，在我的眼皮底下先纳了西岸的蒸水，汇成更大的湘江；再往北，在肉眼可及的东北岸，那条诗意的河打东南而来。它或者携着无数条会吟诗的鱼，打东江来，打耒阳来，打相公堡而来，入江，入湖，再入海。
最新评论