岚 亮

一

一想起橄榄圆，我记忆的河流里，就会自然而然地走来一个人。

　　他，年过花甲，矮小瘦削，背驮似弓，一脸菜色，发如霜草，身上有三个明显的特征——两黑一圆一斑。一年四季，他总是穿一件露絮的黑棉袄和一双补了又补的黑水鞋。头部特圆，弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，圆圆的耳朵，圆圆的小嘴，整个脑袋都是圆圆的，像一支竹竿顶着一只充气不足的排球。光看头部，他的模样甚是滑稽可爱。但往下看，就恐怖了。脖子以下，他的皮肤布满褐色的斑鳞，犹如镶嵌了一层蛇壳。

　　他的真名叫学定，绰号“橄榄圆”，我叫他学定公。我想，大家之所以给他取这么一个雅号，除了他的脑袋长得特圆，恰似橄榄圆外，也许还跟另外一个原因有关。

　　橄榄圆是什么？哈哈，不是什么稀罕的宝贝，乃我老家对汤圆的俗称也。

　　橄榄圆是故乡的一道美味，土里生，风里长，经历却极不平凡。

　　春天的日子里，斜风细雨下，父亲在水田里插入青青的秧苗，这是橄榄圆最初的生命状态。它的童年与其他水稻并无不同，碧绿的叶子，白嫩的根须，扎在大地母亲的怀抱里吸吮着甘甜的乳汁。夏日炎炎，它在田野上跳着青春的舞蹈，开出一片白茫茫的稻花，梦想缤纷绽放。风儿为它吹笛，青蛙为它打鼓，田螺为它倾情，泥鳅为之臣服。万山红遍的季节，金风染黄了它的衣裳，玉露灿烂了它的穗子。这种叫红壳糯的稻穗，谷粒红灿灿、毛茸茸、沉甸甸的，如红云，似彩霞，火烧的样子。雀群天天在它的上空织起情网，唱着叽叽喳喳的恋歌，父亲用一把弯弯的镰刀，击碎了雀们的痴心妄想。大雪纷飞的时候，母亲又是清水浸泡，又是石磨碾磨，最终把它们白晶晶的小身子，温柔地搓揉成一簸箕洁白的小圆球，让沸水煮它，用盘子装它，用红糖把它们撒甜蜜了，终成正果。

　　从谷雨到大雪，从一棵普通的庄稼长成一个飘香的民间故事，橄榄圆的一生，堪称是一个绚烂的传奇。

　　在舟浦，凡逢红白喜事，酒席必上四道传统名菜——滚豆腐、炒芋艿、炒番薯粉丝和红烧猪脚蹄。这四题菜，原料皆出于乡土，做法也十分民间，味道纯正天然，深受大家喜爱。直至今日，它们仍然是宴席上的主菜，俨然像四个原始部落的酋长，地位不容动摇，似乎少了其中任何一道，这酒席就会失去浓郁的地方风味了。

　　然而，我的最爱，却是另外一道菜，它就是橄榄圆。因为，它就是用红壳糯米做的，糯软润滑，入口即化，撒了糖，特别香甜。

二

橄榄圆好吃，但好吃的东西往往稀罕。

　　享受橄榄圆的时光，一般都是在冬季。冬季来临，村庄农闲了，乡亲们便忙碌起喜事来，东家娶亲，西家嫁囡，此时橄榄圆就热气腾腾地隆重登场了。我跟着父母去吃酒，专吃橄榄圆。然而，毕竟村子里不可能天天办喜事，好吃的东西也不可能天天吃。在没有橄榄圆的日子里，我就会格外想念一个人。

　　在童年时代，要说我最喜欢谁，说出来也许谁也不相信，不是父母亲，也不是兄弟姐妹，而是学定公。

　　记得那时，只要一到冬天，我就会独自来到路廊槛头，盘在美人靠上，等待学定公的出现。每每到了黄昏时分，当我像小鹅一样伸长脖子觅食时，学定公就踏着血色的夕阳，从青石板路的尽头走来了。远看，他像一只大乌鸦，弯着腰，朝前伸张着脑袋，手上拎着一只大号的白牙缸，一颤一颤地朝我走来。见面的时候，他朝我眨眨眼，圆圆的眼珠子闪出一片亮光，咧嘴一笑，露出一口大白牙。

　　今天不多，只给你带了十个橄榄圆。他从棉衣袋里，拿出竹筷子，在衣角擦了擦，递给我。

　　哦！我接过筷子，伸到牙缸里，一阵囫囵吞枣，未几，十个橄榄圆全部被我吞入了小肚子。

　　好吃不？

　　好吃。

　　小孙孙，明天你再到这里等我。

　　明天哪里有酒吃呀？

　　明天富岙桥的“大头荡”嫁囡。学定公压低声音说，他是一个富人家，我给你多带点。

　　我说，好的。

　　这样的情景，不是一次，也不是两次三次，而是N次。

　　现在大家可能已经知道了，学定公是个叫花子。是的，他确实是舟浦村仅存的一个叫花子，但他又不是一个正宗的叫花子。

　　为什么这样说呢？因为除了偶尔去要饭，他还是一个手艺人，会补鞋。他补鞋很特别，只会补雨鞋，不会补皮鞋和布鞋。

　　学定公住在水北石凳头路下一斗昏暗的矮屋里。一个泥灶一口锅，一张竹床一条被，一只木凳一个木箱子，无妻无子，光棍一个。很少见到他下地干活儿。平时，他都坐在屋上边的长石凳上，等待有人前来找他补鞋。石凳头有一道永不改变的风景，只要是不下雨，那条长长的青石凳上，每日都会歇着一只“大乌鸦”。他的边上，摆着那个红漆的小木箱子，那是他的工具箱。

　　我仔细观察过他的“百宝箱”。里面有一把棕刷，一把剪刀，一把锥子，一把锉子，一柄铁锤，一扎丝线，一些胶皮，一瓶万能胶和一条油腻腻的抹布。除此之外，再无他物。但凡有人找他补鞋，他就呵呵地笑。先把漏鞋的裂逢用剪刀剪出一个窟窿眼，接着拿起棕刷刷去窟窿周围的灰尘和污垢，用抹布擦拭一遍，又鼓起腮帮子呼呼呼地吹一遍，然后就拿起锉子锉薄窟窿的边沿。再接下来，他从木箱里剪下一块比窟窿眼儿略大一点的胶皮，把边沿也锉薄了，涂上万能胶，贴上，拿起小铁锤一阵敲打，完事。他补鞋，就一个价，一只鞋一毛钱，其他的，一律不管。

　　一个补鞋人，他还去要饭，这是一个谜，其中必定有许多的也许，不再细究了。

　　他与一般的叫花子不同，其他的都是坐等海吃，不劳而获。他不一样，到灶间去帮人家烧火。一番烟熏火燎，换来一个站桌角边的待遇，想想亦悲催，可也算得上是劳有所得。

三

据说，学定公呱呱落地时，也是一个又白又胖的喜人小子。后来，他的皮肤上就长出了一斑斑褐色的鳞片，煞是骇人。村里谁也不待见他，孩子们见了更是避之不及，活像遇到一个乌蛇转世的怪胎，他是一个孤独寂寞的人。

　　儿时，我体弱多病，很不好养。三岁时，一次学定公要饭回来，我母亲不计众嫌，向他要了两个橄榄圆，让我吃下。母亲说我太贵体了，吃了学定公的东西，就会变得“懒贱”，不畏疾病，百毒不侵。母亲万万没想到，就是这么一个在不经意间萌发的祈愿，让我从此迷上了橄榄圆，喜欢上了学定公，真的变得又懒又贱了。

　　我天天与学定公缠在一起，村人看了，大为不解。有好心的阿婶对我母亲说，嫂子，你家狗亮又和那个“橄榄圆”混在一起了，你就不怕他把那一身蛇皮传染给你的宝贝儿子？母亲笑道，不会的，学定公是好心人，不会的。母亲从不干预我和学定公的交往，但有一次，她真的生气了。

　　好像是六岁的那年冬天，在路廊槛头，我遇到了正去要饭的学定公。

　　我说，学定公，今天是去哪吃酒呀？

　　去茶寮山，吃嫁囡酒。

　　哦，茶寮山的橄榄圆特别好吃。我说。茶寮是一个小山村，处在水云峰左边的高山上，从舟浦出发，要走上五里长的际坳堂岭，再爬两里长的石径才能到达。那里，山高天凉，农作物的生长期长，红壳糯做的橄榄圆格外可口，我一直惦记着。

　　对了，今天那里还演木偶戏呢？学定公说，你去不？

　　什么？还有木偶戏？我一听，没多想，也没有跟母亲说一声，立马就脚踏风火轮似的，一蹦一跳地跟着学定公走了。

　　走到茶寮山，才上半晌。果然，嫁囡的人家在房前的院子里搭起了彩台，在扯着木偶演戏。有人在吹拉弹奏，有人在边扯边唱，公子出来唱公子腔，小姐出来唱小姐腔。小木偶穿着五颜六色的彩衣，在台上蹦哒个不停，扭打个不停，好看极了。最奇妙的是那个装小姐唱的，他有个像弥勒佛似的粗脖子，我想他如果学牛吼肯定比牛还吼得响，想不到他居然能唱出比莺啼还清丽娇美的声音，真有趣。

　　开吃的时候，我跟在学定公的屁股后面，不能上坐，站桌角头。我们先看坐在凳子上的人吃，等他们吃剩了，学定公将牙缸递了过去。有人认识学定公，往牙缸里夹了些剩菜，看看我，问，橄榄圆，你带徒弟了？学定公把牙缸递给我，红着脸说，不，你勿懵讲，他是来看木偶戏的。问者会心一笑，不再言语。终于，橄榄圆端上来了。学定公不再等待，在第一时间将牙缸递过去，对夹菜的人说，给我来点，多来点，吃了橄榄圆，我们立马就走。夹菜人大方，夹了半牙缸的橄榄圆。我吃罢，学定公又到另外一桌，说，给我来的，多来点。然后又拿给我吃。那一次，是我有生以来吃橄榄圆吃得最过瘾的一次，把肚子都吃圆溜了。

　　傍晚，我兴高采烈地回到家，迎头撞上了母亲阴沉的脸。母亲问明原委，举起巴掌嘭嘭左右开弓，我的腮帮子顿时像着火般烫疼了起来。

　　母亲说，你咋这么不要脸，要饭你也敢去，今天我非打断你的狗腿不可！

　　母亲到墙边拿起竹枝，朝我的脚根抽了一下。我熬住了，没哭。母亲又将竹枝举起来，正欲再一次朝我抽来，突然停下了。

　　我扭头一看，就看见了学定公。学定公站在门外，浑身在颤抖，脸上挂着两行泪水，怔怔地望着我母亲。

　　学定公，我不是在怪你。母亲放下竹枝，不好意思地对学定公说。

　　学定公没说一句话，黯然神伤地走了。

四

在乡人眼里，学定公无疑是一个最下等的村民。但我一直认为他是一个乡村名流，儿时如此，现在亦然。

　　何为名流？名流者，有两种含义，一指知名人士，名士之辈。晋袁宏《后汉纪·顺帝纪》曰：“［伯骞］希慕名流，交结豪杰。”二指名声流传之人。《汉书·卷八十一·匡衡传》云：“将军诚召置莫府，学士歙然归仁，与参事议，观其所有，贡之朝廷，必为国器，以此显示众庶，名流于世。”

　　当然，学定公不是一个叱咤风云之人，更不是什么村之重器。然而，他却是一个纵横风雨的人，名号绝不亚于村里的一班头头脑脑们。时至今日，在舟浦，只要有人提学定公，仍然是家喻户晓，无人不知，尽管他是一个叫花子。

　　岁月匆匆，逝者如斯。

　　我十八岁离开故乡，到古都西安当兵。次年，弟弟来信告诉我，说学定公去世了。几年后，我退伍回乡。回家的当天下午，我先去探望英年早逝的小叔，接着便去拜访学定公。

　　那是一个秋日，西岭之上，落叶纷纷，黄草连天。一松荫处，学定公的孤魂被“荒冢一堆草没了”。有人告诉我，学定公离去的时候，已被政府列为低保对象。我在他的坟头插上三炷香，摆一碗煮得半熟的橄榄圆和两瓶啤酒。我记着，当年他嗜啤酒，可惜是“酒干倘卖无”。

　　站在瑟瑟的秋风中，我无比感慨。谁能想到呢，带给我童年最甜蜜回忆的，竟然是一个叫花子。长大后，我才明白，那些橄榄圆，岂是寻常的食品，分明是一颗善良慈祥的心！

　　我给学定公深鞠三躬，为他唱了一首《酒干倘卖无》：“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”

　　歌声中，我被泪水蒙眬了眼。又是一阵恼人秋风，吹起了满天黄叶，惊得寒鸦哀啼声声。

　　恍惚间，我似乎又看到了一个熟悉的身影，正像一只乌鸦朝我走来。他穿着一件破旧的黑棉袄，手上拎着一个白色的大牙缸。牙缸里，装满了热气蒸腾的橄榄圆。