张金凤

一

瓦屋纸窗，新茶旧友，半日之闲抵得十年尘梦。这是儒雅文人的愿景和浪漫。

　　瓦屋是淳朴的房舍，窗也定然是拙朴的木格窗。窗纸素白，如隆冬大雪，就差一枝红梅斜逸而出。恰好，一幅幅艳红的窗花开上去。如此的窗，祥和而喜庆。素白的窗纸犹如一帘，自然之声、红尘之声，隔窗犹入，若隐若现地半隔着尘世投递着。飞鸟疏枝窗纸上留影楚楚，便是不羁的水墨画。如此纸窗是人间一阙烟火诗词，雅俗共赏。文人士子与寻常百姓，都迷恋它的情韵。

　　晨光熹微照东窗，暮色橙黄映西窗，月色下的窗，西风里的窗。窗外看窗，伊人缝补的身影在深夜比月光还明亮；窗内看窗，远行人归来的脚步，震动的窗纸颤颤。窗前月下，都有无尽的人间情味。

　　从落脚于一个简单的原始山洞开始，人类便不再飘泊，不再是苍茫世间一群裸露于天地的动物。后来，他们取土造屋，有了庇护，从此阻隔了世界上风雨雷电与猛兽毒虫的侵袭。一屋笼统，如若一丘，一丘不通内外就仿佛一冢。所以屋要有门、有窗，有一脉气息与外界互通，以不断绝与外界的联络，于是在屋墙之上开门凿窗，与世界保持着可进可退的关系。

　　“窗”是屋子的眼睛，窥着人类有意隔离的大天地。这窗不是一个随便的孔洞，它要有机关可以阻碍外围入侵。窗口有时候可以是哨兵的眼睛，有时候也架上防卫的弓弩。窗可大可小，可简单可奢华。人在屋内从窗口看世界，世界很大；世界也从这个小小的窗口来探究窗内的风景，窗内很神秘。

　　窗边配帘，又多出旖旎和生动。帘，素绢葛布、竹篾麦秸不论，这样才更实用和风情。

　　窗与帘都是附属物，窗的依附让屋子变得通明，帘的依附让窗子变得有致。谁家屋子无窗，便是自绝于尘世；谁家窗子无帘，便是暴露于尘世。无窗与无帘的屋宇都活得窘迫而寡淡。“窗”与“帘”的关系有些理不清，就实物而言，“窗”就像成年男子，而“帘”求得一个朝夕相伴的佳偶。而就字形看，“窗”和“帘”又像两姐妹俩，有一半的相似度，她们并肩站在汉字族群里，表情各异地看着你我。

　　我们常常认为，先有了“窗”然后才有“帘”，理所当然“窗”是姐姐。她们不是孪生姐妹，虽有一张相似的脸“穴字头”，但体态样貌不同。“穴字头”的面容和发髻，就像头戴翠巾、发簪荆钗的乡下丫头，大致相同。她们的腰身、装扮却大不相同。“窗”的“穴”下是“囱”，囱者，人间烟火也，这个“囱”字四四方方像一间房子，而且左上角那一小“撇”就是一节烟囱的逼真外形，正袅袅升起象征人间生机的炊烟。这个“囱”字的字形是“全包围”的字，极像严谨的门户，是传统意义上正经过日子的人家。严谨、稳重、矜持、保守，柴门上的对联大抵是“忠厚传家久，诗书继世长”。

　　“帘”比“窗”字简单，她苗条、飘逸而多色彩，没有那么多斯斯文文、条条框框，只简单的一个“巾”字完成了下半个字，那不是一条飘逸的长裙吗？“帘”若是个男人，他定能在江湖间铿锵行走，是个行踪不定的俊逸侠客；“帘”若是个女人，她定然不在绣楼中发呆，而是敢于接触并介入三教九流，她可能是那种泼辣地站在当街卖酒卖菜，看好心仪的男子，就能毅然私奔的辣女。

　　“窗”是严谨保守的，也是安全的。它很少豁然打开，而是半掩窗扉，或支起一竿缝隙，不动声色地窥伺大千世界。那一竿之隙，不止透些风而已，阳光里花开的温度和星子下暗处的低语，市井间喧闹的叫卖和碌碌的奔走之声都能涌入窗内。窗封而不闭，通而不透，是人类折中智慧的体现。而“帘”是轻盈活跃开放的，它即使垂手侍立在窗前，也不会沉稳如磐。麻的、葛的、布的、棉的、丝的、绸的、纱的、绡的，各种材质都能编织成帘子，它们不放过任何一阵风的撩拨，风大些它就摇摆着身子，用裙子跳一下风情舞蹈；风小些，它就卷一下花边，微微地摇一摇，用肢体语言回答风：我知道你来过。

二

“窗”传承着祠堂里的训诫，沿袭了祖先的教诲，四时有序，有条不紊。冬天贴窗纸，夏日封窗纱，过年的时候穿红戴花贴满棂满框的窗花，一窗之见，春秋有致，世间万象盛放。“帘”越过所有的史册而傍在窗的一旁，它也有挡风遮光的功用，却不被看重，它如那娇艳的姨娘，固然是俏丽，但永远无法替代正室的地位。地位低微的“帘”，侍立在窗边，需要的时候扯过来，遮挡光线和微风，不需要到时候就那么望穿秋水般，一整天靠边站着。但是她的绰约风姿是掩不住的芳华，帘起帘闭，是满满的一帘风月。

　　窗往往是一个孩子认识世界的原点，从窗子望出去，就是大千世界。窗无所不包，东窗、西窗、南窗、北窗，还有天窗，所有的窗外都有风景，所有的窗前都有故事。东窗迎着阳光，阳光下容不得阴暗和阴谋，所有不光明的事，都被阳光晒得露出原形，谁的东窗事不发？“东窗未白凝残月。”张先的东窗有些凄凉，另一版本《千秋岁》吟的是“东窗未白孤灯灭”却更苦厄。孤灯灭后，那相思的人任长夜的折磨。很显然，张先的“东窗”之所以是“东”，他是盼日头，盼天亮的。在另一个时空维度上，一个同样煎熬的女性却咏出相似的句子“守着窗儿，独自怎生得黑”。凄冷呼应。无法消磨黑夜和白昼的人，在不同的窗前，同样一影孑立。

　　西窗比东窗略显偏狭，凡东西对应，总是东为上，东君是太阳神，东宫娘娘是正主，西宫虽然多因娇媚而受宠，但地位始终是“妾”之等级。国学文化里的西窗却别有风味，西窗有辉煌的落日，西窗有瑰丽的晚霞，西窗虽然更多夜深沉，但无妨，书卷之中，它有红烛高照，再寂冷的西窗都焕发了生机。最动情的是李商隐的西窗，柔情的一扇窗扉镌刻万千思念，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”窗下的久别之人，共剪烛花的静谧夜晚，聊起各自长久的思念和等待，多么浪漫。世界上最大的窗是杜甫的窗，“窗含西岭千秋雪”，他的窗外，不仅是西岭那样的空间，更有千秋的时间跨度。原本是不见阳光的西地，满眼经年不消的雪，一生穷困不得意的杜翁此时却豪情万丈，不仅看见了千秋的宏阔，还折眼帘投向了门外，以“万里”之豪迈，雪洗他苦哈哈的诗风。

　　南窗太寻常了，坐南朝北的中原人家，开窗就是南窗吧。金朝元好问曰“南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”他表达的是日照南窗般的真纯。北窗呢？一首歌唱着“越过大海，你千里而归，朝北的窗儿为你开。”幼时听此歌，总想不明白，归来的燕子，何以要从北窗而入室内。总不至于是一首南半球的歌吧。但是，北窗却让我再也难忘。有一天在手机上敲出“北窗”，它竟然蹦出了“北窗伏龙”，是一个蛰伏于碧玄草堂的隐逸高士，仪态优雅、英姿潇洒，具有操控植物之能。由此，北窗也那么美了。

　　“春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。”暖色调的春窗是彻夜笙歌的吧，有醉生梦死的奢靡，而凄风苦雨里的窗只能是秋窗，在敏感的小女子情怀里泛起波澜，黛玉那千竿翠竹的潇湘馆之秋，凄冷风风雨敲窗，让人唏嘘。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”雨花溅着泪花，小女子寄人篱下的孤凄，满盈碧纱窗，湿透了半部《红楼梦》。

　　“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”这是华丽转身、荣归故里的女孩，十二载光阴远离，如今重新在窗前对镜理妆，想必是感慨万千。

　　袁枚的窗是浪漫且有哲学况味的，“吹灯窗更明，月照一天雪。”面对此情此景，无语静默。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”陆游的窗那么平常，却是一声叹息。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”诗性的窗户是满眼田园牧歌，而悲苦梦境中的“小轩窗，正梳妆”却在恍如隔世里映现无尽的怀念之痛。

三

窗内是怀着各种心事的敏感灵魂，窗外是什么？在阳光的心境里，窗外就是无比美好、生机勃勃的生活，而在阴暗自私狭隘的心灵和眼睛中，窗外就纷繁芜杂甚至只是一堵丑陋的土墙，就如泰格特小说描述的样子。窗不再单单是窗，它这只镜子，看得见美丑，照得清善恶。

　　“窗”是惹祸的，一个闺中女子，从打开窗子的一刹那，春心就被远处的陌上花开和青青柳色给撩拨得翻江倒海了。一个事故的开端，是绝色的独居妇人掀开窗子的刹那，那窗竿正好打在一个浪荡公子头上。都是开窗惹的祸。

　　原先以为，世间无“窗”便无“帘”，“帘”是“窗”的衍生品、附属物。而后来，“帘”用自己的传奇颠覆了人们的认知。“帘”自觉自立，逆反了自己的命运，它离开了窗的禁囿，单枪匹马行走于江湖，拓宽了“帘”的踪影。可见，世间没有一条固定的路让谁一条道走到黑。只要去走，哪里都是路。“帘”就走出了自己的路。“帘”离开了“窗”，离开了“门”，出走到世间，自立门户，飘摇成一帧风景。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”酒帘，飘飘荡荡，撩拨人的心扉。一个简单的布幌子，悬挂在木杆之上，晴日就那么静默着，风时便那样翻卷着。一个酒幌子下，是一家给与人物质与精神双重安抚的酒肆，它安慰了多少行脚之人，又将他们的人生旋起浪花。脚乏人累腹中空，远远看见一个酒帘在竹丛掩映处，在茅屋重重处，甚至在远无人烟的荒漠边缘，那就是生命的源泉。一壶腊酒入饥肠，岁月变得天高地阔、阳光明媚，曾经的豪情和浪漫，便如那风中微微飘动的酒帘，重现浪花。

　　“窗”就是窗，一辈子镶嵌在墙上，雷打不动，窗内是一家人的冷暖，窗外是大千世界的变迁。而“帘”是长腿的，它从窗边走下来，走到哪里，哪里便展开丰满的日子，走到哪里都有无限风景。它回头看看坚守的窗，有点替它遗憾，也有点替自己惭愧。它不知道究竟怎样才是对的，它一直想遇见一个智者，求问一下，是“窗”对了还是“帘”对了？

　　“帘”不是没有过同甘共苦、独当一面的过往，它挂在门框上，就是穷门小户的“门帘”，缺一扇门来遮蔽的苦寒之家，一个简单的草帘、竹帘或是补丁压补丁的布帘，遮挡着、保全着这户人家温暖和脸面。它也在闺房千金的门畔听命，一帘之内是不容冒犯的尊贵。

　　“帘”是个很曼妙的字，很曼妙的意象，它自由独特的气质风韵，它的飘逸之感给了生活无限畅想。那纱帘、绡帘、棉帘、麻帘、葛帘、丝帘、绸帘、缎帘、锦帘、绫帘、罗帘、绢帘，甚至透明珠帘各自演绎一段风雅故事。它是淡紫色的，还是粉红色？幽绿色的，天青色的，秋香色的，桐花色的？帘的后面是一个什么样的天地，有一位什么样的人呢，她又有什么样的故事？一幅帘，把世间隔成两个天地，一幅帘，打开了那么多想象。帘的背后，是不轻易见人的大家闺秀吧，是遥控着江山的听政决断者吧，是失了意，伤了心的书生吧。

　　“帘”挡住的常常是外面的探寻，帘子的一角被帘内的人悄悄掀起，她害怕这个世界的喧闹和探寻，却又不想隔绝它。隔帘，林黛玉看见了气势恢宏的宁荣街；隔帘，李易安看见了西风紧、黄花瘦；隔帘，慈禧太后看见了八国联军兵临城下……隔帘，我们看得见也干预得了帘外的世界，但是帘外人却一无所知。

　　“帘”的字形同样分成两部分，“巾”是一个悬挂体，悬挂在“穴字头”下，说这“穴字头”是窗也行，说它是门也可。总之是有高处的物体涵盖着下方，窗和门，都有一个稍稍突出的杆头，这里正好挂一个帘子。窗、门都是硬的，而帘柔软，窗、门都是固定的，而帘却瓢摇。窗帘垂垂，有时候，风穿过窗棂，把窗帘舞弄得风摆荷叶一般。因为有了帘，窗才不显得那么刻板而无味，因为有了帘，窗内窗外才有了那么生动的故事。

四

帘，是为遮避而造，遮挡过剩的阳光，遮挡满月之夜的月光，遮挡探寻的眼光。因为有帘，空间一下变得私密起来，因为有帘，居室变得温馨起来。“试问卷帘人，却道海棠依旧”，“帘卷西风，人比黄花瘦”，好一个帘内佳人，把中国文化里催起帘的风韵。那帘不管是贵族考究的软烟罗，还是茅檐的葛麻，只要一帘在，生活立即就有了小小的旖旎波纹。

　　“西风酒旗市，细雨菊花天。”帘唯美而生动，那飘摇的帘不仅是实用主义，更是美学和文学的。

　　高贵的帘用绫罗绸缎纱绡，坊间百姓的帘子，就地取材用旧纸卷成珠，珠穿而成帘，不仅挡光，还是夏日遮挡蚊蝇的一把好锁。民间曾经有一种植物俗称粟珠子，样貌颇似薏米，结子如玉米粒般，光滑坚硬的一粒粒小珠。此物秸秆类似庄稼，果实却不是粮食，它不能食用，在地头荒草间撒种一些，收获后拿针线穿起，就是珠帘，是乡下人特殊的奢华帘子。珠帘玲珑，透气通风，遮挡飞虫，而闪闪烁烁，影影绰绰，非常有意境。“苔痕上阶绿，草色入帘青”中的帘是否就着这样一个没有太高成本，影影绰绰看得见草木色彩的珠帘呢？

　　“帘”字的过往曾经非常繁琐，从金文大篆到繁体隶书，它的字形都有竹木之器编织的痕迹。旧时的门窗密封不佳，凛冽风寒中，一件有草木编织的厚厚帘子协助着窗子的遮挡，是必要的温暖器具。到了夏季，这厚厚的挡风帘子自然换成遮挡蚊虫入户的轻便帘子，越细软轻柔越好，于是豪门贵胄之家就是纱绡绫罗，甚至软烟罗这样的极贵重的都用来糊窗织帘。“帘”字就是在这样的冬夏转换中字形不断进化，终于成为以布为主的轻便帘，字形就飘成了“穴”下之“巾”。

　　帘遮挡秘密也透露秘密。藤帘、苇帘、竹帘、玉帘、珠帘、水晶帘……不同材料的帘悬挂在大致相同的窗和门边，只瞥一眼帘，便知主人处在何等阶层，身价几何，修为几许。

　　有一道“帘”是为被风吹起而挂的，它们静默时反而没有趣味，当隐约可见它在风里摇摆飘动时，路人便心暖神安。酒帘之下，是一个款待酒饭的场所，颐养精神的地方，歇脚、聊天、静坐，看窗外飘忽的细雨，看帘下默开的桃花，也看微风里飘展的酒帘。那情景，在牧童伸手一指的不远处，隐藏在密匝匝开着杏花的村子里，在人心极向往处。

　　遮蔽或者指引，帘是一种文化，是一种礼仪，帘也是一种招牌，是挑出人人知晓的标志物，是最早的广告。

　　一个“酒”字，一个“茶”字，一个“米”字，离开门窗行走街巷的“帘”承载起人间的烟火和趣味。物质和精神，都浓缩在一张小小的“帘”上，张力十足地生动着。中国文化的极致就被一块小小的“帘”传承着，一个是豪情万丈的酒，一个是灵性无比的茶。酒与茶是人类精神的两个方向，在一帧飘摇的帘上暗中过招又一笑和解，它们最终都越不过“米”字，物质基础永远是生存的第一位。所以，“帘”再丰饶美妙，也终究越不过“窗”，就像窗越不过“屋”一样。

　　看那厢烟柳繁华处，各类“帘”飘摇成盛世的繁华，临街楼上，谁人悄悄在窗帘内掀起一角，观赏这俗世里的无限风光。春风挑开一帘江山，窗内窗外帘下听琴的你我，终究是被岁月的酒醉过，又被岁月的茶醒过来。

　　只见：乾坤朗阔，风帘轻飘。