马贵明

　　中学时代我对文学的迷恋已近疯狂的地步，每天放学以后，我就直奔图书馆，到那里阅读文学报刊。在那里我经常能遇到一个瘦瘦的中年人。有一天，他突然问我，你喜欢文学。

　　我说，是啊，你怎么知道？

　　他说：我看你每次来，只看文学杂志。

　　我说：你也喜欢文学？

　　他笑了笑说：我非常喜欢。从中学到现在我一直都很喜欢。现代文学你喜欢读那个作家的作品？

　　我说：我喜欢茅盾的，巴金的，孙犁的……

　　他说：茅盾的作品深厚，巴金的沉重，孙犁的浪漫明快……

　　我说：我不懂，只是喜欢读他们的作品。

　　他说：读多了你就懂了。他说：你写过东西吗？

　　我说：没有。你写过吗？

　　他说：当然，我还出过一本书呢。

　　我愣了一下问：你出过一本书，叫什么名字？

　　他说：《北国峰火》，你没看见过吗？头几年书店里有卖的。他说这句话时，脸上充满了骄傲和自信。

　　我说：没看见过。你还有这本书吗，能借我看一看吗？

　　他说：我还有一本，等有机会我拿给你。

　　我说：老师，你叫什么名字？

　　他说：别叫我老师，我叫李幸福。

　　从那以后，我在图书馆还经常能看见他。有时候冲我笑一笑，然后哗哗翻报纸。有时候走过来，问我最近又看了什么书，并鼓励我试着写点东西。

　　

　　插图：李雨薇

　　我曾经挺骄傲地跟几个喜欢文学的同学说，我认识一个作家，咱们县的，叫李幸福，他写过一本书《北国烽火》。同学们都很羡慕我，并希望有机会给引见一下。

　　在他的鼓励下，我真的试着写了点东西。有一天，我把我写的所谓的散文忐忑不安地拿给他看。他接过我的稿子一页一页地看着，一句话也不说。有时候在一页稿纸上停留半天，有时候又紧皱眉头，像是在思考。我紧张极了，比考试都害怕。

　　他终于放下了稿子，半天没有言语。

　　他轻轻地敲了敲我的稿子说：还不错。

　　我听了这句话，仿佛一块石头落了地。

　　他又瞅着我说：你的思路是清晰的，但主题思想表现得不够突出，语言还需要锤炼。你要多读书，不能只读文学的书籍，历史的、哲学的、美学的、艺术的等等你都要读，它们是相通的。只有博览群书才能融会贯通，才能写出好的作品。当然，这么多书怎么读得过来，你要选精品，挑名著。而且要作好读书笔记，好记性不如烂笔头。他跟我说这些时，神情是那么专注，那么神圣。

　　我激动极了，感觉遇到了文学大师。

　　我会读书了。

　　我的作文有了突飞猛进的进步，许多作文被当作范文在年级里传阅宣读。我参加了学校的，县里的，市里的，甚至全国的作文比赛，而且获了奖。

　　我常常把这些消息告诉他，他总是微笑地点着头说：有进步，不要骄傲啊。

　　我真正地把他当作了我的老师。

　　我看到《北国烽火》是在一个星期天下午。我进到图书馆时，没有看见李幸福。我正低头看书，一本书送到了我面前。我抬头一看，是李幸福老师。他笑着说：你看看吧。书的封面不是原封面，封面是用牛皮纸糊的，钢笔写着四个字：北国烽火。我翻开封面，北国烽火下面印着李幸福三个字。我抬头瞅瞅他说：你的书？

　　他点点头说：是，你可以看一下午。

　　我很激动，作家就坐在对面，我在读他的书，对一个喜爱文学的少年来说，我的心情应该是怎样的。

　　这是一本关于东北抗联的长篇小说。

　　我读完这本书时，图书馆也该关门了。

　　他说：怎么样？

　　我说：真的很好。

　　我更加崇拜我的老师李幸福了。

　　大概一年以后，我结识了一个刊物的编辑。有一次，我问他是否认识李幸福。

　　编辑说：怎么，他骗你啦？

　　我愣了，说：什么，他骗我什么？

　　编辑说：李幸福根本没写过什么书。他精神不好。拿一本别人的书，撕掉封面，到印刷厂印了一个有他名字的扉页，到处说他是作家。

　　我说：这怎么可能，他跟我谈过文学，真的很棒。

　　编辑说：城里搞文学的人都知道他是个文学骗子，他年轻时是爱好文学，后因感情问题受了刺激，精神不大好，就弄了这么一本书，骗你们这帮文学少年。

　　我说：他能骗我们什么呢？

　　编辑说：骗你们对他的崇拜。

　　我再看见李幸福，就有一种被欺骗的感觉，远远地躲开他，走掉。

　　多年以后，我成为一名专业作家。但我常常想，我的成长过程或者说能成为一名作家应该和李幸福有关。他应该是我的文学启蒙老师。

　　他在我心中是一个作家。

冬季到东北来看雪

下雪了！

　　这么早，大吗？

　　大，像一片片鹅毛，飘飘摇摇的满天都是。

　　还是六角形的吗？

　　哈哈，它的形状还会改变吗？

　　真好，落在脸上凉咝咝的。

　　你感觉到了吗？

　　当然，我手上的这片雪花还没化呢。哈哈哈！

　　他们约好了，每年的第一场雪，他都要打电话告诉她。四年了，每年的第一场雪他都没有忘记。

　　她是他的学生，他是她就读的那所南方大学的客坐教授。四年前的一场互动式的演讲，轰动了整个校园。演讲结束了，但那一个星期他是全校学生的热门话题，每天晚上他都要在小礼堂熬上半夜，解答学生提出的每一个问题。他记住了，一个稚气未脱的小女孩专门提一些刁钻的问题，他都诙谐幽默地回答了。

　　他不习惯吃南方饭菜，小女孩就每天带一份北方菜或纯粹的东北水饺。她说，她的奶奶是东北人。

　　他很感动，在遥远的他乡，能吃一口纯正的家乡饭，真是一件令人不能忘怀的事情。

　　她说：东北真有那么冷吗？

　　他说：没那么可怕，冬天是冷，可那明显的季节变化真的使人兴奋，使人感到大自然的美丽。飘飘扬扬的大雪漫天飞舞、铺天盖地使人感到大地是如此圣洁，人的心灵也会受到净化。

　　她说：我真想到东北去看雪。

　　他说：你去吧，我请你吃东北的酸菜炖猪肉、吃东北的火锅、坐狗拉爬犁……

　　那一年，她没有去。快要到冬天的时候，她给他打了个电话：冬天下第一场雪的时候告诉我好吗？

　　他说：好啊，电话里感受一下东北的寒冷也不错呀。

　　下第一场雪的时候，他给她打了电话，她兴奋的不得了。第二年、第三年、第四年，每年下第一场雪的第一时间，他都会告诉她。

　　第二年，她给他寄了一个毛线围脖。

　　她说：东北冷，系上它，你会暖和些。

　　他说：你怎么买到毛线的？他知道她居住的城市没有卖毛线的。

　　她说:我一个朋友去东北，我叫她捎的。你围了吗？暖和吗？

　　他说：每天我都围着，非常暖和。

　　第三年，她工作了，她给他寄去了一件毛衣。

　　她说:合身吗？

　　他说：合身，我整个身子都温暖着。

　　第四年，她寄去了一条毛裤。

　　她说：你穿着吧，穿着它，在寒冷的冬天里，你会感到南方的热量。

　　她来了。

　　那是一个下午，窗外的第一场雪正悄悄飘落。有人说外面有人找他。他推开门时，愣住了：她就站在他对面，盈盈的雪花悄悄地飘落在她的身上。她穿了一件鲜红的羽绒服正灿烂地对他笑着。

　　以后的几天里，她完全成了孩子。

　　有一天，她突然说：你娶了我好吗？

　　他定在了那里。

　　她直视着他说：我好喜欢东北、我好喜欢雪花、我好喜欢你。

　　他的脸涨红了，不知道怎么回答她。她知道自己有妻子、有女儿。

　　她哈哈大笑说：我逗你玩呢，我只喜欢这里的雪。然后跑远了。

　　她走了。

　　又下第一场雪的时候，他把电话打了过去，然而，没有人接。再打，还是没有人接……

　　已经好多年了，他常常想起那个爱雪的女孩。