刘宏成

　　我和王波相识于十多年前，那时我还在滨城的一家银行当办公室主任。王波所在的园林处绿化公司跟银行签了个服务协议，绿化公司给银行布置和保养绿植，并负责及时更换，银行每年给他们一些费用。

　　绿植送来那天，王波跛着一条左腿，50岁左右的年纪，中等个头，有些秃顶，目光炯炯，满面红光地跟我握手。他额头有一根青筋鼓突着，像一条发亮的蚯蚓。我当时40来岁，心里有些狐疑绿化公司怎么用了一个残疾人当经理。之后一段时间，他经常给我打电话或者到办公室找我，除了汇报绿植的事项外，还咨询了许多关于银行转账、查询的业务程序，每次我都耐心回答了他。之后他多次邀请我吃饭，我觉得这人热情得有些过头，也不觉得我们之间有什么吃饭的理由，拒绝了好几次。但他一次次执着地邀请，诚意满满，我有点不好意思，就带了两瓶好酒去参加了一次。

　　饭局安排在东来顺饭店，是北京东来顺的一个分店。吃的是涮羊肉火锅，大大的一个铜火锅在桌子中间热气升腾，羊肉青菜蘑菇豆腐等食材摆满了桌子。当然，还有酒。我去的时候酒桌上已有六七个人，王波给我一一介绍了一下，好几个都是部队退休的干部，而且级别不低。我们也没有更多的话题，也就寒暄着互相敬酒。酒过三巡，王波就有些喝醉了，跛着的左腿似乎更跛，额上的那根青筋更亮了。他开始大讲在园林处的光荣历史，酒桌上的其他人并没怎么听他讲，互相说话、杯觥交错，王波只好转向我这个听众。他父亲是个军人，他小时候因为一次发烧治疗不当，落下了左腿麻痹的疾病。为此他父母没少吵架，一有机会就吵，他弟弟出生了还吵，直到前几年把他爸吵没了。腿疾让他参军的理想成了泡影，中学毕业后，他到园林处当了一名园林工人。

　　上世纪九十年代初，园林处在劳动公园建了一个酒店，干了几年一直亏损。于是就搞起了内部承包。王波胆子大，是那次内部承包竞争的胜出者，他找了厨师，招了一批漂亮的女服务员，当上了酒店经理。饭店开了两个门，一个面向解放路，迎接着公园外的市民；另一个面向公园内，接待公园内的游客。当时各大公园内很少有为游客服务的饭店，劳动公园有个挺大的游乐场，他的饭店让公园内没玩够的游客可以吃过饭继续玩。那个饭店我有印象，曾火爆一时，我还去吃过饭。王波闪亮着目光告诉我，有不少食客在他那里吃完饭，没买公园的门票就进去玩了。我看到他嘴角露出一丝狡黠的笑容。

　　他的故事还没讲完，酒桌上几个年纪大的朋友相继告辞离开了。我第一次和王波喝酒，自认为酒量还不错，也就陪着他继续喝，直到酒桌上只剩下我们俩，铜火锅还在冒着热气，但屋里的热闹已经没了。

　　后来，服务员进来督促结账时，王波醉倒在桌子上，怎么也叫不醒。我结了账，半扶半扛地帮他找家。他含糊不清地指引着我，在一栋陈旧的高层楼房前，他终于肯定地说到家了。我上楼把他送到门前，他哆嗦着掏钥匙打开门，拽着我非要进屋坐一下。他家里冷冷清清没有别人，家具也都老旧不堪，灰蒙蒙的似乎没个坐的地方。我给他扶到床边坐下，他却拉住我给我敬了个标准的军礼，嘴里嘟囔着“你是好人”，眼里闪过一抹亮光，然后一头扎到枕头上鼾声大作。

　　在那之后的很长一段时间，王波都没再联系我，我也不去想他的事情，直到他再次来到我的办公室。他拎着两瓶酒，满身豪气地要求晚上和我喝酒。我笑着问他会不会再喝醉、还有谁参加？他肯定地说就我们两人，这次保证不会喝醉。

　　我俩在他家楼下的一个小饭店里开始喝酒，于是我又听到了他的爱情故事。王波在承包园林处饭店之前一直没有女朋友，当经理后却与一个服务员谈上了恋爱。那个女孩是农村来的，个子和他差不多高，远远看去像个模特。干活儿麻利走路带风，也很勤快。王波就让她做领班，后来又让她当副经理。她把整个饭店搞得红火热闹，一群服务员也都喜欢她，干活儿都带着一股麻利劲儿。王波觉得这个女孩美丽能干，不可自拔地爱上了她，买衣服、送东西、发奖金，给她举办生日宴。说这些话时，王波目光炯炯满面红光，额上的青筋又亮了起来。几年后，女孩已经褪去了所有的乡土气息，被滋润得时尚丰盈，举手投足间还真有了模特的感觉，成为饭店里的一道风景。于是，就有人专门为了她经常到饭店吃饭。女孩认识了很多人，慢慢地开始回避和王波的接触，经常在饭店加班到很晚，对他结婚的要求始终不点头。终于有一次女孩提出来要出国发展，希望王波能给她20万，等在国外条件好了，让王波也出国。在上世纪九十年代，20万不是一个小数目，但王波爱这个女孩，就答应了。女孩走后，饭店的生意慢慢平淡起来，而另一件事情的发生却让饭店彻底瘫痪。

　　王波父亲的老家，在河北青龙县。当年滨城经济快速发展的时候，内地很多地方都在滨城设有办事处，联系一些外贸出口之类的业务。青龙县的滨城办事处，不知怎么联系上了王波的父亲，那时他父亲已经从部队退休，于是父亲就把老乡介绍给了王波。王波经常接待办事处的人和老家的领导，一来二去，王波也就成了老家青龙县的座上贵宾。常在王波饭店吃饭的食客中，有个新疆的曹老板，做生意多年，社会关系广泛，只要他请客吃饭，专挑贵的点，海参鲍鱼都不在话下。王波最欢迎这样的食客，与曹老板成了无话不谈的朋友。有一次曹老板说新疆有一批低价的煤炭，想要发到滨城，问王波想不想一起做点？当时正是煤价疯涨的时候，还供不应求，“倒煤的”都发了财。王波立即感到这是个机会，筹措了200多万，还把老家办事处的主任动员了起来。

　　几个人一起来到新疆，准备发一火车煤炭，曹老板一半、王波和办事处一半。王波留了个心眼，直到看到大批的煤炭堆放在铁路货场，发货手续提交给铁路部门后，才让滨城这边汇款。在等待铁路发车计划的几天，忽然来了一群当地人，虽然听不太懂对方的话，但王波明白了一件事：曹老板欠对方很大一笔钱，对方要扣押这批煤炭抵债，而且对方手上有明确的证据。动手打架肯定是不行，王波和办事处的主任报了警，警方却说这是经济纠纷，让他们去法院起诉。王波找不到曹老板，又人生地不熟，甚至跟当地人说话都困难。苦苦忙活了一个月后，他看到货场已经空了，煤炭不知发到了什么地方，只好垂头丧气地回到了滨城。

　　

　　插图：齐鑫

　　接下来的几年，王波无心经营饭店，整天忙于追回款项的事儿，却没有任何进展。这就是他向我咨询银行转账、查询业务程序的原因。老家的办事处主任也经常找王波要钱，不仅在饭店白吃白喝，还把王波告到了园林处。园林处解除了王波的饭店承包合同，只给王波发放基本工资，让他继续讨债。火爆一时的饭店只好关门歇业，几年后公园改建时，竟被扒了个干净，变成了一片草坪。王波自己要求去了绿化公司上班，挂名副经理，主要负责拓展业务，但也没有太大发展。

　　这次喝酒我发现我的酒量根本不是王波的对手，对他上一次的喝醉心有疑虑。结账时我想掏钱，但王波坚决地结了账。

　　之后王波和我经常联络，我觉得我们算得上朋友。他拿到驾照后，我亲自开车带着他跑了几次滨海路。有一次晚上，我把车开到了东海头山顶上，他对着滨城的万家灯火感慨道：这么大的城市，怎么就让我活成这个样子？！眼泪流了一脸。我知道他活得艰难，又不知怎么安慰他。每次见面他都跟我说他的想法，想做各种生意，甚至想回老家承包鱼塘养鱼赚钱。我觉得他的想法又多又不靠谱，又没有资金支持，也没把他的话太放在心上。他问过我银行贷款的事情，但以他的现状，银行根本不可能贷款给他。

　　那年冬天他找到我，让我开车陪他回老家青龙县散散心，来回的路费他承担，他老家有个祖山风景区风景不错。我正巧在休假，就答应了他。

　　到青龙县已经是下午了，王波就开始给很多人打电话，告诉人家自己来青龙县了。但他嘴里说的那些人都因为各种不巧没露面。我俩在县招待所简单吃了一顿饭，住了一夜。我想他可能还沉浸在饭店经理的角色中，目前他麻烦缠身，估计不会有人接待他。但他却很不服气，甚至有点愤愤不平，说当年在滨城他请人家喝酒吃饭感情深厚，自己之前来青龙县风光无限接待规格很高等等。我懒得和他辩解，裹紧被子赶紧睡觉，毕竟窗玻璃上已经冻出了窗花。

　　第二天他让我开车七拐八拐到了山沟里一个小村子，停在一处木篱笆围裹的瓦房前，他说去他姐姐家看看。我从没听说他有个姐姐，只知道他有个会修理汽车的弟弟。进了他姐姐家院子，迎出来一个农村妇女把我们让进屋里，这妇女的面目长得和王波极像，只是脸上布满了沧桑。屋里有几只鸡在溜达，地上落满斑驳的鸡屎，炕上有几个妇女在打吊针，不知道是什么原因。他们姐弟俩不咸不淡地聊着天，炕上的几个妇女时不时插句嘴，看来王波是熟悉这里的。屋里的家具基本都是上世纪七八十年代的，镜子的亮面已经斑驳脱落了几块。王波就那么没话找话地说着，脸色红红的，似乎还有些讪讪的。到了中午11点，他姐姐还没有做饭的意思，我忽然觉得该走了。于是借口要去祖山风景区看看，拉着王波离开了。

　　出来后，王波告诉我，这是他同父异母的姐姐。他父亲当兵之前结过一次婚，后来才娶的王波母亲。直到王波当饭店经理时，他到青龙县才知道还有这么个姐姐，但姐姐的母亲已经去世了。王波回家偷偷问了父亲关于姐姐的事，父亲神色黯然地说：“我对不起那娘俩。你有能力就多帮帮你姐，但不能告诉你妈。”王波觉得这个姐姐格外亲，也觉得姐姐有些可怜，毕竟从小到大没有得到父爱。他想替父亲补偿一些，恨不得把自己的一切都给了生活窘迫的姐姐。他出了一笔钱，帮姐姐翻新了现在的瓦房，还时不时大包小裹地看望姐姐。那几年，王波每到青龙县都有专人接待着，姐姐家也沾了不少光，他对青龙县有着亲人般的感情。几年不来，感情依然不减。

　　我看到路上很多地段有冰雪，不安全，就不想开车上祖山了。我问王波去哪儿？他竟然半天没吱声。我在后视镜里看到他偷偷擦眼睛，额头的青筋又亮了起来，但眼光却蒙了一层雾。我默默地把车开出了青龙县，一路上只有呼呼的风声。“人穷志短，马瘦毛长。这是我最后一次来青龙县。”王波忽然说出了这么一句话。随后我们开车去了承德，避暑山庄里人迹寥寥，后又心血来潮地开车去了乌兰布统坝上草原，路上有一次转弯时车轮在冰雪路面上打滑，吓出我俩两身冷汗。

　　草原冬天的雪景格外美丽，白雪铺展在草原上一望无际，雾凇挂在树上的景象像是神话中的一幕。那几天我俩彻夜长谈，我劝他认清现实别再折腾，做点自己力所能及的事情，毕竟他都快退休了。但他却依然不服输，还惦记着做一个不知在哪里的大事业，惦记着国外的女友。

　　最后一次见王波是又过了几年，还是他约我吃饭，在滨城最豪华的白云大酒店。我做好了提前离开的准备。不料王波却是衣着光鲜，目光炯炯满面红光，额头的青筋红中发亮，意气风发地招呼着一大桌子朋友。我了解到王波在一个投资公司做经理，主营小额贷款业务，业绩不错收入不错。王波身旁多了一个皮肤白皙身材高挑的年轻姑娘，经常给他夹菜倒酒。我倒是有点羡慕嫉妒他，就和他大口碰了几杯。他和我约定找机会再去青龙县。没想到那次我喝醉了，当着众人的面吐了一地，随后就昏睡了过去。第二天老婆说，我是被一个腿脚不太好的朋友开豪车送回来的，但我一点印象都没有。

　　几年后我休假又去了乌兰布统坝上草原，那里的风景让我心心念念。路上我接到一个陌生电话，对方问我是不是王波的朋友，我说是，怎么啦？对方又问我知不知道王波家里人的情况，我说我们只是普通朋友，只知道他有个弟弟和妈妈，但并没见过。我又问对方王波出什么事了吗？对方恶狠狠地说，你别管了。然后就挂断了电话。我隐隐听到电话里有一声好像人的惨叫。那次休假我玩得不开心，打电话给王波一直无人接听。我觉得王波可能出了什么事儿，休假回来后我去了一次他原来住的那个房子，发现门上和墙上被人用红油漆涂着大大的“还钱”两个字，像某个抽象派大师的手笔，刺目而又充满张力。我没敢敲门，自己下楼回了家。从此再没有王波的半点消息。

　　有一次我做梦梦到自己到东南亚某国旅游，看到一个金光闪闪的笼子里有一个浑身赤裸的残疾人，手脚都没了。我想这不是古代所说的“人彘”吗？再看笼子前面，放了一个盆子，里面有几个零钱。盆子前面放块木板，上面用汉字写着“还钱”两个红字，刺目而又充满张力。我吃了一惊，看向笼子里的人，却发现那个面目变形的人，目光炯炯地看着我，额头上的青筋黑而发亮，像一条将死的蚯蚓。一只残缺的手臂支撑住身体，另一只手臂伸向我，嘴里发出含混的呜咽声。我大惊失色，想说话却说不出来，急得我大喊一声，从梦中醒了过来。

　　我缓了一会儿神，拿过床头的手机，给王波拨了一个电话，电话里传来的依然是“嘟嘟”的忙音，久久没有人接听。