文 徐 东

不开心先生

我总是不开心，说不出为什么不开心。

　　有人笑着说，我看，你以后干脆叫不开心先生吧。

　　我觉得那个称呼不错，就说，以后你就叫我不开心先生吧。

　　那个人再见了我的面，就叫我不开心先生。我们一起聚会，就有了更多的人叫我不开心先生。再后来，我认识不认识，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不开心先生了。

　　对于我来说，不开心先生是个抽象的存在，不开心先生住在我的身体里，生命里，也是我的一部分。我对着镜子，看着我，也像是看着不开心先生。

　　不开心先生面无表情，我看着他既熟悉又陌生。

　　我想和他聊聊。

　　我对不开心先生说，瞧你这闷闷不乐的样子，好像全世界都欠了你什么——今天阳光不错，不如去公园里走走。

　　不开心先生摇摇头说，我哪儿都不想去，什么事都不想做，我不开心。

　　我说，你为什么不开心呢，总得有个什么原因吧？

　　不开心先生说，我说不上究竟是什么让我不开心——昨天晚上我想写一写诗，可发了半天呆一个字也写不出来，我也在为此不开心。

　　我说，是啊，这样说来你是有理由不开心。

　　不开心先生说，我感到自己还是个孩子，可实际上已经是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，没有了以前所具有的激情与灵感，更没办法像以前那样想写就能写，而且还写得不错……

　　我说，是的，诗是自己与自己，是诗人与读者之间的一种隐密的交流——可是说真的，我现在倒觉得，诗可以写，也可以不写——我们走出家门，去大自然中感受那些诗意的东西不也挺好吗？

　　不开心先生说，说得是，写和不写都没多大意思。我从来也没有写过真正像样儿的好诗——我辜负了自己，辜负了世界上美的人和事，现在的我看什么都是灰色的，甚至觉得活着也没有意思。

　　我说，事实上，我们是一个人。只不过我是理性的，现实的，你是感性的，理想化的，我们都很可怜的，因为我们想过着诗意地栖居的生活而不得。

　　不开心先生说，你说得不错，我们是一个人。你原本是个善良纯粹，内心充满了爱，也积极向上的人，可后来的你变了……你没有坚持自我，因为你选择了世俗的生活，有了老婆和孩子，有了房子和车子，每天都想着如何赚更多的钱——你冷落了我。

　　我说，对不起，我冷落了你，也等于是冷落了自己。但我要生存，要发展，又怎么能任性地照着自己内心的想法去活呢——要知道，你不快乐，也让我不快乐。我脸上的笑，都是假装的，因为没有谁喜欢我整天阴沉着脸。

　　不开心先生说，是啊，是啊，也许你是对的，我不是在责备你，因为我们实际上是一个人，无法分开。不过我相信，对于每个有肉体也有灵魂的人来说，他要尊重的只有内心的现实——他要快乐起来，没有谁能让他不快乐，正如他想要写诗，没有谁能让他不写——除非是我——你要重视我的存在，尽可能地把时间与精力倾注在我的身上，不然我就不快乐，我不快乐也等于是你不快乐，虽然这么说，显得我是那样的可耻。

　　我认真地说，对不起，我能感受到你为我所忍受的痛苦和煎熬……

　　不开心先生说，我总不能不顾及你的想法，你的感受，你的选择，正如你现在希望我快乐起来，希望我出去走一走，是一片好心，可事实上我只想静静地发呆……说真的，我越来越讨厌你，因为你变得虚伪，得过且过，这会让我感到，世上有许多人和事都是那样的不值得。

　　我点点头说，是的，是的，尽管世间有许多不值得，可我们还是要爱着，那怕是虚伪地爱着。正如你不见得喜欢我，我也不见得喜欢你，可我们是同一个生命体，不可分割。

　　不开心先生气愤地说，我死了，我们就可以分开了。

　　我说，也许死是一种理想的归宿，凡是人皆有一死……

　　不开心先生说，你永远理解不了我，我也永远理解不了你，不过多说无益，让我们继续合作上一段时间吧。你假装你开心地活着，我继续当我的不开心先生。

　　我说，说什么都是白说，我们出去走一走吧——我何必征求你的同意，我说走就走。

　　说完，我穿上衣服，从家里走了出去。

　　我所在的大都市高楼林立，宽敞的大街上车水马龙，我想，那只是表象，而不是人人都需要的某种内在的，诗意的存在。好在一个个孤独而有爱的人，尚且还有着隐隐的对诗的渴求——那是他们生命深处对灵魂的渴望。

　　我认为，每个人的生命中都有一个不开心先生。

我在你的生命里

我是一位内心敏感，想象丰富的作家，但最近几年却没有写出什么像样的东西。

　　我甚至放弃了收入可观的工作，为的是想要写一部长篇巨著。

　　我为那部长篇小说开了上百个头，可没有一个开头让我满意。我被想要写的作品折磨得吃不下饭，睡不着觉，很快就由一个胖子变成了一个瘦子。我在镜子里看着瘦骨嶙峋的那个人，都开始怀疑那不再是自己。

　　我站在书架前抽出一本书翻翻又放下，我坐在电脑前想写点什么却又放弃，我在房间里来来回回地走动像一只被关在笼子里的野兽焦躁不安。有时我强迫自己走出去，走在大街上却并没有明确要去的地方。

　　人到中年的我在阳光里也会喜欢阳光明媚，在乌云下也会盼着阴雨绵绵的诗情画意，在大街上看着人来车往也会喜欢城市的繁华美丽。而我所喜欢的一切又无所谓喜欢，仿佛我那颗心已经在现实与想象的双重燃烧下渐渐变成了灰烬。

　　写作使我身心俱疲，有时我什么都不想做，什么都不愿意想，对什么也都心意沉沉地不感兴趣。我放任自己躺在沙发上抽烟，看着烟雾袅袅，没有思绪。我会羡慕那些充满朝气与希望的年轻人，我也想像他们那样。是啊，我也曾像他们那样。那时我从一个地方到另一个地方，只需要一个想法，一张车票。那时我经历过顺境也经历过逆境，做过正确的选择也曾经犯过错。那时年轻的我根本没有意识到年轻的重要。

　　有一天晚上，我梦见自己回到了过去，梦中出现了一个和我年轻时非常像的人。

　　年轻人对我说，我认识你，你是一位作家。

　　我奇怪地问，你是怎么知道的呢，我的脸上又没有写着“作家”二字。

　　他说，因为我是从前的你——我这一次出现在你的梦中，想对你说的是，存在是不会消失的，消失的只是一个人对自己，对他的世界的记忆，可事实上你认为消失的仍然还继续存在着，只是并非以你认为的形式。你最大的问题在于，你对自己总是不满意，总是怀疑自己，否定自己。要知道，存在大于人所能意识到的存在本身，这正如作品大于人们阅读的作品本人——我的意思是说，你要坚定地相信自己，也只有相信自己才有可能继续写下去。

　　我摇摇头说，我被写作折磨得够呛，为什么一定要写呢？我本来可以不是一位作家，可以不写，但是我过去竟然写下了那么多的东西……

　　他笑着说，谁都难以与过去断然割裂为两个存在，所以无论如何你都会写下去，即使有些作家江郎才尽，后来再也没有写作，可他实际上仍然在内心里写着——事实上所有的放弃都是假的，之所以造成这种情况，重要的原因在于……

　　我急切地追问，在于什么？

　　他说，在于你以为自己不再年轻了，失去了那颗会怦然跃动的年轻之心——再会吧，亲爱的朋友，请不要忘记我就是你，过去的那个你，也就是我，我永远在你的生命里。

　　梦醒后我从床上爬起来，兑了一大杯温开水，咕咚咕咚一口气喝了下去。

　　我抹了抹嘴巴，打开电脑，开始噼里啪啦地敲字。

狗

我经过一个地方，有条狗朝我汪汪汪叫。

　　我进不是，退也不是。

　　我只是路过，与它也没有什么恩怨，它为什么冲着我叫？

　　如果我急匆匆地走过，它一声不吭的话，我很有可能会忽视它，那对它，还有它的主人来说是不是一种不尊重呢？

　　狗叫得有理。

　　我的身体里也有一条狗，也会无端地，莫名地朝着别人汪汪地叫。

　　当我沉默时，我感到那条狗离我越来越远；当我说话时，我感到自己也在汪汪地朝着谁在叫了。

　　我不是狗，不知道主人是谁，该忠诚于谁——也许是我自己，但那样多无趣啊。为了让自己变得更有趣些，我时常也有一种对着空气，对着谁汪汪叫的冲动。可我得克制着。

　　面对着那条狗，我在想着要不要像以前那样弯下腰，装成拣石头砸向它的样子。通常看到我那样，狗便有些惊慌失措地逃开了。我那样做似乎也没有什么过错，但事后我总觉得与狗一般见识是我的不对，我为此感到惭愧，甚至我的恶也因此被一点点激发出来了。

　　不过，我还从来没有过真正把石头投向狗，狗也还从来没有咬过我。我的生活过得平平淡淡，太过平平淡淡了，以至于活得缺少了值得回忆的事。我当然不想让狗咬着我，也懒得与一条狗过不去，问题是我该怎么样走过那条狗，到我想去的地方呢？

　　为了快刀斩乱麻地解决问题，我盯着那条狗，像狗一样汪汪叫了起来，叫得比狗的声音还大，甚至还做出向前扑的动作。

　　狗有些惊诧，有些害怕，也许觉得我疯了，便夹着尾巴走了。

　　我有些得意地想，有时疯狂一些，反常一些也是好的，不然人生多么无趣啊。

鼠

我把那只偷吃我东西，咬坏我书籍的老鼠关进笼子。

　　我怒气冲冲地想把那只老鼠给打死，丢到垃圾堆里，但看着它惊惧的圆溜溜的眼睛，四处乱钻的样子，又下不了手。我甚至开始同情它的遭遇，可是我如果把它放掉等于是放虎归山，也失去了捉它的本意。于是我想，可不可以把这只老鼠养起来，和它成为朋友呢？这样的想法让我很为难，因为我从来不喜欢老鼠，也很难想象以后可以喜欢上。不过我还是把想法化为行动，给那只老鼠送上了一块面包，为了安抚它的情绪，还为它播放了平时有助于我放松心情的舒缓乐曲。

　　我看着那只老鼠，希望它也能愉快地进食。我暗想，如果它能从容吃下食物，我就把它放掉。因为那无形中也表示它接受了我的好意，我们就建立了一种相互信任的关系。如果它不能，说不定我会叫来一位朋友帮忙——我下不了手，可朋友可以没有任何心理负担地消灭它。

　　接着，我又为自己有那种想法感到可笑而又可耻，我怎么能期望老鼠照着我的意思去做呢？既然我不忍对一个小生命痛下杀手，凭什么让别人帮我呢？

　　我无心做其他事，坐在椅子上看着那只被关在笼子里的老鼠。它着急地寻找着逃生的出口，我倒希望它可以逃出去。

　　一个钟头过去了，两个钟头过去了，老鼠折腾累了，缩在笼子的一角，紧张地喘息着。我走过去时它又开始四处跑动，逃避我，仿佛我是它难以逾越的现实——无论它痛恨我，还是痛恨自己都没意义。

　　我说，喂，请安静一会儿，咱们聊聊吧。

　　吱吱吱，吱吱吱。

　　你是不是想求我把你放掉？我还不能那么做，因为我好不容易才把你捉到。昨天，你的一位兄弟在横过马路时被汽车轧死了，就在这栋楼对面的街上。我下班回来的路上不小心踩着了它，差一点滑倒在地上。当时我在心里还默念了一句“阿弥陀佛”，希望它能解脱痛苦，往生极乐。告诉你这件事，你也不必难过，因为这种事几乎天天发生，不仅发生在你们身上，也会发生在人类身上。照我说，我们人类就不该发明汽车这种玩意儿——说不定开车的那个人还不知道轧死了一只老鼠。比起我们人类，你们老鼠太不起眼、太渺小了。真希望我以后也不要开车了，不过这有点儿不现实，我已经习惯了开车，享受有车的便利……

　　吱吱吱，吱吱吱。

　　我相信“众生平等”，因此很难违背自己的意志去取消你的生命。再说，偷吃人类的东西，以及搞些破坏对于你们来说是正常的，我只不过是在愤恨不已的情绪下想方设法捉到了你，现在想来，还真不如不去管你。问题是，现在我捉到了你，放你出去也无形中损害了我的，甚至是我们人类的某种利益，因为你出去之后仍然会偷吃东西，会搞破坏。如果你会说话，能否告诉我，我该怎么样对待你吗？你相信有上帝吗？你是否从我的身上看到上帝的影子？假设我是你，我们换一个位置的话，或许我会相信，你就是主宰我的上帝。那么，上帝又该如何去做呢？

　　吱吱吱，吱吱吱。

　　我相信上帝也存在于一个念头，我完全也可以放弃我所代表的人类意志，放弃对你的恨意，放你出去，让你和家人朋友团聚……好吧，我现在就这么做，因为我不喜欢看到你，也不愿意你处在惊惧与焦虑之中，把我当成一个魔鬼。

　　吱吱吱，吱吱吱。

　　我把笼子提到了街上，打开笼子。

　　老鼠从笼子中钻出来，顺着墙角溜走，并消失在某个令它狂喜且感到安全的洞中。我也长舒了一口气，仿佛做了件好事，会得到福报。