结伴而行
朋友其实没有钱了，但他不会跟我说他没有钱，没有钱就不能搭乘一天一个班次的公共汽车到他家过年。他以征求意见的口吻对我说，要不我们锻炼锻炼胆力，走到我家去？我说，客随主便。朋友说，你敢不敢？要翻九座大山呢！我十九岁的耳朵最听不得人家问我“敢不敢”。我说，我是吃饭长大的，不是被人恐吓长大的。说罢冲他挤一下眼睛，我俩笑了。“誓师大会”就在面部表情上完成。
腊月的盘山公路比较寒冷，也比较寂寞，绵延起伏的大山，被一条玉带般的盘山公路糖葫芦一样串起来。公路上，是两个一前一后踟躇而行的小青年。我突然想起一本书的名字，当即仿照那本书的书名，给我俩的旅途取了一个名字：两个人的圣经。
当我们翻上第一个山岭，我感觉已经走了很多路，朋友说，九道门槛我们才跨过第一道呢。我皱起眉头对着山崖狂吼：哦——嚯嚯！哦嚯嚯！山鸣谷应：哦——嚯嚯！哦嚯嚯嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯，嚯嚯，嚯！
天擦黑时，我想，但愿上苍保佑，我们能赶上一家客店，即使赶不上，撞上户人家也行，毕竟这条盘山公路原来是马帮运输线。怀揣暖乎乎的希望，我们拼命赶路。可直到决定中止这一天的行程，也没有遇到什么客店，公路两边连户人家也没有，眼前只有了无生气的盘山公路，身首之外是莽莽苍山。朋友生在山里，富有山区生活经验。他说，我们得赶在看不清之前找到足够的干柴，有了柴就可以生火，有了火就可以取暖，还能驱赶野兽。
会有野兽？我有些好奇。
在一块大石头下面，我们像树叶遮羞的祖先那样生起一堆篝火。
很快，群山黑得如同把我俩扔进一口深井，眼前只有火苗跳跃。寒气肆意搜刮我们仅有的那点体温。火光照耀下，我们物化成火车头，嘴角和鼻孔上断断续续窜出半尺长的白烟，富有诗意，也很可笑。我们已经笑不出来，向火的一面暖和，背火一面冷得像刀子割，上下牙打起巴以战争，没完没了，难分胜负。最撼人心魄的是，各种野兽的吼声是那样近切，狼的嚎叫活像哭丧，使人想起乱坟岗，想起孤魂野鬼；狐狸的呻吟阴森森的，让人头皮发麻，使人想起聊斋。其他说不上名的叫声，有的像叹息，有的像磨牙，有的像冷笑，还有的像土匪打的过山哨子……寒冬腊月，任何一种声音都是饥饿的，都狰狞可怖，都可能冷不丁就要了我俩的小命。
我抖得好似廉价的筛糠机。我说，我们要不要打两条狼回来烧着吃？
朋友抖动的频率并不比我低。他说，小子，怕了是吧？有火呢，野兽怕火光，我们还怕什么？说着把火拨旺了些，我们不断往火堆上添柴。火旺了确实好，不但温暖，野兽的吼声也小了。等到手摸不到干柴了，火也慢慢变小，我俩才慌神。夜还长得很，火却越变越小。
火堆只剩灰烬，很快要彻底陷入黑暗，朋友一个劲儿责怪自己，当初就不应该选择走路回家，自己走也就罢了，还把我搭上。我也有点生气，对朋友说，你说狼会先吃谁？朋友说，小子，我劝你别开玩笑。我说，你不说我说吧，要我说，狼不会先吃你，你身上除了骨头就是皮，一点嚼头都没有……朋友打断我的话说，谢谢你的挖苦、讽刺和打击，你不就讽刺我瘦吗？我长得瘦是因为我穷，搭不起车还要冒充好汉，还要邀请朋友回家过年，你够了吧，呜呜呜呜！
我本来想说你没钱早说呀，你没钱不等于我没钱，扮什么浪漫，想出步行回家的怪招？朋友哭了，我心就软，动了动嘴皮，什么也没说。
我俩不再说话，缩在大石头底下发抖。我想，要是我们就这样没了，非常不值得。我家住在河谷平原上，我自小好奇，一抬眼就能望见大山，却不知道大山背后到底有什么，这让我一直有翻越大山的渴望。朋友来自山区，他告诉我，他的家就在大山背后。从遇到他的那天起，我就想通过他，搞清楚埋藏在大山后面的秘密。正因为这样，我们很快成为朋友。他邀请我到他家过年，让我一下子感觉到，实现自己多年愿望也许就这一天两天的事。朋友是山区十八个村的后生中，唯一考到山外来读书的，他肩负太多的责任和荣誉。我俩在一个班，朋友理科好，我文科好，我们一起学习，一起解决难题，一起考最好的成绩，一起吹牛，一起幻想未来，一起谈论女同学，一起设计老婆的模样，一起打架，我们是谁都不敢惹、谁都羡慕的双子星座。在跟我交朋友之前，他经常饱一顿饿一顿，有一次昏倒在课桌上。我家也不富裕，但我还是悄悄替他交了部分学费。他知道我替他交了费，可他却从来不感谢我。有一次他说，我都记在账上了，将来有钱了还你。这话一直让我窝火：我帮你，就为你将来发达了连本带利奉还？可为了实现我的愿望，我忍着。没想到，不到一天工夫就让我窖藏多年的梦，成了阳光下叹息的肥皂泡，不但什么也没见着，还免费送上门，成了狼的汉堡。
我就更不想说话了。
后来，我感觉，要是就这样没了，不说几句话，实在冤枉来人世一遭。我问朋友，你最遗憾的是什么？朋友说，是你提出的问题，你先说。我说，我最遗憾的是没有谈过恋爱，连初恋都没有，没有跟女孩牵过手。
朋友闷了一会儿说：我最大的遗憾是我已经有女朋友，却再也不能跟她见面。
我一听，觉得好玩了。我说，哥们儿，真的假的？以前怎么没听你说起过？
朋友说，要是我活着回去，就是真的；否则，就是假的。
我心里立即打翻了十八瓶醋：这小子，天大的喜事不早说，这会儿连分享喜悦的力气都没有！
我穿得比朋友厚，出门时我妈怕我冻死，只要能披挂的都披挂上了，绵麻包裹出来的体温，到底经不住寒夜的搜刮。在我全身冻僵的时候，朋友已经说话困难。我突然意识到我们这是在等死，得赶快起来运动，否则我们不被狼咬死，也会被冻死。
我把朋友拽起来，他不愿意站起来。我使劲儿捶打他，迫使他起来。他终于起来了，应付差使似的勉强跳了几下。我踢他屁股几脚。我说，不为你自己，也得为你的女孩呀！他听了，仍然没有一点反应。我知道他真的冻僵了，不管他愿不愿意，我横下心，逼着他跳，跳了一会儿，身上仍旧不暖，朋友泄气了，又蹲下去。
我开始感到恐怖，开始想念我温暖的家，想念我慈祥和蔼的父母。我后悔当初已经看出朋友没有钱，怎就没主动去买车票。我俩还有好多事情要做，比如考个像样的大学，拥有份像样的工作，还要谈恋爱，我俩最好在两个城市，这样我们彼此惦记着，空闲的时候串串门……
我声嘶力竭地喊：救命啊！
群山忠实地回应：救命啊！救命啊命啊命啊啊啊，啊啊啊，啊啊，啊！
群山仿佛被狼和狐狸咬成了白痴，除了回音，没有任何反应。
突然，山道上浸漫过来两束灯光。我对朋友说，看，灯光，是汽车的灯光！我们去碰运气，我们搭车去。说着拽着他跑向公路。迎着汽车，我们的四只手臂招摇得像台风中的蒲葵。
汽车在我们身边停下来，汽车司机是个二十多岁的小伙子，爬了大半夜的山路，正感到寂寞。他同意我们搭他的车，我给他钱，他不要。他说大家做伴。东风卡车的驾驶室大，坐一个驾驶员显得太空旷，我俩钻进去就好多了。冻僵的身子在驾驶室里一点一点复苏。
我俩对司机很感激，就称呼他大哥。
大哥说这条路空寂得简直让人想发疯，要不是遇到我俩，他可能会把汽车开下悬崖。他说他车上装的是开矿用的炸药。他说，这条路鬼都遇不上一个。看你俩，怎么半夜三更还在山上浪漫？
朋友说回家。大哥问他家在哪里。朋友说在马鞍乡。大哥问马鞍乡哪个村。朋友怕他跟自己不走一个方向，迟疑一下说，马鞍乡大桥村。大哥说，我也到马鞍乡，大桥不去，不通公路。朋友非常感激说，只要到了马鞍乡就好了，到了马鞍乡，我们骑马回去。
汽车在盘山公路上绕过来转过去，一边是绝壁，一边万丈深渊，两束雪亮的灯光把黑夜凿出两个窟窿。车窗外，上下都黑黝黝的。被群山挤得越发狭小的天空，冰冷的星星亮得扎眼。
突然，大哥大呼：不好。他要我们把车门关死。只见远处二三十朵绿幽幽、冷森森的“鬼火”在公路上排成一排。我想“鬼火”有什么可怕的，不就是磷火吗！寒冬遇“鬼火”，也算难得一见的奇观。
正想着，车灯已经照上去。狼！有十六七条，一字排在公路中央，像等待梦想中的盛宴一样，已等我们许久了。我顿时慌了神，听了大半夜狼嗷，这下真见到真神：一条条穷凶极恶的饿狼，狠不得马上把我们撕碎了吞下去。
瞬时，它们冲上来，有的敲车窗玻璃，敲得“啪啪”直响；有的抠门，或用尖锐的牙齿咬车门。
领头狼像匹马，冲得最快，好几次赶到车子前面，一跃而起，巨石一般向挡风玻璃砸来。如果玻璃砸烂，我们全完了！就是砸不烂，在它扑上来那一瞬间，没把路看好，也会栽进万丈深渊。
大哥发现有两条狼即将爬进车厢。这更不妙，搞不好会引起爆炸，这一车炸药，足可以把山炸塌半座。现在唯一的办法是加快速度，甩掉它们。
汽车加速，狼追得更猛，有三条狼始终不离汽车左右。汽车只顾狂奔，风驰电掣。突然紧急刹车，我和朋友被重重地摔上操作台。大哥吓傻了：只顾逃命，没注意前面急转弯。汽车左轮差点悬到悬崖外。车外静得出奇。突然从深谷里传来三声重物摔落的声音，紧接着传来狼的惨叫。狼只顾追赶，惯性将它们摔下悬崖。
车厢有声响，大哥让我们别出声。过了一会儿，两只钻进车厢却找不到食物的家伙，呆头呆脑地跳下车来。不等它们回过神，车子猛然发动，又一次轰大油门狂奔，狼群从后面追上来，跟着汽车又追一阵，最终被甩掉了。
朋友吓得脸色煞白，我有好一会儿不知道自己还是不是真实存在的自己。
我对大哥说，你是英雄，你太伟大了。
大哥一扬脖子，把长发甩到脑后，得意地说，这有什么！
到了马鞍乡已是除夕，汽车放下我和朋友后，大哥继续赶路。朋友和我从乡政府值班乡文书那里租了两匹马。租借手续很简单，朋友写了张字条就租借了。朋友说，乡上的官连文书在内只有五个人，乡长一个，书记一个，妇女主任一个，武装部长一个，文书一个。他们五个人轮流做饭，轮流搞清洁，轮流喂马。下乡的话，马匹就是他们的轿车。只有进城开会或者领奖，才知道谁谁是乡长、谁谁是书记。要是哪天某人缺席，他们相互客串一把，也没什么大不了的。
我俩在马背上颠啊颠的，像一对破落将军，朝朋友家奔去。我心里乐呵着：很快我就会见到朋友的父母，还会在山里过一个新奇的新年。到底是传统的还是富于民族特色的？要是朋友没有吹牛，我还会见到他的女朋友，一个十七八岁的女孩。那女孩也许会给朋友送几件礼物来吧，把礼物递给朋友，羞涩地说：哥，过年了，我爹我妈让我给你送点小礼物。说着羞红脸，低下头，像山茶那样美丽，流泉一般温柔……
腰系红绳的女子
赶到小刘画画的地方，已是深夜。小刘在寒风中迎着我，直接把我带进羊肉馆。我很少吃晚饭，可鲁院离宋庄确实有些遥远。刚才出门连个水果都没吃，一路奔波，从6号线郝家府站东南口出来，在手机上搜索他发给我的定位，还有七八公里路程。走过路过不要错过，现在不吃点，今晚没法过。羊肉、炒饭、馍和二锅头，不到三个小时，小刘没把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成型的烂泥。我知道他心头有许多苦，正处在人生低谷。他是我们村的异数，全村人包括他的爹娘，都把他当怪物：高中成绩优异，放着好大学不考，考前三个月恶补美术，以文化成绩第一名的成绩考进美院学油画；大学毕业不找工作，一心考研究生，一战二战三战，终于如愿以偿，三年后拿上毕业文凭，就来宋庄寻找自己的梦。他的爹娘先是盼他找个体面工作，继而期盼他结婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故乡，过正常人的生活。我跟他爹是远房表兄弟，知道我在北京学习，便打电话请我无论如何帮他们去看看，看看这个逆子是死是活，如今连电话都不接他们一个。我用他们给我的号码拨过去，一拨就通了。我说我去看他，他在电话那头高兴得不得了，说我是全村唯一到北京看他的人。
在滑到桌子底下之前，小刘对我说，表叔，我爱我的爹娘，时刻都感觉自己不孝顺，可我得暂时做几年逆子，他们太唠叨了，照他们的思维，我就该过平庸的日子，按部就班，找一个单位，整天在领导面前唯唯诺诺，把梦想塞到裤裆。可是表叔，我才29岁，谁甘心29岁就把这辈子看穿？我得趁年轻出来闯荡闯荡。导师评价我才情高，油画这条路能走出来，只是要找到合适的平台。我得在这儿寻找一切机会。要是35岁还混不出个样子，就认命，回故乡去，该做啥就做啥。
我问他住什么地方，好把他送回去，他已经完全不懂我说的是哪国语言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我们两个客人。这时，他的手机响了，我替他接听，一个女子好听的声音：在哪儿呢？
没有称呼，表明他们很熟。我说他喝醉了。女子在电话里头说，这下可好，啥都不记得了。这话越发让人觉得他们很熟。按照女子发过来的地址，终于在凌晨三点摸到小刘的住处。
出租屋有两个房间，一个公共厨房，一个公共卫生间。屋子虽小，收拾得干干净净，不仅干净，还有一股淡淡的年轻女子的气息。前来开门的女子自称米粒儿，跟我一起把小刘搁到床上放平，便下厨房端来一盆热水和两块冰，熟练地用冰擦小刘的手心和脸庞。米粒儿跟我说话的时候，我打量这女子，25岁上下，五官清秀，面孔白皙，齐肩披发，身材娇好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，这是小刘的谁呢？米粒儿像看出我的心思，指指对面的房间说，那是她的房间。她说她在这儿租住了五年。传说中的男女合租，我算见着了。小刘来宋庄不到两年，是向房主租的，还是向米粒儿租的，这会儿显得很不重要。我心想，万一这般美貌的女子跟小刘发展成男女关系，我那老表和表嫂睡着都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成这个结果。
米粒儿问，喝了多少？
一瓶二锅头，我喝了三两，离开的时候还剩二三两。他喝了半斤不到，该是没有问题的。
她接过话说，你跟他什么关系？他二两酒就醉你不知道？态度有些严肃。当她知道我是小刘的表叔，态度就有了一些亲近，口气也变得缓和了。细微的转变，使我感受到她跟小刘关系确实不一般。收拾完毕，把小刘塞进被窝，米粒儿端起盆子出门去，随手关了门，便再也没有进来。米粒儿端盆子出去的时候，毛衣上提，露出一截细腰。这不是问题的关键，关键是我不经意看见米粒儿雪白的腰上，赫然系了一条细细的红绳。要不是她脚步快，我有句话就冲口而出了。
此时回鲁院不可能，地铁要再过一个小时才开。我在小刘旁边和衣而卧，怎么也睡不着。我觉得，天亮一定要跟小刘交代清楚，这女子他千万不能碰。那根红绳跟这女子的工作有关，这是不得不从事那一行的女子最后的尊严，意味着哪怕把衣服脱光，都还有最后一件薄纱遮羞。这是我在故宫一份密卷上读到的，一般人根本不可能知道。
第二天小刘醒来，屁事没有，相约去参观韩美林艺术馆。吃早点的时候，我指指另一个房间门，意思是喊不喊米粒儿起来吃。小刘说，她的早晨从下午两点开始，这会儿是她的深夜。在路上，小刘告诉我，他在宋庄先后换了九个住处，这是第九处，一年多了，住下来就没想离开过，这房间是他向她租的。他说这女子心肠好，刚来时候穷得没钱交房租，半年多时间，她竟然不怕他跑了，也不问他要房租。屋子都是她收拾的，人热情，肯帮忙，平时陪他说说话，每个月总有那么几天待在家里，全天候给他做饭。他的画，无论好不好，她通通说好，还说等她挣到大钱，一定以最高价格买了去。最近小刘要在798办画展，米粒儿又忙前忙后张罗，比他还积极，比他考虑还周到。我问小刘，你们是不是在谈恋爱？他说，有时候像，有时候又不像，平时光说说话，像；想亲热一下她不给，又不像。我问他，你知不知道她在做什么工作？小刘说，米粒说她是形体教练，专上夜班。听他这么说，在嘴边盘旋大半夜的话，没有说出来。
鲁院毕业后，我很快忘掉了这件事。三年后，我从报纸上看到小刘在比利时办画展的消息，从新闻稿给小刘的头衔看，他已取得阶段性成功：他开创了一个全新的油画探索领域。把他的名字输入书画交易网，已达到中等江湖地位，假以时日，他会取得更大的成功。我发现，在小刘的多幅油画中，都有一个身段熟悉的女子，腰上隐约系了一条细细的红绳，只是面目模糊，不能确定。他俩是走到一起，还是继续从前的合租状态？无法判断。
终于有一天，我们相会在故乡的山梁上。他的爹娘以他为骄傲，他出资替父母建起全村最漂亮的楼房。只是还是单身，三亲六戚给他介绍对象，他一概婉拒，他说我已经有女人了，只是没有带回来。坐在一块大青石上，各人翘上一支烟，我问他，米粒儿呢？我在你的画里经常看见一个女子，特别像她。他把烟灰弹到地下，用脚踩了又踩，说，我们在宋庄见过面后不久，我跟她真的恋爱了，我们住到一起，把另一个房间租了出去。一年以后，我得了个大奖，兴冲冲地回去向她报喜，到了出租屋，发现人去楼空，事前没有任何征兆，事后没有留下只言片语，哪怕指甲盖大的纸片，电话从此打不通。至今我不知道她为什么离开我，不知道她去了什么地方。这些年我始终憋着一口气，一心想把艺术上的动静搞大些，希望她能看见，有一天会来找我。
我问他，你有没有问过她为什么要在腰上系一条红绳。
他说，曾问过一次，她说这是她的爱好。
你至今不知道那根绳子是什么意思？
不知道。你是作家，读书多，你说说看呢。
我心想，这孩子多么纯粹啊。也许正是这样的纯粹，使他能在艺术上快速成长。我庆幸自始至终没有说破。我回答他：我也不知道。
你现在还在等她吗？
小刘说，等！没见谁比她对我更好。
最新评论