这该死的三月，阴雨连绵，已经连续十二天了，人和物都湿漉漉的，连同大地。再说，气压也低，很多老人都感到快喘不过气来。引颈站在门口，瞭望远处的雨水和小麦，就像梅雨季河塘里缺氧的鲢鱼，努力昂起头来，把嘴露出水面，呼吸水面上新鲜的空气。
炳善母亲用细木棍把二楼南边开窗的那扇木板支撑起来时，浓重潮湿的水雾就大团大团涌进来。躺在床上的炳善看见水雾漫过头顶，滚向床中央，那水雾真的像千军万马，杀气腾腾。炳善看得眼花缭乱，又仿佛听见那隆隆的滚雷声，这的确是一场鏖战前的冲锋。炳善感觉到额上有些凉意，用手摸了一把，额与头发都沾满了水，就连手掌心也湿漉漉的。炳善把手放回被窝时，蜷曲在另一头的父亲动了一下身子，开始哼哼。炳善说，爸，你的腰还疼吗？
疼。这鬼天气都连续十几天了，你说，我腰还能不疼吗？
炳善看见母亲一脸怒气，把刚刚支撑起开窗的细木棍顺手一扫，细木棍便从灰黑色的瓦片上骨碌碌地滚了下去，开窗的木板撞击窗框，开裂的声音震耳欲聋。炳善分明感觉到连床也颤抖了几下。父亲身上的被子抖了抖，又挪动了一下。父亲分明是把身子往里转，这样，父亲的身子便侧着，脸正对着墙壁，粗粝的印花蓝布被面就像逶迤的山脉，高低不平。
父亲又开始哼哼。
疼。疼。谁也没有害你，都是你自己造的孽。
母亲在父亲床前走过时，把这话鞭子一样抽在父亲身上粗粝的印花蓝布被面上。父亲似乎屏住了呼吸，没有动身子，也没有声音。但炳善知道，父亲肯定没有睡着。
父亲老是喊腰疼。炳善很小时就经常看见父亲远远地从村口那条大路走来，父亲走路的样子一歪一斜的，等走近了，炳善才看见父亲原来用手按着腰。父亲看见炳善时，皱着的眉才会舒展开来，一只手摸着炳善的光头说，炳善，炳善，你看爸的腰又闪了一下，爸的腰动不动就会闪一下，都快要成为络麻杆了。父亲说话时，往往一脸苦笑，又侧着脸，看着炳善青色的脑袋和圆鼓鼓的脸。这时候，炳善就会把流出来的鼻涕用力吸进去，然后，迅速逃离。炳善很快从屋里搬出一把竹椅，让父亲坐下，又把书包垫在父亲的腰上，让父亲的背稍稍向后倾着，靠在书包上。书包的后面有竹椅背顶着，这样，父亲坐着就舒服了许多。父亲从口袋里摸出一支烟，叼在嘴上，又从口袋里掏出一盒火柴，点红烟，猛吸两口，烟草气味和咳嗽声便在院子里弥漫开来。炳善很快又从屋里搬出一把小凳子，坐在父亲对面。父亲说，背呀！炳善马上就站起来，向父亲鞠上一躬，开始背诵课本。炳善会从第一课背到最后一课，把一本书背完。父亲仔细地听着，慢慢地，松开眉头，脸上爬满了笑意。有时候父亲也累，听着听着就睡着了，把头歪在一边，还流着口涎，但大多时候父亲手里捧着书，两眼盯着书本，及时指出炳善的疏漏之处。
顺顺家住在村西，离村子有一段距离。屋是两间老屋，当然是木结构的。后院子有一道矮墙，里面有很多树，还有两株文旦。顺顺比炳善父亲小十多岁，因为说话有点长舌头，所以很大年龄了还找不到对象。后来顺顺在海上救了邻村的吴连，吴连回家后就让他爸把妹妹吴花嫁给顺顺。
吴连是那天晚上回来的，他跟顺顺的那条船捕了满舱，进港卖了鱼，吴连就踏着月光进了家。吴连提着一篮子鲳鱼，满身腥气站在吴花面前时，吴花被鲳鱼的腥气熏得发晕。吴连站在院子里，趁吴花接过篮子时，把嘴凑在吴花的耳朵上将事情挑明了。吴花恶狠狠地瞪了他一眼说，我才不要这长舌头，要嫁你自己嫁去。吴连看见月光下的吴花冷若冰霜，突然间脑子里变得一片空白。
第二天，吴连就跟他父亲说，他父亲点头了，吴花也就没话说了。吴连娘死得早，吴花就没有人帮衬。他父亲向来说一不二，吴连和吴花小时，他父亲常常瞪着三角眼，把吴花娘骂得狗血喷头。后来吴连和吴花长大了，他父亲才稍收敛一些。尤其是吴花娘死后，他父亲便沉默下来，但要是遇上什么要事，父亲只要点头了，事情就基本上这么定了。但吴花心里还是不舒服，洗锅时想起来，转过身去偷偷抹泪。吴连见他父亲不在，就说，花啊！你也掂掂你自己的分量，你的肚子还不是已经大过一次了吗？你当你自己还是个黄花大闺女啊！顺顺有什么不好？不就是人长得矮一点，脖子粗一点，说话那个一点，别的还有什么不好？再说他的力气还是很大的，那天我落水时，他抓住我的脚脖子，一把就给我提起来，弄得我头差点撞在船弦上，幸好我双手抱住了头，现在我胳膊肘还疼着呢！吴花正在灶台上洗碗，顺手捡起一只缺口的碗扔过去，差点砸在吴连身上，幸亏吴连逃得快，碗打着木门，掉在地上，砸了个粉碎。
这一头，顺顺娘也有点急，顺顺都三十出头了，说一二个不行，说三四个还不行。况且又都不是顺顺看不上眼，而是姑娘们不行，只要见了第一面，对方就说迟些日子再说。这样的意思就很明白了，没戏了。当娘的就跟顺顺说，顺啊！你们见面时你就不说话行吗？顺顺说，行，行，我，我，我不不说话话话行。顺顺娘见顺顺脸涨得通红，粗壮的颈项上青筋一条条蚯蚓样膨突出来，就转过身，撩起灰黑色的衣角去擦眼泪。这次是运气好，吴连落水时，顺顺正好站在边上。当时顺顺正在拉网，吴连在边上走过时被拉上来的网绊了一脚，就一头栽进海里。
插图：包蕊
吴连是头朝下栽下去的，顺顺还没有反应过来，吴连连个人影也不见了。顺顺正想喊人，看见吴连一只脚浸在海水中，就在船弦边，离自己不远，顺顺急忙趴下身，左手抓住船舷，右手一把抓住吴连的脚脖子，把吴连拉上船。吴连呛了几口海水，吓得脸色发青，半天说不出话来。顺顺扔给他一条旧毛巾，吴连擦了脸上的水才缓过气来。吴连说，顺顺，我这条命是你给我捡回来的，我要把我家的花花嫁给你。顺顺一回家就跟他娘说了。顺顺心里高兴，心里高兴的顺顺说话更结巴，一句话说了半天也没有说完，说不出最后几个字时，因为心里急，还狠狠地往地上跺了一脚。顺顺娘扁了扁嘴说，顺啊！你别做美梦了，吴连的小妹长得那么漂亮，她会看上你吗？顺顺说，娘，这这又不不是我，我我我说的，是是吴吴连自己己先说说说的。顺顺一急，舌头便打了结，把话咬得支离破碎，颈项上的青筋又浮起来，膨突得很厉害。顺顺娘回头时，看见顺顺颈项上的青筋已变成暗紫色，像一条蚯蚓爬了上来，曲曲的，扭动着身子，样子非常恶心。顺顺头顶上是一片被火烟熏黑了的木楼板，木楼板的中央悬着一根红色电线，电线上还沾着几只绿头苍蝇，下面吊着一个十五瓦灯泡，灯泡已有些发黄。顺顺娘看了顺顺两眼，不再哼声，又低头洗盆里的萝卜。不争气的眼泪不管不顾地流出来，滴在萝卜上，顺顺娘用胳膊肘一撩，顺手便擦去眼泪。顺顺压根儿没有发觉娘在流泪。
隔了两三天，吴连提着一篮东西来谢礼，又当着顺顺娘的面说，婶啊！我这条命是顺顺从海里给我捞回来的，没有他，我这条小命老早喂鲨鱼了，顺顺力气大得很呐，我在水里吓蒙了，呛了几口海水就浑身乏力，是顺顺，是他一把抓住我的脚脖子，把我拉上船的，我要把我家的花花嫁给顺顺。顺顺娘笑得合不拢嘴，一手接过篮子，一边看着吴连的眼睛说，你家花花能答应吗？吴连拍了一下顺顺娘的肩膀说，婶，这个你放心，我爸说了，有恩不报非君子。顺顺娘听了，心里也有了几分底。有了几分底的顺顺娘就去找媒婆说媒。媒婆是上村的徐四娘，巧舌如簧，把顺顺和顺顺家吹上了天。花花心里还在打鼓，她父亲在一旁说，行，就这么定了。媒婆吃了鸡蛋酒，提着三尾黄鱼鲞和一只老母鸡欢天喜地地回来，当天就把好事告诉了顺顺娘。顺顺娘千恩万谢。这以后，顺顺娘又隔三岔五地给吴花送去一条围巾，两块花布；给她爸也捎上一壶黄酒，一只老鸭。没几个回合，吴花脸上就有了笑容，她笑咪咪地拉着顺顺娘的手说，婶啊！我听你的。顺顺娘听了，一股暖流涌上心头，幸福得呆在那里半天说不出话来。
这年冬天，第一场雪刚刚融化，吴花就嫁到顺顺家。吴花嫁到顺顺家自然就成了顺顺嫂。
炳善记不得从什么时候开始，村子里的女人们都在鬼鬼祟祟地说着什么。她们总是小心翼翼的，有时还打手势，使眼色，一看见炳善就转过身去，恨不得把闲长嘴互相插进对方的耳朵里，但她们咬住对方耳朵的时候很快又扭过头来盯炳善两眼。炳善对这些女人们的举动百思不解，但又隐隐感觉到女人们的谈话与自己家有关。炳善想凑上去听个明白，她们又狠狠地丢给炳善一个白眼，女人们本来几乎相拥的身体很快又分开。炳善总感觉她们在议论自己，或者是在议论自己父母。自己又没有做过什么错事，无非就是黑一点，丑一点，瘦小一点。父母与她们好像也没有过口角，更没有得罪过村里这些女人。炳善后来才隐约知道这些人原来在议论父亲与顺顺嫂的事情。
有一天夜里，闷热得要命，也没有一丝风，身上黏糊糊的。炳善很久都没有睡着，透过蚊帐纱眼，炳善看了很久天上的云彩，白云、灰云飘过月亮，晃晃悠悠的，外面的狗老是叫个不停。后来炳善困乏了，就有些迷糊。迷糊中炳善听见有人在说话，声音越来越高，话也越来越短促生硬。炳善听清楚了，原来是父母在吵架。炳善睡意全消。其实，一开始炳善就听见父母在说话。母亲开始时问父亲什么，但母亲又没有说明白，父亲回答起来也不阴不阳的，好像在躲躲闪闪。母亲就盯着一两句话穷追不舍。后来父亲就显得有些不耐烦，加重了语气，语气里分明有些愤怒，这声音里自然也就有了分量。母亲本来就认为自己是受害者，父亲做了错事，不检点自己，还这样嗡声嗡气地说话，好像真理都在他这一方。母亲这样想着，火气就突然间蹿上来，声音像老晴竹开裂一样，在空气中劈里啪啦的炸响。父亲哑了，他想不到老婆突然间会跟母狼一样穷凶极恶，每一句话语都像尖锐的竹箭，劈头盖脸地向他飞过来，令他躲防不及。炳善在黑暗中睁大眼睛，一直默默地听着。父亲很压抑地吼了一句，还有什么东西掉落在地板上的声音。
父亲吼了一句后就沉默了，一直没有说话。炳善听见打火机打火的声音，炳善估计父亲又开始抽烟了。接下去母亲的声音里就夹杂着哭腔，继而又哭出声音来，过了不久，这声音便低了下去，再后来就呜咽起来。母亲呜咽时在诉说着什么，但声音十分含糊，炳善屏声敛息，也只听到母亲好像在说顺顺嫂什么的。
第二天，炳善起床时没有看见母亲，早饭也是父亲给做的。父亲坐在灶前矮凳上，埋头扒着碗里的稀饭。炳善下楼时，父亲听见响声抬起头来，炳善看见父亲一脸土灰色，知道父亲昨夜没有睡好。父亲看见炳善走过来，停下手中的筷子朝桌上指过去，父亲不说话，炳善看见桌上放着一碗稀饭，一碟咸菜，一块豆腐乳。炳善碗里的稀饭喝到一半时，父亲把空碗放在桌上，父亲走过他身旁，摸了一下他的头说，你娘到你外婆家里去了。
炳善后来才知道父亲和顺顺嫂到底发生了什么事情。
南方的夏天，天气炎热。男人们大多在白天里洗澡，洗完澡，再赤着膀子，穿短裤坐在院子里吃晚饭，有时候也喝瓶啤酒或半斤黄酒解解乏，抑或兴奋一下情绪。村里的女人们都喜欢天黑时到池塘里洗澡。因为，女人们洗澡时还要洗男人和孩子们当天换下来的衣服，所以，女人们往往在男人和孩子们洗了澡换下衣服后再去洗澡。但大多是晚饭后，因为晚饭时女人还要张罗饭桌上的事情。晚饭后最好，晚饭后男人们可以坐在院子里纳凉，小孩都会到打谷场上疯玩。这时候天也黑了，天黑了更好，这是女人们求之不得的时候，因为这时候女人可以把自己身子也一起洗洗。女人们白天里洗澡有诸多不便，夜色朦胧，可以掩盖一切，这给女人们带来方便，女人们想把自己浸在水里就浸在水里，想在水里泡多久就泡多久。有的胆大一些，还在水里游泳。要是没有月光，有些女人甚至会裸露上身，让清凉的风爽自己一把。有时候，女人们站在水中也会互相比一比胸部和肚子，胸部当然是大点好，坚挺一些好。比肚子时，有人也会拼命憋着气，不让小肚子鼓出来，再不济也不让赘肉垂下来。有些女人比臀部，看谁的臀部形状好，谁臀部紧致，看谁的臀部能翘得起来。这样比来比去，当然会嘻笑起来，水塘里就会风生水起，莺歌燕舞。
村西边有一口小水塘，半亩田大小，就只有顺顺嫂一个人洗。因为村子前面的大池塘正对着村子，离村子近，洗澡的女人多，气氛就热闹，所以大家都往一处去。顺顺嫂觉得大池塘人多嘴杂，况且人多了也不卫生，但更主要的是离自家远了几步。小水塘就在自家门前，她就不必赶这样的热闹，自己的小水塘挺好的，自己要怎么洗就怎么洗，偶尔多露一点也不怕人家笑话。再说，一个人洗，不吵不闹也卫生。
刚结婚的第一年夏天，顺顺嫂在水塘里洗澡时，顺顺都会站在门口瞭望。顺顺担心她夜里看不见，一不小心会滑下去。有时她会把身子蹲下去洗。把整个身子浸在水里，顺顺看不见人，踮起脚尖站在自家门前高叫。顺顺的叫声虽然高，但从嘴里说出的话支离破碎，连顺顺娘听了，都在心里打鼓：幸好花已经娶进门了，不然，这门亲事就难说了。顺顺嫂开始心里暖和着，看见站在自家门前的顺顺在瞭望自己，那副专注的样子着实让她满足，但等到听见顺顺的高叫声，就有点翻胃，酸味和臭气便在口腔和鼻腔里弥漫开来。顺顺嫂就会恨恨地在水里跺一脚。“扑喇”一声，水塘里的水便会发出响声，顺顺要是听见了，便会箭一样朝水塘方向射出去。
第二年夏天，顺顺出海捕鱼了。有一天，天气十分闷热，白天里汗水汩汩地冒出来，衣服都湿透了，顺顺嫂关上门在家里洗了好几遍。晚饭后，太阳早已下山，地上还是热气腾腾。汗水黏着人，痒得人难受。天黑下来时，顺顺嫂就到门前小水塘里洗澡。小水塘里的水很凉爽，顺顺嫂洗了好久仍然没有过瘾。村里人都坐在自家院子里纳凉，大路上没有人走动。大路也不靠小水塘，靠小水塘的是一条僻静小路，小路上也没有人走动。月亮忽明忽暗的，田野也一片模糊，听得见蛙声一片。顺顺嫂看看四周没人，感觉不过瘾，就脱光上身静静地浸在水里。水漫过丰满的胸部，清凉爽人，顺顺嫂用毛巾抹着光洁的脸，水里就发出响声。
炳善父亲这天晚上恰巧从旁边路过，他看见月光下一个半裸着的女人浸在水里，就想着赶紧离开，路走得急，弄出了很大的声响。顺顺嫂吓了一跳，脚下一滑，整个人都倒在水中。顺顺嫂倒向水中时动作很惊恐，嘴里还发出尖叫声。炳善父亲知道这下麻烦了，赶紧跑过去，趟进水里抱起顺顺嫂……风言风语就此传开。
第三年的春天雨水特别多，连续一个月，总是阴雨绵绵。就是有了雨缝晴，天地间也是一片水汽。就连瓦屋上的炊烟似乎都沾了水汽，升不上了，也回头往下掉。湿漉漉的日子让人浑身不舒服，顺顺嫂老是感觉身体奇痒难忍，夜里都会拎一桶清水上楼。春天里，顺顺大多日子都在海上过，顺顺嫂上床前就会把自己脱个精光，洗个过瘾。有时上床前洗过了，半夜里还痒得难受，又起来擦洗。
到了小麦收割的日子，雨虽然停了。但天仍然阴沉沉的，闷热得要命，墙角上的青苔长出了一片绿意，房间里老是浮动着一股霉气。小麦脚秆吸满了水，软了，烂了，大都倒伏在田地里。有人发现打下来的麦穗有些暗红色，有些甚至是褐黑色。每年到了春天，村子里粮食早早就有些吃紧，都巴不得早点将小麦打下来，以便接济春粮。但这一次村里的人却失望了，第一批打下来的小麦有毒。
小麦有毒，是顺顺嫂先发现的。第一批小麦打下来，顺顺嫂见没有好天气，就把小麦放在铁锅上烘焙。顺顺娘夸顺顺嫂聪明，不然，要吃上新鲜麦糕，还要等太阳出来，要是太阳出不来，这麦粒就有可能继续坏下去。顺顺嫂用铁锅烘焙麦粒，就不再需要太阳了。顺顺嫂还很小心，烘焙时，先把发黑的麦粒捡出来喂鸡了。顺顺娘拿着烘焙好的麦粒去村子里用石磨磨了两遍，又用粉筛把麦麸筛掉，用精细的麦粉做成麦糕。麦糕出蒸笼时，屋子里浮动着小麦的清香。顺顺娘顺手捡起一个递给顺顺嫂。顺顺嫂狼吞虎咽，转眼间一个麦糕便不见了踪影。过了半个小时，顺顺嫂想去院子里割芥菜，刚跨过门槛时，肚子里突然有东西涌上来，就一口吐在门口。接下去便是一阵狂吐，吐得她眼冒金星，把吃下去的麦糕全吐了出来，一种不可名状的臭气便弥漫开来。顺顺娘很高兴，这日子都盼了两年了，终于有了喜，便抢着走过来，在顺顺嫂的后背轻轻拍打，又轻轻按摩。顺顺娘笑得合不拢嘴，让顺顺嫂快去床上躺下来，自己去烧壶热水。
炳善父亲是在床上听到这消息的。这年春天他又是腰疼。有人说顺顺嫂怀孕了，没有看见顺顺嫂，是顺顺娘在村子里说的。但到了晚饭后，传过来的消息又是另一回事：顺顺娘自己也呕吐了。因为有早晨的冷稀饭，所以中午麦糕只吃了一角，等到吃晚饭时，顺顺娘吃了小半个麦糕，也不行了，站在灶台前洗碗，差点直接吐在灶台上。人发软，头发昏，四肢乏力，怪不得顺顺嫂足足睡了大半天，连吃晚饭也没有下楼。这天傍晚顺顺正好从海上回来，进门发现情况不对，问过娘与媳妇后，把两人送到镇卫生院，才知道原来是食物中毒。医生说，小麦在雨水中时间泡长了，已经霉变，产生了细菌。
春三月，炳善父亲又闪了一下腰。
清明刚过，天气就很暖和。炳善发现学校南门河道上一夜间就泊满渔船，渔船全都装扮一新，船头两角还插着嫩绿的桃标。炳善知道又到了渔船出海的日子，每年到这时候，村里都要热闹一番，出海人家又请戏班来唱大戏，又要打酒斫肉请船神，请完船神又请左邻右舍和亲朋好友到家里来喝顺风酒。炳善父亲这几年都被吴连他们请了去，顺顺一直跟着吴连他们出海，以前都是顺顺先来请一次，炳善父亲说，你们忙，这个时候事情多，不用再来叫，待会儿我自己过去。顺顺本来就结巴，不会说话，见炳善父亲这么说，就接不上话，有时就乖乖地在炳善父亲面前站上片刻才走。等到开宴前吴连再来请时，炳善父亲已经洗过脸，也刮了胡子，换了一身干净衣服，上衣口袋上插着两支钢笔，走在吴连前面，边走边说笑着。
顺顺结婚后，请人喝顺风酒的事全由顺顺嫂来打理，顺顺嫂来家里还没坐下，炳善父亲就会放下手中活计说，好好好，我这就走，这就走。顺顺嫂说，炳善呢？炳善哪里去了？炳善母亲就会告诉她，炳善还在学校里读书。顺顺嫂就会对炳善母亲说，等会儿我再来。这一次炳善却没有去，是母亲不让他去。顺顺嫂请走父亲后过了一会儿又来叫炳善，炳善母亲远远地看见顺顺嫂走过来，就让炳善赶快上楼躲起来。炳善有些不愿意，母亲就狠狠地剜了他一眼。炳善才很不情愿地上楼，炳善上楼时还故意把木梯蹬得很响。顺顺嫂还没跨进门，炳善母亲就站在门口挡住她。炳善趴在楼板上，眯着眼睛从楼板缝中看下去，顺顺嫂站在门口，看着炳善母亲的脸说，阿婶，炳善回来了吗？母亲说，炳善，炳善，炳善是你生的？炳善母亲说话时没有看顺顺嫂，而是抬起头看门前的水塘。顺顺嫂怔了一下，满脸通红，过了好一会儿，才回过头悻悻地走开。那一晚，炳善等了父亲很久，父亲都没有回来。后来实在忍不住了，就迷迷糊糊地睡着了。第二天一早，太阳刚上山，炳善上学时站在石桥上，看见顺顺他们的船向太阳升起的方向驶去，渔船首尾相接，一路浩浩荡荡。炳善估算自己大概还需要等六七年，到那时，自己也能上船，春天里也能站在船头，沐浴着那一缕缕温暖的阳光。
那一晚父亲醉得很厉害，是顺顺把他架回来的。顺顺嫂走在前面帮着打手电筒，光在泥地上不停地晃动着，他父亲想踩住地上的光，可每一脚都像是踩在棉花上。顺顺把炳善父亲架到门前时，看见炳善父亲已经把手放在木门上，就跟炳善父亲说，阿阿叔，你你自己叫开开门。炳善父亲满身酒气，打着饱嗝说，这个我知道，别啰嗦，你们先回去。顺顺走后炳善父亲没有敲门，在门前待了一会儿，自言自语说自己走错了门，又在院子里走来走去，后来推开的是猪圈的门。炳善父亲进门时骂了一句炳善母亲，骂她让他在外面等了这么长时间。炳善父亲骂完就一头栽在猪圈里，呼呼大睡。第二天清晨，母猪醒来后发现边上躺着一个“怪物”，就用长嘴狠狠地拱了他一下，炳善父亲突然间觉得腰被什么东西撞了，一股钻心的痛把他从梦中惊醒。
父亲腰又闪了，是被母猪的长嘴给拱的。炳善开始也不知道，后来炳善听母亲跟父亲斗嘴时，母亲一不小心说出来的。炳善父亲很生气，脸色发青。炳善母亲说，家里又没有外人，你丢什么脸，谁让你这么贪吃，吃人家的，喝人家的。母亲说话时，拿眼睛看着父亲，父亲就蔫了，很多话都涌到喉咙里就是说不出来，把脸涨得通红。接下去父亲就不断咳嗽，他咳嗽时小心翼翼的，生怕牵动了腰，但还是防不胜防。有几次根本无法控制，咳嗽声就接二连三地像爆米花一样蹦出来。他用手按住腰，满脸痛苦。炳善走过去，把两只脏小手搭在父亲的腰上用力揉着，父亲扭曲的红脸才慢慢平和下来。这天晚上睡觉时，炳善生怕自己的脚捣了父亲的腰，就把自己蜷曲在一个角落里。第二天起床时，炳善还闻到一股浓重的猪的臊气，恶心得差点让他吐出来。
多半个月了，炳善父亲还不能下床。这春雨是他躺到床上第二天晚上开始下的，藕断丝连地下了十几天，空气中到处弥漫着浓重的水雾，村子里老屋的灰砖吸进了很多水，颜色醒目了许多。还有老屋门前的芥菜，也一碧如洗。炳善每天都看见父亲拉着瘦长的脸，翘着几根山羊须，嘴里叼一根烟，一手按着腰不停地揉着，有时还哼哼。炳善母亲也用尽了办法，开始给父亲喝三七汤，后来又在父亲腰上贴膏药。父亲喝三七汤时脸上的青皮都皱成一条一条的，看上去有好几个川字，特别是眉头那个川字立体感很强。还有他的眉毛，都几乎扭结在一起。
尽管父亲喝了一星期的三七汤，他的腰还是没有明显好转。炳善母亲又去镇上庆隆堂找陈三裕，让陈三裕配膏药。陈三裕手上的膏药是祖上传下来的，方圆几十里的地方都知道庆隆堂有一贴好膏药，专治跌打损伤。不过陈三裕的药货好钱也贵，背地里有人说他卖的是乌金饼子。炳善母亲咬咬牙，就买了三个。回到家用文火慢慢给膏药加温，温热了，膏药慢慢软塌下来，再温下去，膏药就冒青烟，满屋里到处弥漫着清香的气息。这时候，母亲就让父亲把被子揭开，一手捋起父亲的衣服。炳善父亲趴在床上，把瘦硬的腰露在外面。母亲说，哪里？哪里疼？父亲用右手指点着左腰上青紫色的部位说，就这里，就这里，这个位置最疼。母亲把一纸膏药摊在手掌心，乌黑的膏药热气腾腾。炳善母亲深吸一口气，一掌拍在父亲腰上。父亲像杀猪般嚎叫，母亲嘴角上却露出一丝笑意。母亲说，很疼吗？我也没办法，人家老陈太医说，一定要把膏药全部化开，软了，会流了，再贴上去，这样才有效果。父亲一句话也没说，只是把脑袋耷拉在床边，满脸虚汗。
贴过第三个膏药后，父亲的腰起了许多水泡，但疼痛仍然没有减轻多少。雨还在不紧不慢地下着，空气里全是潮湿浓重的水雾，父亲整天一脸苦相。母亲说，都说庆隆堂的膏药好，看来也是吹牛的。父亲说，也可能是天气的原因，这种鬼天气，庆隆堂的膏药不失效才怪。母亲说，我还是再走一趟，看看能否抓几贴中药。父亲就把嘴歪到一边，说中药又苦又臭又难喝，能否换成别的。炳善母亲狠狠地丢给他一个白眼，说，这可不由你，我得听太医的，太医说你该喝什么，你就得喝什么。
炳善母亲从镇上回来时，天淅淅沥沥地下着小雨。炳善也刚回家，正忙着把雨衣挂在门口的墙壁上。母亲打着一把油布黄伞从外面走进来，裤脚口上有些泥水，肩膀上的衣服也有一些水迹。站在屋檐下把黄伞合拢起来，对炳善说，你到屋里把锄头拿出来。炳善说，要锄头干什么？母亲说，太医说药生在地里。炳善从屋里拿了锄头，母亲又让他去拿小竹篓。炳善拿了门后那个最小的竹篓，母亲又让他把墙壁上的雨衣取下来。母亲打着伞，扛着锄头，炳善把雨衣披在身上，一手提着小竹篓。小路上尽是浮泥，炳善看见母亲的身子一歪一斜的。母亲走几步又停下来回头看看炳善，让他小心，脚下打滑，千万别跌倒，这样的天气衣服很难晒干。炳善跟着母亲走到屋后的菜地里停下来，炳善不知道母亲要干什么，就站在她身边看着她。母亲在泥地上看了一会儿说，炳善，你知道哪里有蚯蚓吗？炳善说，你要蚯蚓干吗？太医说的，蚯蚓熬成汤能治你爸的腰。母亲说话时把锄头搁在泥地上。炳善说，蚯蚓是喂鸡鸭的，人怎么能喝这种汤。母亲说，只要能治好腰，不管什么汤都得喝，就连……母亲把后半句话咽了下去。炳善说，什么东西？母亲看了他一眼说，不说了，你还小。
泥地里蚯蚓很多，一锄头下去就有七八条，一条条跟筷子一样粗壮，粉的，绿的，晶莹透亮，软软的伸缩着身子四处爬散，有一两条还缠着锄头爬上来。母亲说，炳善，捡啊！炳善蹲下身子，抓住一条蚯蚓，蚯蚓滑溜溜的，又从炳善的指缝中钻出来。蚯蚓一边爬，一边拉出很多屎，蚯蚓的屎是软软的新泥，不停地从蚯蚓的屁眼里涌出来。竹篓里的蚯蚓缠成一团，也有几条沿着竹篓壁往上爬，脑袋一愣一愣地顶上来。炳善拍打了几下竹篓，蚯蚓又纷纷掉下来，摔在竹篓底。
从菜地里回来，炳善母亲让炳善去河塘提了一桶水，自己在门后找了一个破瓦罐，抓了一把蚯蚓放在水桶里，蚯蚓在水里慢慢散开，有些沉入水底，有几条在水面上飘游，样子十分欢快。炳善母亲抓过一条捏在手里，另一只手把蚯蚓肚子里的泥慢慢挤出来，每挤过一遍，她又把手中的蚯蚓放在水里洗一次，这样挤上两三遍后，她手中的蚯蚓早已奄奄一息，挤去泥后的蚯蚓比放进水桶前更加透明且富有肉感，她就把这些洗过后的蚯蚓一条条放在破瓦罐里。等全部洗过一遍后，她又让炳善再提一桶清水，又把破瓦罐里的蚯蚓倒在水桶里，蚯蚓都沉入水底。这时候，炳善发现自己和母亲身上都很臭，是一种令人恶心的腥臭，尤其是母亲。
蚯蚓汤是晚饭后开始煎的。尽管母亲放了生姜、大蒜、红糖、黄酒，但蚯蚓汤的腥气一直弥漫着整个房间，还有一些飘到院子里，又通过院子飘到隔壁人家的屋里。开始的时候炳善也没有觉得臭，但慢慢地这臭气就有了感觉，后来就逐渐浓重起来，拼命往鼻孔里钻。再后来炳善就感觉到自己的脑袋开始迷糊，炳善好像听见楼上父亲的声音，是父亲在叫他，问他打翻了什么东西，臭得这样恶心。母亲让炳善说，没什么，是隔壁伯母在煎羊油。父亲说，煎羊油没这样臭，这臭气缠人，头疼，让人恶心，一定是你们不告诉我。母亲说，炳善，你买酱油去。炳善从母亲手中接过钱和玻璃瓶，憋着气，很快跑出自家的院子，走出好长一段路，炳善看看一片绿油油的麦苗，才大胆地吸了一口气，这空气清新甘洌，炳善从来没有这样感觉过。
母亲把煎好的汤倒在大海碗里，蚯蚓早已被炖得稀烂，这稀烂的渣被留在陶瓷药罐里，大海碗里的汤很浓很酽。母亲把大海碗放在木盘里，又舀了一调羹白糖放在汤里，用调羹慢慢搅了几下，捧到炳善父亲床前。汤还没放下，父亲就大叫，臭，这汤臭死人了。母亲狠狠剜了父亲一眼说，臭，臭什么？陈太医说的，不喝这个，就得喝炳善的童子尿，这庆隆堂陈家的祖传膏药都贴不好，天下就只有两味药了，这是一味，另一味就是尿。要是再治不了，那你的腰就废了，等你废了腰，我一脚踹了你，让你滚出这门槛，你爱跟谁睡就跟谁睡，爱跟猪睡就跟猪睡。炳善母亲数落完就站在一边看着，炳善父亲刚把嘴凑到碗边，一股恶臭直冲脑门儿，酸水一阵阵从胃里泛上来，很快穿过喉咙，溢满口腔。炳善父亲一张嘴，酸水就吧嗒吧嗒落在床沿上。
晚饭是炳善送的，炳善上楼时一只手捧饭碗，一只手捏鼻子。炳善父亲斜靠在枕头上，脸色幽暗。右指夹着一支烟，也没有开灯。炳善把饭放在床前的木凳上，给父亲开了灯。父亲说，炳善，你能撒尿吗？炳善看着父亲手中微暗的烟火，有些莫名其妙。炳善父亲说，炳善，你现在有没有尿？炳善说有啊。炳善父亲说，你去找只碗来。炳善去楼下拿了一只粗碗，又匆匆忙忙跑上楼，站在父亲床前。炳善父亲看着炳善的脸，认真地说，你尿吧。用碗接住，千万不要把尿撒在楼板上。炳善转过身，把裤裆里的小东西掏出来，等了好一会儿，却怎么也尿不出来。炳善父亲说，炳善，怎么啦？炳善说，爸，我也不知道，怎么一点也挤不出来。炳善父亲说，过来，过来，让我看看。炳善迟疑了一下说，那不行。炳善一边把小东西放回去，一边把身子转过来。炳善父亲笑笑说，这小东西。
第二天一早，炳善父亲刚醒来就看见炳善站在窗边撒尿。太阳从窗口照进来，炳善右手拿着昨天那只粗碗接着，样子很专注，那喷出来的尿，细细的，弯弯的，晶莹发亮，热气腾腾。炳善左手指里夹着的小东西，看上去很像一条晶莹发亮的大蚯蚓。
最新评论