文

　　包产到户那一年，我们家分到了六亩地和一头牛。那六亩地里有旱涝保收交通便利的河滩地，也有杂草丛生遍地乱石的山坡地。父母很知足，说庄稼人只要有了自己的土地，就不愁没好日子过，人勤地就不会懒。尽管是初春，离播种还有些日子，父母也整天长在那两块地里，捡乱石、除杂草，像照顾婴儿似的侍弄那两块地，心里充满了期冀，仿佛好日子就在眼前。

　　美中不足的是我家分到的牛很不理想，甚至可以说非常令人失望。牛不但有些老，还很瘦弱，一根根肋骨支棱着，仿佛一不小心就能突出皮肉，腹部两个草窝深陷，能放进一个拳头，毛色有点黑，又有点黄，让人分辨不出它到底是黄牛还是黑牛。腹部和腿部的毛已经完全看不清颜色，裹着粪便杂乱无章地卷曲在一起，脏兮兮又臭烘烘，一只角没了，留下一个疤痕，剩下的一只角像个镰刀，弯曲着朝前，偏偏牛角尖又弯了回来，朝向自己的脑门儿，甚是丑陋，走起路来一步三晃，像个风烛残年的老人，随时都可能倒下。

　　最主要的是这头牛不会拉车耕地，瞪着两只愤怒警惕的大眼睛不让人靠近，好像全世界都是它的敌人。当初在生产队时，队里的车把式刘二亲自调教过这头牛，刘二可是远近闻名的车把式，驯牲口非常有名，人称三鞭子。再不听话的牲口，在他的鞭子下都会变得服服帖帖。当初队里在外地看中了一头黑骡子，那骡子长得高大威武，一看就是个拉车趟地的好把式，价格还很便宜。有内行人偷偷告诉队长，说这头骡子是个倔蹦，当初人家驯废了不会下地干活儿才贱卖。

　　对于庄稼人来说，骡马长得再大再好，不会拉车翻地，那也是块废料，只能等着进锅房（屠宰场）。人和畜生，谁都不能白吃闲饭。队长犹豫着又有些不舍地望望骡子，又望望刘二。刘二围着骡子转了一圈，使劲儿点了点头，队长就毫不犹豫地买下了骡子。

　　黑骡子牵着走还挺老实，可是一套上车就狂蹦乱跳惊恐不已，仿佛不是叫它去拉车，是上刑场一般。第一次套车它就撩起后蹄差点踢到刘二的裤裆。恼怒的刘二把它紧紧拴在车辕上，操起鞭子，对着骡子大吼一声，仿佛一个炸雷，骡子刚扬起脖子，刘二一鞭子打在它的脖颈上，顿时皮开肉绽。骡子又撩起后蹄，腿还没落地，刘二一鞭子准确地打在它的大腿根上，又是一鞭见血。骡子浑身战栗，惊恐不已，但还是不服气，再次扬起头倔强地盯着刘二。刘二又大吼一声，这一鞭子竟削掉了黑骡子的半个耳尖。刘二再吼一声，骡子又是浑身战栗，但再也不敢乱动，这三鞭子彻底驯服了黑骡子。

　　刘二的鞭子准和狠那是有名的，那树梢上展翅欲飞的麻雀和地上突然窜出的老鼠，刘二都不用正眼瞅一眼，抬手一鞭子就可以把它们打成两段。他对鞭子就像侠客爱惜自己的宝剑一样，从不让别人乱动，不赶车的时候，他会把鞭子放进皮囊里收好。凭着这根鞭子和他的狠劲儿，刘二驯服了无数别人驯服不了的牲口。远近的车把式对刘二也没有不服气的。

　　可是，刘二的三鞭子却没能驯服我家的这头丑牛。把它套上车它要么一头扎进庄稼地，要么直奔河沟而去，套上犁杖它不沿着垄走，而是随意乱窜，用刘二的话说闭着两个瞎眼乱跑，反正就是不走正道。气得刘二差点吐血，把牛拴在桩上，一顿乱鞭，把丑牛打得皮开肉绽。丑牛不但不服，还趁着刘二不注意，一头顶在刘二的屁股上，刘二的屁股也见了血。三鞭子在丑牛面前不灵了，刘二何时丢过这样的人？气得他扔了鞭子，撩起一根棍子，猛地打向牛头，竟打掉了一根牛角。可是，丑牛还是不肯驯服。从此，这头丑牛就被生产队撂在一边，没人搭理了。平日里饥一顿饱一顿的，要不是看在它偶尔能下个牛犊什么的，队里早就把它卖了。刘二和队长一致断言，这头倔牛早晚得送进锅房。

　　也算它命不该绝，还没等进锅房，包产到户了。这头丑牛就分到了我家。我二大爷叹着气安慰父亲，老四，别上火了，咱有好地就不愁，牲口不好咱就卖了吧，借点钱买头能干活儿的好牛。家里的地，没有好牲口可不行啊！父亲抽着闷烟，没做声，满怀关爱地看着丑牛，还上前去清理丑牛的毛发。可丑牛毫不领情，充满了敌意。二大爷说，那我明天叫胡屠夫来？父亲又望了望丑牛，丑牛看着二大爷，眼里充满了惊恐，竟朝父亲哞哞地叫了两声。父亲有些不忍，说，进了咱家的门，就是有缘，还是先养养再说吧。二大爷气嘟嘟地拂袖而去。

　　狗蛋给他家的枣红马取名赤兔，栓柱给他家的黑骡子取名大青，就连三孩家那头馋嘴驴也取名巧驴。可恨的是，他们竟给我家的牛取名丑牛。我和弟弟们看它的丑样子，也懒得给它取名了。从此，丑牛就叫开了。可父亲不嫌它丑，也不叫他丑牛，叫它老伙计，依然天天陪伴在它身边，牵它去河边洗澡，给它清理毛发，一个一个地捉掉它身上的寄生虫。寄生虫有的像蛆虫般大小，竟然穿透牛皮扎进肉里，小的寄生虫也在它的脖颈、腿根安了家。丑牛非常难受，给它捉虫时老牛痛痒得很，好几次扬蹄甩脖，差点伤了父亲。

　　

　　插图：李金舜

　　父亲说，老伙计啊，身上这么多虫子，哪能不痒啊？听话，虫子捉光了就不痒了。丑牛就不动了，任凭父亲给它捉虫，父亲给它捉干净了身上的寄生虫，又到山上采了一些草药，熬好了天天给它擦洗，全身都洗得干干净净。老牛渐渐变得温顺，父亲愈加精心喂养，把自己都舍不得吃的玉米面饼子掰碎了给它吃。每天半夜父亲都要起来再给它喂一遍草料，说老伙计啊，多吃点，就是死了，咱也做个饱死鬼。丑牛就伸着舌头卷着草吃得更欢了，草膘料力水精神。虽然到春耕时它还是没有下地干活儿，可到秋收时丑牛完全脱胎换骨了，毛发黑亮，腹部的草窝也平了起来，再也不是那个脏兮兮臭烘烘的丑牛了。更主要的是，它开始变得温顺，我们远远地试着摸它的角，它不再反抗躲避，摸它的尾巴，它也不踢人了。

　　父亲借钱买了辆旧的牛车，开始试着让它拉车，没想到它并不拒绝，好像非常期待似的拉着车。只是它的力气不怎么大，远远没有狗蛋家的枣红马和栓柱家的骡子力气大，和三孩家那头馋驴的力气差不多，可父亲依然欢喜得不得了，会干活儿就是头好牛。父亲把丑牛套上车，整天往返在两块地和老房子之间，丑牛也就记得哪是自己的地哪是自己的家了。再后来，只要父亲把它牵到车前，它就会自动倒进车辕。父亲赶车有两个特点，第一，赶车从来不用鞭子，只是象征性地用一根槐条指挥着；第二，从来不坐在车上，更不许别人坐车，而且往地里拉粪时和出门拉货时，父亲用一根绳子，一头拴在车箱上，一头挂在自己的肩膀上，和丑牛一起拉，不让我们坐车，还让我们在后边帮着推。

　　乡邻们常常笑话父亲，说牛马天生就是帮人拉车趟地的，哪有人帮着牛马拉车的？看看狗蛋和栓柱的爹坐在前车板上潇洒地挥着鞭子，狗蛋和栓柱坐在车后厢板上得意洋洋的样子，我们非常羡慕。每当走到上坡路时，父亲就会招呼丑牛先把车停下，说，老伙计啊，先歇歇，一会儿加把劲儿，咱可不能让赤兔和大青笑话咱。说完摸摸丑牛的脖子，又拍拍它的屁股，丑牛就蓄足了劲儿，随时做好冲锋准备，待父亲扬起手中的槐条，喊了一声，驾！丑牛和父亲一起冲了出去，一起喘着粗气拼命地拉车，待上了坡，父亲赶紧拉紧滑杠（刹车）停下车，让丑牛歇一会儿，整理整理它的毛发，丑牛似乎知道自己力气小，羞着脸不好意思地望着父亲，更加卖力了。

　　自此以后，我们全家都开始喜欢丑牛了，每天放学的路上我们都采一些嫩草来喂它，丑牛也很领情，用粗糙的舌头舔我们的手，讨好地用脖子往我们身上蹭。我试着去骑它，它也不反抗，却被父亲严厉呵斥。父亲说，牛干活儿都够累的，不能骑它。

　　父亲总把牛舍打扫得干干净净，原本铡得很齐整的草父亲会再筛一遍，直到筛得没有一粒尘土，再把略微粗一点的叶子，挑出来用剪刀剪碎，然后才能拌上料喂给丑牛。过年时，父亲会给牛棚贴上对联：牛如南山虎，马似北海龙！而且还把平时人都舍不得吃的豆饼和豆腐渣拿来喂牛，一边喂一边还和丑牛唠嗑，说累了一年了，你也改善改善，你也好好歇歇。邻居们都窃笑，说这老爷子待这头丑牛，比老婆孩子都亲呢！父亲说，猫狗都算口家，何况牛马？它帮人干活儿，哪能不好好待它？

　　两年后，丑牛生了个小牛犊。这家伙一出生便天不怕地不收的，瞪着两只大眼睛，尾巴撅着朝天，对一切都充满了好奇，常常满院子乱窜。一会儿追着鸡乱跑，一会儿又和狗顶着架，闹得鸡飞狗跳的，煞是可爱。我们进屋吃饭它也跟着进屋。给它一点饼子吃，它晃着头撒娇，丑牛也非常慈爱地看着它，一时看不到就哞哞地叫唤。可是为了我们的学费，为了补贴家里，父母还是决定把牛犊卖掉。牛犊被牵走的那一刻，拼命地叫着，丑牛也开始狂躁不安，围着槽子转来转去，想拼命挣脱缰绳，最终牛犊还是被牵走了。

　　我和弟弟跟着买牛人，一直跟到村口，牛犊那一步三回头的叫声和幽怨悲伤的眼神让人心碎。回到家后，母亲说，你们看，丑牛哭了！我们跑到丑牛面前，丑牛不再狂躁，安静绝望地躺在槽前，两颗大大的泪珠从它的眼里流了出来，打湿了眼角，对我们递到嘴边的青草毫不理会，就连父亲给的饼子也不看一眼。母亲捂着脸进了屋，父亲蹲在地上也流了泪，我和弟弟都哭了。

　　此后，丑牛依然不惜力气地下地干活儿，只是眼里充满了哀伤，偶尔听到别家的牛犊叫唤，它会不安地转来转去，哞哞地唤个不停。

　　那年深秋，父亲收山后和丑牛拉车去山地拉玉米秸。由于是下坡路，父亲把玉米秸装得像一个小山似的，一手紧握着刹车绳，一手拿着一根槐条，跨在车辕上指挥丑牛往前走，他说，老伙计，悠着点啊。丑牛就拉着满车的玉米秸慢慢往坡下走，突然车轮压在一块石头上，剧烈的颠簸使父亲一下子从车上滑了下来，顺着牛脖子即将跌落到车轮下的一刹那，父亲本能地抓了一下车辕，丑牛顺势歪头一口咬住父亲的肩头，稳稳地把车滑到坡底下停住，才松了口，父亲从地上起来抱着丑牛的头，反复抚摸着它的脸，忍不住流了泪，丑牛也温顺地舔着父亲的手。从此，这头会救人的牛便出了名，好奇的外村人还特意过来看看这头牛什么样子，可是看到丑牛的样子又都失望地离开了。

　　一晃丑牛在我们家呆了六年了。我们家粮食年年增收，日子也逐渐好了。父亲说，这都是丑牛的功劳，待它更好了。无论在外边走亲戚还是出门办事，父亲都急着回家，任凭人家怎么样诚心诚意留父亲多坐会儿，父亲都会拒绝。他说，家里的牛还没喂呢。走路时也会捎带割点好草留给丑牛。就连舅舅家办喜事，一些老亲戚好不容易聚在一起，父亲也是吃完饭就着急走。舅舅早就看透父亲的心思，调侃道，你快走吧，家里的牛还没喂吧？老亲戚们便哄堂大笑。父亲说，那是，牛还没喂呢。

　　屯里二柱子家儿子娶媳妇，父亲和刘二还有几个老把式坐在了一桌。乡下人在一起，话题永远是房子地骡子牛马什么的，一杯酒下肚，大家就唠起那些陈芝麻烂谷子的旧事，说得最多的还是刘二的三鞭子，三里五村没有不服的。刘二得意地喝了一口酒，说驯这哑巴畜生其实倒没什么，该打就得打。但你得打到点子上，打不到点子上，牲口不知道为什么打它，它还会不服气不听话，最后只能成了倔蹦。你要是打在点子上，牲口见了你就像见了天神一样永远怕你，永远听你的话。

　　刘二唠起驯牲口的嗑那是一套一套的，他夹了一口菜，说，在我的鞭子下，就没有打不好的牲口。说完这话，大个子就不乐意听了，笑着说，老四家那头丑牛你怎么没打好呢？到了人家老四手里，丑牛不仅会干活儿，还会救人呢。一向倔强的刘二竟羞红了脸，抿了一口酒，说，丑牛当年没给足够的工夫驯它，要不，没有打不好的牲口。然后不服气地说，老四，你说说你用啥法子打好那头笨牛的？

　　几个老把式也怂恿着说，老四，快说说，有什么诀窍？父亲红着脸说，没啥，真的没啥。刘二又喝了一口，把父亲的酒碗也倒满，说，不行，今天你不说出秘诀就别走了。老把式们也跟着起哄，快说！快说！

　　父亲也喝了一口酒，慢悠悠地说，其实大牲口也通人性，不能光靠打，你别把它当牲口看，你得把它当人待，你对它好，它就会对你好，就会听你的话。

　　刘二张大了嘴巴，问，你说啥？就这是你的秘诀？

　　父亲用力地点点头，说，对，这就是秘诀。