太阳西沉，我在石榴树下等待发光的小飞虫。

　　正是石榴树结花苞的季节，枝顶或腋叶上开始生出形似葫芦的花苞头。灼红蜡质花苞最开始严严实实的封闭着，然后逐渐鼓胀起来，在开头处裂出几个小角来，绯红的花瓣便从里面逐渐外露。青叶下挂了一个又一个红喇叭。

　　我坐在树下的石凳上抬着头，目光在树梢、枝头、青叶下寻觅。

　　云在山顶上盘绕，烧成一朵朵橘红或殷粉的花。我看着天暗下去，林影逐渐深沉，轮廓线在山头画起。零零碎碎的星光开始攥着云层。

　　石榴树下开始萦绕着稀疏荧光，我爬上花坛，等待时机。待它停落在灰褐色枝干歇息之时，便迅速用双手罩住，把它放入我的玻璃瓶子。晚上，偷偷躲在被窝观察它们，点点荧光里藏着儿时的惊喜与好奇。

　　多年后，青叶下石榴花还在开着，只是没了当年的点点荧光。夏季的傍晚，我总能想起挂着绿灯笼的萤火虫来。

　　南方的夏季傍晚，太阳刚刚落下，残余的热气仍弥散在空气中，燥热得如同蒸笼。屋里窗户敞着，但偶尔吹过来的几缕风仍夹带这热气，闷热难耐。我时常爬上楼顶乘凉，在楼顶发呆，望着日落之后的人们，一粒两粒在马路在行走。而烧起的云早已在不经意之间将马路上的人们照成了晕黄。

　　四楼高的小楼顶上，能望见街对面的中学、长街上的匆匆行人、抑或是楼背后的小山。天渐黑时，看着灯火一盏一盏地亮，路灯开始撒下黄色光晕。我坐在楼顶吹风，等天暗下来。星河便开始荡漾了，一轮皓月挂在云尖尖上，照得人间迷人。那时候，常和伙伴用谚语推测天气，忘了谚语怎么说，回忆起来大概是：“星星稀疏明日就会出太阳。”

　　小镇在悄无声息地改变。之前久居于此，并没有注意到什么强烈变化，只是周围的老建筑偶有一个两个拆去，然后修起新楼。或是不算太差的一些楼房，开始修缮加盖。中学时，在外地的封闭式学校上学，一个月只能回来一次。从这时起，我开始觉察到小镇的逐渐繁荣。夜晚，家住的长街比以往亮了不少，才发觉路边商店的广告牌彻夜闪烁，低矮的路灯也早已换去，周遭的建筑上安上了各色的灯管。日落后，小镇仍如白昼般亮起。

　　在外地上学之后，我越发地恋家，小镇于我而言是归属之地。那里的记忆停留在电子设备不那么普及的年代，三五成群的孩子在石榴树下肆意打闹的岁月，更是怀念在楼顶看过的无数次日落。

　　book=153,ebook=155于我而言，那时的日落才是真正的日落。太阳西沉之后，漆黑静谧的夜空里，星星是亮着的，那轮圆满或是残缺的月亮，也异常皎洁。落下零星星的光，越过石榴树的枝干，然后在殷红的花瓣中间打转。后来，不是星星不亮了，也不是月亮黯淡无光了，是人们远离山林、田野和湖泊，去了彻夜亮着光的地方。后来的人们也跟着抬头，黑乎乎的天离他们远远的，不亲切了，雾气笼罩着，竟觉得星星数得清了。

　　我记得，捕捉萤火虫带回家的夜晚，爷爷带我在阳台上放飞了它们。沉沉的夜幕下，它们飞得忽高忽底，在半空中打着圈圈消失在暗夜的尽头。爷爷告诉我：“过几年，萤火虫就不会来了。”

　　的确，关于萤火虫的记忆只停留在了幼时夏天傍晚。后来开始喜欢看日落，总觉得在日落的光晕里，能找到内心深处的期盼，记忆碎片会拼接起来，是一种久违的灵魂归属感。人们总喜欢在黄昏时发呆，日子琐碎而平庸，在烟尘四起的人间奔波久了，总会向往期盼点什么的。

　　到东北上学后，闲暇时，我便常去看日落，爬到学校后面的山坡顶上，那里是观看日落的绝佳位置。从满是灰尘细沙的黄土路往上走，一路上会经过村庄，许多人家户熙攘立在土地。小土狗嗷嗷叫着冲我摇尾巴，大群的牛羊在土地上觅食，然后经过一个小湖泊，湖泊里树影摇曳，同样摇曳着一个太阳。正值秋季，玉米秆被割下，铺在土地上发黄腐烂。放眼看到的都是黄色，成片的柏树林或者裸露的黄土地，已经发黄的低矮植物。

　　那时候我可以看见太阳在西沉，我怕赶不及，于是在凹凸不平的山路上不管不顾地跑起来，植物、村庄和牛羊都被我统统甩在身后边去了。我停下来喘气，仰头望着太阳落在树杈上，离我还是很远很远。于是又跑起来了，越过小土堆和乱生的茅草一点点往前去。之后，我便感觉我就站在太阳下边了。

　　太阳周围的云层像泛黄的老旧书页。我站着看着，光晕总会让人沉醉，感觉整个人都轻飘飘的，朝着太阳的方向飞起来。我看着它一点点往下，一会儿钻进云层里，一会儿又从云层里钻出来。短短的几分钟后，它就躲进了远处山头后边了。云层则还在变幻颜色，由泛黄到发红，像少女脸颊的红晕。

　　这个时候，风吹着茅草在摇曳。我站在土堆上，内心归于宁静。

　　或者我也愿意从北门出去，去离这不远处的石桥上。坐在石墩子上，看着远处天边的太阳，逐渐落下去。云把人间映成了剪影，山河树木都在光晕下染出斑斓来。太阳在尽头处，倒映一个在水中央，缓缓西沉。

　　然后，你会觉得内心澄澈起来，万物都显得明朗且可爱了。繁复的、嘈杂的抑或乱糟糟的东西，都被我统统甩在了身后边去。就像我跑上山时，被我甩在身后的低矮植物和被太阳晒得干瘪发黄的玉米秆一样。

　　而无论日落还是萤火、星辰月亮，天边的云、抑或松枝燃起的声响。这些细细碎碎来自自然的光，总能使灵魂圆满，内心也越加充裕了。在这暮霭之下，大地上的万物苍茫地立着，细沙碎石在风里打颤，花生大豆在悄然生长。人们就这么静静地走着，顺着炊烟盘旋起来的方向，朝点灯的小窗走去。