每天睡前，我都要和老妈通一会儿电话，一般都是老妈说，我听。人过中年，还能有机会陪老妈聊天，真是一种莫大的幸福。聊天没有什么新鲜事，可对老妈来说，即便过去的事聊起来也是新鲜的。那天通话，老妈说，孩子，你还记得小学那五棵老柳树吗？我说，记得啊，怎么了？老妈说，别说老妈不抗老，就是树也不抗老，那五棵老柳树，最西边那棵死掉了……

　　五棵老柳树死了一棵？放下电话，我记忆的闸门立刻被冲开了，我想起了1972年正月开学前后的情景。开学头天晚上，妈妈在油灯下，用一块蓝地碎花布给我做了一个书包，又把哥哥分给我的一个方格本，一个算草本，一根半截铅笔，半块橡皮，放进了蓝花包里。第二天，哥哥领我去上学，班主任是女的，中等身材，方脸，梳两根辫子，她把来报到的新生领到操场东第一棵柳树下，按个头高矮、男女分成两排，给我们讲对新生的要求。我第一次看到这么粗的柳树，估摸两个大人合抱才能围住。向西望去还有四棵，每30米左右一棵，距离相等。笔直粗大的树干，高矮相仿，下垂的枝条，被理成平齐的一片。褐色的躯干，粗大而敦实，浓密的树冠，没有一片叶子，多呈抛物线型由树干向四周放射低垂，在阳光的照射下，满是浅黄色的枝条增加了一层油亮，仿佛是从树干中吐出的缕缕金丝，在微风的吹拂下，整齐地飘荡着，显得妩媚极了。我仰着小脸天真地想，她们怎么会有那么粗呢？她们在这儿站了多久呢？她们也会像我一样很累吗？

　　从那以后，五棵柳树下就成了我们的游乐场，小孩子玩心重，几乎每一个课间、午休都聚在那里玩耍，女同学玩“跳房子”，男同学玩“弹溜溜”“抓石子”“抓旮旯哈”。“弹溜溜”很好玩，弹射前先在地上挖一个碗口大小的圆坑，丈八尺开外画一条横线，每个人手持“溜溜球”站在线外，向圆坑投掷，谁先进坑，谁就有权利弹击对方，被击中者丢分出局。我的弹球技术很高，同桌包德明也不赖，不论年龄大小，反正只要我俩一联手，对手几乎摸不到球。

　　那年月流行一句话：好好学习，天天向上。可和学习知识相比，我更喜欢听故事。记得春夏的夜晚，在中间那棵大柳树下，吊着一盏防风的吊灯，灯下放一张桌子，一个长条板凳，老师坐在桌前，小伙伴们自带小板凳，或搬一块石板，把老师紧紧围成一团，灯光一闪一闪，师生们的面庞忽明忽暗，老师端坐在侧，像单田芳一样绘声绘色地讲故事，小伙伴们眼睛一眨不眨地听，听完了这个听那个，很晚了也不愿意离去。《小英雄雨来》《扑不灭的烈火》《烈火金钢》《铁道游击队》《桐柏英雄》等等几十本“小人书”故事，就像家乡门前的小河，至今还在我的记忆中流淌，现在回味那时的感觉，比当年吃年猪肉还要解馋。

　　我小学时虽然不怎么喜欢学习，但学习成绩一直不错，因此被选为班长。那天正上课，班主任突然把我叫了起来，“李明胜这两天怎么没来上学？”我站起来回答：“问过罗家堡他家附近的同学，都说不知道！”老师又问：“大家有知道的吗？”下面静悄悄的无人应答。班主任特别生气，“太不像话了，不上学连个假都不请！”四天后李明胜来上学了，刚进教室，班主任突声喊道：“李明胜，你给我出来！”同学们的目光齐刷刷投向李明胜，李明胜站了起来，脸涨得通红，头低低的，眼睛不敢向旁边看，歪歪咧咧地走到教室前面。班主任把教室门推开了，“你给我到柳树下站着，想明白为什么叫你站着再回来。”李明胜只说了两句“老师，我、我……”就已经泣不成声了。班主任看李明胜已经走到柳树下，犹豫了一会儿，又把他喊了回来，“别哭，你有什么委屈事儿，跟老师说。”李明胜哽咽着说：“老师，没请假是我不对……”一阵更厉害的抽泣吞噬了他想要说的话，缓了好一会儿又说，“我妈领我出去找米去了。”

　　上世纪70年代开春时节，人口多的人家会断粮，要靠亲戚周济，再挖些野菜填肚子度难关，如果亲戚帮衬不上，就得出去“找米”。（讨饭的一种方式，只向人家讨米回家糊口）听了李明胜的话，班主任把脸转向了黑板，从衣兜里掏出手绢擦眼睛。教室里静极了，只听见窗外大柳树被风吹得哗哗响。过了一会儿，班主任转过身来，眼睛红红的，说：“老师错怪你了，你回座位去吧！”下课后，班主任把一个饭盒递给李明胜，用手摸了摸李明胜的头，爱怜地说：“听老师话，把这盒饭吃了。”李明胜不好意思吃，班主任口气变得严厉起来，“看到那五棵大柳树没？你如果不吃，你就到柳树下给我站着！”

　　关于这五棵柳树的树龄，村里没人能说得清楚。健在的小学老师中，宋继斌年龄最大，我特意拜访他一次，老人家说：“我是1929年生人，模糊听大人说，小学比我出生早2年了，这么推测，建校时间或许更早一些。”江河行地，日月经天，没想到这所不起眼的小学，还有五棵大柳树，竟然见证了清朝结束之后的各个历史时期，直至新中国成立。和老人家分手时，他爽朗地说：“我以为自己活不过那五棵柳树，没想到竟然有一棵没活过我。”我看着白发苍苍的老人，瞬间热泪盈眶。宋老师，还有其他小学老师，多少年来，他们像树一样扎根山村，他们没有创造出惊天的伟业，只是沉心定气在这里做平凡的坚守，多么朴实，多么不易。

　　那句歌词说得好，“过去的时光难忘怀”，多少年来，我时常在内心回望这五颗柳树。南雁北飞的时候，她们穿上一身浅黄色的霓裳，在春风中轻舒漫卷；烈日炎炎的时候，她们用沉稳的身躯撑起一把把翠绿的巨伞，为学生遮阴纳凉；田野金黄一片时，她们从容地卸去盛装，梳理着一年来新添的秀发；当皑皑白雪覆盖大地的时候，她们成为鸟雀们觅食憩息的暖树，歌舞嬉戏的空中剧场。不管是狂风暴雨，还是露雪冰霜，她们始终微笑着站在那里，就像母亲永不知疲倦地守护着婴儿那样。略显遗憾的是，五棵柳树死掉了一棵。在如今的年纪，我已然明白，没有青春可以永驻，鲜花盛开之时就意味着必有凋零之日，即便是生命力极强的柳树，也有生老病死那一天——可是又有什么关系呢？只要我们能心安理得享受当下，就是真正的岁月静好。

　　五棵柳树，我要在心中永远把你守望！