扬琴弹奏的每一个音符，经过头弦高昂而哀婉旋律的连贯，仿佛把古代的历史一幕幕呈现在眼前。一曲汉乐《怀古》，表现客家人过黄河、跨长江，走中州古道，过吴楚绿原，一步步往南迁徙客居他乡，而又对故土和祖先充满崇敬和思念的意蕴。

　　《怀古》前部分为缓板，舒缓的曲调，抑扬顿挫。扬琴的竹槌在琴弦上敲击出的每一个颗粒性的音符，经由提胡、二胡、琵琶、月弦、阮等乐器合成混响，有如回忆中的每一个时点。丝弦的旋律抒发出淡淡的无奈和忧伤，音韵丝丝相扣，意境缠绵高渺。音乐的后半部分为中板和紧板，则通过节奏的加快、音量强弱变化和刚柔相济的手法，表达客家人继往开来、奋发图强的愿望和情怀，乐曲内涵深长悠远。

　　我们都普遍使用汉语和汉字，但很多人并不了解汉乐。汉乐是一种根植于粤东客家地区的民间音乐，曾有中州音乐、中州古韵、国乐、外江弦、汉调音乐等称谓，1962年广东省“羊城音乐花会”期间，定名为广东汉乐。经收集整理，目前有谱可查的汉乐共有791首（套），包括了丝弦音乐、中军班音乐、民间大锣鼓、八音锣鼓和庙堂音乐五大类别，其中丝弦音乐占531首。演奏用的乐器分丝弦为主的文乐和打击乐为主的武乐两大类，涉及29种乐器。汉乐作为古老而又独具艺术特色的音乐形式，其乐曲的来源大概有几点：中原宫廷音乐，如《大乐》《南进宫》《北进宫》；由唐宋词承袭演变而来，如《浪淘沙》《昭君怨》《迎仙客》等。还有由古琴曲、元曲、戏剧曲牌等演变的。乐曲的标题和主题也各具特点，如《翠子登潭》以扬琴的轮音和提胡的滑音等丝弦的演奏，表达翠鸟在江潭上凌空直下潜入水中捕鱼怡然自得的生动画境。《出水莲》以古筝曲折与径直、重拽与轻揉、断开与连续、平正与奇变等手法表达莲花之清幽高洁。汉乐得以从1600年前的黄河流域中原地区流传至今，其在史学、民俗、文学、宗教等方面的学术、艺术、历史的价值是不可估量的。2006年，广东汉乐毫无悬念地列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　记得1989年深秋时节，我曾到大埔县平原乡被誉为“汉乐村”的五家輋采访。那是个月色溶溶的夜晚，低矮而灯光昏暗的瓦房厅堂里，连三民一家儿孙三代，晚饭后又在奏唱汉乐，一起跟着学的还有30多名当地青年男女。尽管弹奏的丝弦乐曲显得生涩，但那声音飘荡出来，在倒映着皓月的风水塘和周边山谷回荡。那韵律令人回味，至今仍有不绝于耳的感觉。这种情景，是大埔乡村比较常见的“和弦”。不管是城镇还是乡村，人们喜欢在农闲或工余、节庆之时聚在一起把玩丝弦汉乐。

　　“和弦”使我联想到汉乐表现出来的和文化。客家人作为古代汉民族族群，在长达1600年的五次大南迁历史中，不仅给客居地带来了生产技术、文化习俗，也“音乐随人”带来了中原汉民族的音乐文化。也可能是因为客家人南迁地当时大部分处于偏远边陲，从中原带来的文化才得以较好保存，当时宋朝的官方主流语言成为今天的客家语，中州音乐成为现在的汉乐。历史上有过多次客家人南迁客居地与当地人的“客土”之争，但最后都在调停之后得以和平相处。从中原带来的音乐也不例外，汉乐既要坚持中州古调之遗风，又难免与客居地的文化风俗相互融合，这就使得汉乐既保存了中原宫廷音乐的典雅古朴，又增加了岭南清新秀丽的情调，原非本土音乐的汉乐，如今已成为广东三大乐种之一。

　　西汉著名学者刘向曾有“和气致祥，乖气致异”的论述。我觉得，汉乐多种乐器的合奏，表达的是和鸣。从古至今，客家民间把汉调音乐适用于节庆、祭祀和娱乐，则彰显了“和顺”“和敬”以及“和谐”“和睦”的道德情感和价值观念。欣赏汉乐，可从中深深体会到相成相济的和美、和衷共济的道义、家和万事兴的祥瑞。

　　与许许多多非物质文化遗产的传承一样，客家族群怀着对古老的、祖先留下的音乐文脉特有的真挚感情，通过口传心授的活态方式，把这乐种如此生生不息地流传了下来。明清时期大埔县志记载有“埔之风俗，家诵户弦”之说。大埔人似乎与汉乐有特别深远的渊源，历代汉乐乐师与乐手均以大埔人为主，因此有“无埔不成汉”的说法，大埔也顺理成章地荣获“汉乐之乡”美誉。

　　无论是日渐繁华的美丽山城，还是绿色生态的乡村，大埔的家庭“和弦”室和汉乐演奏点比比皆是。大埔在隋朝时期的县名为“万川”，或许与县内江河交错、溪流纵横有关。我觉得，汉乐丝弦之音如同水源丰沛的河流经久不竭。大埔固然有获评中国最美丽县城“溪江如绘美”的颜值，更重要的是其内蕴的文化传承之美。

　　弦歌不辍，和气致祥。

凌波仙子

乡下农村，年味十足。

　　甲午马年正月初一夜，曾在大埔县湖寮岭背岗上一起教书的好友来作客。一围台一共坐了16人，上了20多个菜，素多荤少，大部分是刚从旁边菜园摘上来的现炒青菜，火烧脉、菠菜、桂菜、芹菜、大蒜、苞菜、油菜、菜花，还有调味的香菜、葱等，青菜特受欢迎，不少还双份甚至三份上桌。举觞相庆，意气风发。席间，石兄点评了我于元旦前写的一篇小文章《我不知道》里面的一句关于养生的话：试想，整天迷恋“声色犬马”、沉缅“酒池肉林”，内心充满怨怒嫉恨、意乱情迷，本性受到蒙蔽，生命充满硬伤，能长久吗？石兄说，很久没听说“酒池肉林”这个词，在注重修心养性的当下，此词刺眼但令人憬然有悟。

　　生活的思维方式和行为方式已悄然发生变化，崇尚健康、简单、朴实或已成为主流。不再像以往疲于奔命迎来送往，不再连轴转跑场饭局作“酒池肉林”式的山吃海饮，不再有那么多繁文缛节的拘囿。过年了，让心灵放松，让心态平和，让心情平静，聆听除旧岁的爆竹、品味春联的寓意，也闻闻那水仙漾出的阵阵清香，其乐融融。

　　欣赏水仙花，真是春节的一大乐事。大概是青年时期养成的习惯吧，一直以来，无论是在老家谋生还是后来出门在外，过年都要供养水仙。今年清养的五盆水仙，长得尤为喜人。

　　水仙花属石葱科，是多年生草本植物，鳞茎生得像洋葱、大蒜，元朝时称为“雅蒜”，宋代称“天葱”，还有诸如凌波仙子、金盏、银台、俪兰、雅客、女星等美妙的名字。作为中国十大名花之一，千百年来成为年花，走遍大江南北，甚至远渡重洋，传播情谊，誉满全球。

　　在我看来，这水仙花的特质在于一个“清”字。

　　清纯的品格：水仙不需土壤，只要清水供养即可。其根如银丝，纤尘不染；其叶，碧绿葱翠，婀娜多姿。

　　清丽的气质：水仙有青白色的花瓣，黄色的花萼中间有形如盏状的金色花冠，可谓玉台金盏，高雅秀美。

　　清香的气息：水仙花开，散发着馥郁芬芳，这样的馨香，带着春天的温润，沁人心脾，撩人心魄。

　　水仙，开在辞旧迎新的春天里，开在人们对新春的憧憬中。水仙的花期约摸半个月，其带给人间的清香却是久远的，也给人带来启发和思考。

　　那种无诉无求的清高，简单质朴，超凡脱俗。

　　那种生机盎然的清正，绿、白、黄色彩分明，简洁澄净。

　　那种令人沉醉的清新，淡雅幽远，充满力量。

　　宋代诗人黄庭坚有首诗作《王充道送水仙花五十支》：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”这首诗，借助水仙花之美，描述令人凄婉断肠、多愁善感的思绪，赏花而陡生惆怅烦恼，可能寄托了诗人当时一种特有的情愫。

　　今天，欣赏水仙的清艳，让我产生的是对自然界的感激、对美好事物的向往、对生活的热爱和激情。水仙毕竟是养在室内的草本植物，不经风雨历练，娇嫩而脆弱。但是，水仙蛰伏着动人魂魄的力量。观赏水仙的清美，融入这无影无踪无形无色的清香之中，身与心仿佛萌生着春天的脉动，焕发出一股破茧而出的生机。

　　那就走出大门、走出自我吧！永夜之后、平野之外，自有蓝天丽日、大江东去。