爹的眼睛随着娘的手在移动，嘴闭得很紧，像一条线。
有风从半敞开的窗户里飘进来，吹得桌子上的书哗啦啦的响，有细细的灰尘颤颤地飘落。
娘的胳膊举得很高，却没有把端着的药碗送到爹的嘴边。娘知道，爹不轻易张嘴，但是她知道该如何让爹把药喝下去。
随着哗啦啦的响声，爹的目光从娘的手上移到书上，眼神痴痴的。
那是一本剧本，已经泛黄，上面的字也有些模模糊糊。线装的书，岁月已经在那些纸上留下了太多的痕迹。剧本的右下角，龙飞凤舞地写着爹的名字。
娘看了一眼爹，轻轻地叹口气，把被风翻起来的页码压平，并且把碗放在了上面，拿起一条毛巾擦拭着爹的嘴。
爹的目光也被碗压在了下面。
想唱一段？娘的声音轻得像风，但是翻不开被压着的剧本。娘说，想听你唱《秦香莲》。
爹的嘴角不由自主地抽动了一下，紧闭的嘴颤颤地张开，张得大大的，喉咙里发出咕噜噜的声音。
声音不成调，但是却搅动着屋里的空气热闹起来，爹的眼神也似乎变得清明了些。
唱吧，我听！娘的眼睛雾蒙蒙的，她已经盛好了一匙药，快速倒进了爹的嘴里，娘同时说道，唱得真好听！你唱戏啊，谁也比不了！
爹曾是村里小剧团的团长。
那时候的爹风华正茂。过完年一进正月，他就会找几个人跑前跑后地张罗起戏来。他身兼多个职务，编剧、舞台设计、演员，有时候也兼打杂。小剧团可以缺任何一个人，但是不能缺他，缺了他，戏排练不了也演不成。
因为有了爹，小剧团办得风生水起。
爹的戏唱得也极好。他唱得最拿手的就是“黑老包”，史上最是铁面无私的清官。爹的声音粗犷豪放，音域宽广，好像就是为饰演“黑老包”而生成的。那时十里八屯的人知道有爹的戏，都早早地赶来，都喜欢听爹喊那几嗓子：升……堂……
那一嗓子，气吞山河，声震九霄。配合着“王马张赵”四校尉的堂威，随着那惊堂木“啪”的一响，直喊得让人热血沸腾。那种威慑之力让每一个看戏的人都为之精神一紧，神色也凝重了很多。
急促的锣鼓声后，丝弦之声顿起，爹唱得酣畅淋漓，观众看得如醉如痴。人们不鼓掌，以免扰了戏台上的规矩。只是眼神更加专注了些，跟着哼唱的人也多了起来，在台下形成了一股压抑着的暗流，悄然涌动。爹也唱得越发起了劲儿，声如裂帛，龙虎之音交融，行云流水，声情并茂。
娘喜欢听爹唱戏。听戏的时候，娘的眼神迷离，似乎蒙上了一层雾。娘说，爹唱戏能唱到人心里去。
后来村里有了电视，有了电脑，也有了手机。人们都窝在家里看电视，打电脑，玩手机，就是没有人再唱戏。爹跑前跑后张罗了好几天，演出那天，零零散散的几个老人，还没等唱完一场，就被一阵阵小北风刮回了家。
爹在台上唱得如醉如痴。娘抱着小孙子，在台下听得泪流满面。小孙子盯着台上的爷爷，目光星子般清澈。
娘说回家吧，没人听了，回家唱，我听！
爹说，戏一旦开始，即便台下没人，也一定要唱完，这是老祖宗的规矩！
唱完了那场戏后，爹就“封箱”了，他把所有的行头和戏服收拾起来，规规矩矩地摆放在一个大木箱里。
他的动作很慢，慢到时间好像就此凝滞，直到娘用一把大铁锁“咔哒”一声锁住了箱子。
爹有什么东西也似乎在那一瞬间被锁在了箱子里。
爹看着娘的眼睛说，人这辈子啊，就是一折子戏，喜怒哀乐啥都得经历。从拉开大幕那天开始，总会有谢幕剧终的那一天……
娘转过头去，把爹的话揉进眼泪里。
娘听爹的戏听了一辈子，直到他躺下，直到他不认识人。娘记不住那个饶舌的名字，叫什么“阿尔茨海默症”，只是说爹人老了，就变傻了。娘似乎已经习惯了爹不记得熟悉的亲人，包括她自己。
娘有时候痴痴地看着爹，叹了口气说，唱得恁好，咋就不会说话了呢？
娘翻出了爹誊写的剧本，放在他的面前。恍惚间，娘仿若看到爹的眼睛里有流光在闪动。
唱了一辈子戏，是不是也想听听戏？娘说，我给你唱，你听。
娘扶着爹靠在被子上，把桌上那本泛黄的剧本打开。
与驸马打坐开封堂上，听我把从前事细说端详……娘的声音很低，好像是从心底最幽深的地方一句句地哼出来，在娘和爹之间滚来滚去。
爹的手慢慢地抬起来，举到胸前，然后又举到颌下，手掌张开，又从腮颊处捋到身侧。
娘笑了，眼睛里却已是闪闪烁烁，说，你又没带髯口，捋什么捋！
娘继续唱着，和着爹喉咙里咕噜噜的声音。
屋里的声音渐渐轻下来，只有娘那悠长悠长的声音环绕着爹。娘把爹的身体一点点地放平，然后把剧本放在爹的枕边。
有风吹进来，把娘的声音吹得走了形，也把剧本吹得哗啦啦地翻了过去。
翻开的那页纸上，是爹当年端端正正地写的两个大字“剧终”。
娘的眼泪洇湿了那两个字。
小孙子从门外跑进来，嘴里咿咿呀呀地唱：与驸马打坐开封堂上，听我把从前事细说端详……
最新评论