文

　　我一直认为：我爷爷是为了等他的陈家湾，爷爷则是为了等我奶奶，走到陈家湾后，才住下来不往前走的。

　　那时的陈家湾到处是野地，我爷爷在陈家湾开荒，垒田，修筑房屋，等一切都具备了，就娶了奶奶。

　　娶了奶奶的爷爷，又开始等他和奶奶的孩子们来到陈家湾。

　　我爷爷说，人这一辈子一直都在等，等能活好的地方，等亲人，等过往的东西。就像院子里那棵槐树，站在院子里等着它想要的东西到来——春天的时候，等一树叶子一树槐花；冬天了，就把树枝叶片遮住的鸟窝露出来给过往的鸟雀看，让往年来过的鸟雀，到次年春天再飞下来住进鸟雀的窝。

　　我相信陈家湾也一直像等我爷爷一样，在等我和我的弟弟妹妹们。

　　我们出生过后，陈家湾就很慈祥，很宽厚，有时像爷爷的背，爸爸的肩膀；有时又像奶奶的念叨，妈妈的胸怀。

　　陈家湾伸出的每一条路都通往我们想去的地方。即使我们跑远了，她总能把我们找回去。

　　哪怕是黑夜，在走出陈家湾的路上，我们并不感到孤单或者害怕，反而觉得在黑夜的星光里，我们就是飞翔的燕子或者麻雀，可以飞过白天不敢跨越的地方，在想回家的时候，众多的星光都能指引我们。

　　我少年的某一天，陈家湾的泥土等到了我奶奶的回归，成了它们中的一员。爷爷在奶奶的坟前栽了一棵树，爷爷说：“等这棵树长得差不多了，你奶奶就又该回来了。”

　　那天的夕阳很红，爷爷扛着锄头逆着夕阳走在回家的小道上，我看见爷爷像一只黑色的鸟，在路的枝丫上。

　　这一晚，我听见爷爷爸爸一直没睡，我妈妈也一直坐在昏黄的油灯下，看着以为熟睡的我。

　　爷爷打开了所有的门，任凭月光从门里进来，野外高一声低一声的虫鸣蛙声从门里进来，还有风，还有远处逼过来的黑暗。

　　我听见爷爷与爸在院子里对话。

　　“这天上的星宿，在等地上的人，人上去了一个，天上的星宿就落下来一颗。”爷爷说。

　　我爸“哎”了一声。

　　“这风也在等，等枯叶，等砂石，等一朵云，等一场雨。”爷爷又说。爸接过话：“爸，风大了，进屋歇了吧。”

　　爷爷继续：“喏，你看到远处的黑暗没有，它在等白天，白天你们看见的，都隐藏在里面，你娘也藏在里面。”

　　我爸回道：“爸......”

　　天亮后的陈家湾依然是六月天，陈家湾的房屋依旧被巨大的绿色包围着，天上的云被飞着的鸟和鸽子割裂得东一块西一块的，像我们的心事。

　　水田里面已封田的秧苗，把田坎都封堵了。山坡上的玉米、高粱、芦苇、树木、杂草在风里摇动叶子，发出声响，传出来的声音绿油油的，它们把进出陈家湾的路也封堵住了。

　　我四伯趁着路被封堵，没日没夜地和我堂哥在砧櫈上敲打，打锄头，打镰刀，打耙梳。他们的灶膛一直红朗朗的，像他们父子的脸。他们不间断地叮叮当当，把六月的黑夜上空敲打得闪闪烁烁。

　　其他的大人们，有的在用瓦泥做瓦坯、做篾活；有的在修风车、打犁头……我们这些孩子，则像一条条的虫子，每天沿着绿色的经脉，去一个叫做学校的地方啃噬。

　　陈家湾终于等到了爷爷的熟透，它看着爷爷这棵稻子完全垂下头弯下腰的时候，在一个白天把爷爷收割了。

　　我奶奶坟前那棵树继续茂盛着，我不知道它多久才能长大，什么时候奶奶才回到陈家湾。我们怕奶奶回来见不到爷爷，就在爷爷的坟前也栽了一棵树。我们知道，等这棵树长大了，爷爷就该回来了，我奶奶也就在陈家湾等到了爷爷。

　　我终究还是沿陈家湾伸出来的路径，走出了陈家湾，这一走就是几十年。

　　我知道我的陈家湾一直都在等我，那里的稻子、包谷、高粱、树木、山坡、水田；还有我的爷爷奶奶，爸爸妈妈，我的亲人，他们一直都在等我。

　　我想起爷爷的一句话，人这辈子，就是从小长到大，然后再往回长。

　　是的，我的陈家湾在等我回去长大。

　　我看见了六月里的四伯和堂哥，他们一直在敲打，他们把陈家湾的白天敲打得宽阔，把陈家湾的夜空敲打得星光闪烁。

陈家湾的夜

在很远的地方就能见到陈家湾地面上屹立着一株硕大的树，那是我爷爷为了用它的叶子来给孩子们治疗身上的疮和癣种下的。几十年，它不断地生长，树盖长得像天空一朵不会飘动的云。

　　它是棵麻栗树。

　　我一直觉得陈家湾的夜，就是这棵麻栗树投下的树荫。

　　陈家湾的黑夜，即使黑透了，也总是能隐约见到天空，天空里总漂浮着些闪烁的星子。夜里的星子就像白天站在麻栗树下往树上望，从树叶间闪烁出来的光亮。

　　不管哪一天的夜晚，风是一定有的，风有时候像母亲的手，细细地抚摸我们的额头；有时候又像父亲粗糙的巴掌，在我们裸露的皮肤上摩挲。即使在冬天，走在陈家湾的田间地头，那北风在横亘的三两幢灰瓦白墙中亮出的灯光里，和着几声狗吠，北风的刚硬就被软下来。

　　有风，风自然就会送来各种声音，我喜欢陈家湾夜里的声音。陈家湾的夜黑透的时候，就是一堵没有边际的黑墙。白天所有的物事，被这墙遮挡住了，唯有声音游走在陈家湾。

　　先是一只老鼠，在屋梁上去寻找它的生计，它的细心和谨慎没有躲过猫的的耳朵；然后是白天躺在墙角忘了扶正的一段废木桩，在风里想要站起来，风吹过它空了的树杆，发出呜嗡呜嗡的声音，像是在吹集结号。我想这段废木桩，是想起了曾经的风光，它要用声音集结曾经在它身上经历过的时间、树叶，枝丫、鸟窝……

　　我不知道风是怎么穿透夜的，那么厚的黑，那么寂寥的旷野，它是怎么识路的？

　　我始终觉得风有时候会被野外的东西绊住，会趔趄。我甚至感觉到过风被趔趄的样子。因为我听到了夜里突然嘈杂的虫鸣音，那些声音把陈家湾的夜弄得高低不平，就像稀疏着星光的天空，坑坑洼洼的。当虫鸣安静下来的时候，风也站稳了，陈家湾又像一块长满麦苗的平地，任由风在上面来去。

　　我特别喜欢陈家湾秋天的夜。

　　那时，陈家湾的水稻开始收割了，白天大人们辛苦地收割，到了晚上，孩子们就要在石坝上去守望白天收割来晒在石坝上的谷子。收割稻子的季节，刚好是这个地区“偏东雨”（锋面雨）成气候的季节。刚还看着是满天的繁星，突然间一阵风，乌云就不知从什么地方飘过来，然后就是一阵阵雨，雨点一颗一颗地往地下砸，砸在人身上生疼。孩子们守望谷子，就是怕白天晒在石坝上的谷子，被夜晚突然来的“偏东雨”打湿或者冲走。

　　陈家湾人晒谷要晒三个太阳（三天），才把谷子归仓。而这三个太阳，不是一天挨着一天的晒，是要晒了一天后，将谷子堆放两天，摊开再晒一天，然后再堆放两天，再晒。如此晒过三个太阳后，谷子就可以归仓了。这样归仓的谷子，剥出的米成色好，颗粒饱满。

　　我们这些陈家湾的孩子，在望谷子期间，就把陈家湾的夜摆弄得风生水起。

　　趁大人们熟睡过去，只听一声口哨，刚才还安静的孩子们，立即像稻田里的蛙声，鼓噪着都朝着口哨的地方去。趁着夜色，或是去摘别家的香瓜，或者去偷自家的梨子……安静的夜里，我们像游荡在陈家湾的精灵。

　　这天夜里，我被蚊子咬醒过来。

　　我守望的谷堆旁边，一只野猫被我惊跑开去。我看见头上的繁星像晒在石坝上的粮食，密密麻麻地摊在天空中。不远处那棵麻栗树的树盖，连着天上的云，仿佛要伸到我头上的天空里去。

　　蛙声依旧鼓噪在风里，密一阵疏一阵的。蛙声在麻栗树冠伸过来的地方，仿佛产生了回声。那回声传回来，又成了一场风，成了满天点点滴滴的星宿。星宿安静，像风调雨顺的陈家湾摆放在夜里。风则欢喜，若陈家湾五谷丰登的年份。

陈家湾的绿雨

陈家湾的人都知道我爷爷偏心。这话是我三伯传出去的。

　　我三伯说我爷爷最偏心，偏心得像他踩瓦泥的那条牛。只要不牵着它，它就不去踩边角上的瓦泥。这牛明明长着一双大得像杏子似的眼睛，就是看不分明事情。

　　我爷爷听到我三伯埋怨的时候，总是用一锅叶子烟的烟雾，把自己埋在烟雾里，让三伯看不清爷爷的脸。三伯看不清爷爷的表情，就发狠地牵着牛在瓦泥塘里打转踩瓦泥，大声阔气地吆喝牛，吆喝声高一声低一声的。牛不知道是三伯在犯犟，听不懂三伯的吆喝，蒙在泥塘里不动，三伯就拿起手里的竹枝，抽打牛。

　　三伯抽打牛，爷爷就发狠地咳嗽，嘴里的一口老痰在喉咙里似乎始终不出来，但是他咳嗽的声音很大，大过三伯的吆喝声，在三伯的耳朵里坑坑洼洼的。

　　三伯听到爷爷的咳嗽，慢慢就停了抽打牛的动作。看三伯不抽打牛了，爷爷挽了烟袋，收了烟杆，站起来，往屋里走，边走边自言自语：“没事和畜生较劲的，死后变畜生。”

　　三伯埋怨爷爷偏心，是因为三伯的两个哥哥都参军去了，唯独他到了参军的年龄，爷爷死活不同意他去参军，非要他在家里打理泥瓦匠的活计。泥瓦匠这活计，泥一脚水一脚的不说，还死累人。

　　三伯从小就有参军的愿望。

　　三伯八岁那年，解放军剿匪经过陈家湾，就住在陈家湾那块大石坝上休整。他天天去石坝上看解放军，他觉得解放军每一个都英武霸气得很，特别是腰里扎着皮带的，比他看过的任何戏里的人物都要精明神武。

　　那段时间，三伯问奶奶要了青布布带，天天早上起床穿好衣服，就在腰间扎上布带，仿佛就成了解放军腰间的皮带。走路也学着解放军的样子，经常还会站在自家的板凳上，挥舞着手，学解放军首长讲话，嘴里咿呀啊的。

　　三伯的两个哥哥，我的大伯二伯参军去“抗美援朝”那天，爷爷栽的那棵麻栗树上同时从不同的地方飞来了几只喜鹊。爷爷说：“好兆头。”对送两个哥哥的三伯说：“我和你娘就送他们到陈家湾的路口，你送两个哥哥到镇上，早点回来。”三伯应了。

　　三伯把我大伯二伯送上了队伍的车，看车子启动，好像还有很多话没有说完，就对着车子追了一阵，看看追不上了，就对着大伯二伯喊：“哥哥，记得到部队后，回来接我去当兵。”

　　也不知接兵车上的大伯二伯听清楚三伯的喊话没有，那车绝尘而去。望着绝尘而去的车，三伯的心突然就空落落的，整个身子好像只装了空气。三伯回到家里，感到整个陈家湾都空了，比自己的心还空。他不知道自己该干啥，就跑到屋后的瓦泥房里，将踩好的瓦泥用切泥弓切成长片，贴在瓦桶上，发狠地做起瓦坯来。

　　那段时间，三伯一个月就做成能成烧一窑的瓦坯。看看能烧一窑了，三伯天天催着爷爷烧窑。爷爷问：“你这么急，凭啥？”三伯说：“多做些，多烧些，即使大哥或二哥来接我当兵走了，咱家盖房的砖瓦也齐够了。”爷爷白了一眼三伯，没开腔，自顾自地去打理烧窑的柴火。

　　三伯没等到我大伯二伯回来接他去当兵，爷爷就托人给三伯相了一门亲。三伯不同意去相亲，说是要相亲，也等当兵退伍后才去相。不去相亲的三伯被奶奶使了个巧，叫三伯去街上试布料，说是趁闲给三伯缝件新衣，以后他大哥二哥来接他当兵的时候，好穿着出门。三伯不知是计谋，就去了布店。

　　在布店里，三伯见着个女子，穿大红的簇花衣，喜庆得很。脸玉盘似的，配着有些健硕的身子，横竖都好看。三伯忍不住就多盯了那女子几眼。那女子也大方，任凭三伯盯，顺势也拿眼使劲打量三伯，反倒把三伯打量得害臊地躲着女子的眼。

　　回家路上，奶奶有意无意提三伯该去相亲的事，三伯忍不住回奶奶：“除非今天布店见着那个女子，其他就不用相了。”奶奶心里一敞亮，顺口道：“正是那个女子。”

　　三伯终究没等到大伯二伯来接他去参军，就和我三婶成亲了。

　　我堂哥出世不久，我大伯二伯骨灰盒越过鸭绿江回到了陈家湾。

　　接到大伯二伯的骨灰盒，爷爷奶奶突然就老了，像陈家湾山坡上被秋风抽去了绿意的芦苇，在风里瑟瑟的。爷爷奶奶突然的衰败，让三伯自然就成了陈家湾掌事的。三伯在接过大伯二伯骨灰盒，顺便接了大伯二伯遗留下来的几套军装，还顺嘴给部队的同志提了个要求，以后，每年给他两套军装，他要穿着军装忙活计。陈家湾从此有了一棵会走动的绿。

　　我三伯家堂哥十八岁的时候，三伯送他去了部队。三伯三婶只有我堂哥一个孩子，所以三婶死活不同意堂哥去参军，但执拗不过三伯和我堂哥。

　　送堂哥去参军那天，陈家湾那棵已经硕大的麻栗树上，就像当年大伯二伯出门时一样，飞来很多鸟，不光只有喜鹊。它们叽叽喳喳的热闹，比我们陈家湾给堂哥送行的场面还闹热。三伯上香时，听着鸟的聒噪声，对着爷爷奶奶的遗像说：“你孙子当兵去了，满足了我的心愿。麻栗树上像当年大哥二哥去部队时一样，来了好多喜鹊，和平年代，才是真的好兆头。”

　　堂哥参军了后，三伯经营的那个瓦泥塘已经越挖越大，逐渐有了一口堰塘的面积。于是三伯请了石匠，沿塘修了堤坎，在塘里下了藕种，蓄上水，再下些鱼苗。每到五六月，陈家湾的空气里，就浸满了荷的味道；清净的夜晚，鱼儿跃出水面落到水里的声音，像陈家湾的夜，溅满了星子。

　　三伯看着堰塘里的荷和鱼，嘴里笑着：“等我家那个当兵的回来探亲，鱼藕就都肥美了。”

　　这天三伯从邮局领了封信回来，信封上盖着红色的三角邮戳，我知道那是我堂哥从部队上给三伯寄的信。我三伯见我，就喊我道：“你过来，帮我读读你哥写的啥？”三伯不识字，堂哥的来信大多是我代读代写。

　　堂哥来信基本都一个腔调，只告诉我们，他在部队生活得很好。部队给他的津贴用不完，探亲的时候，会给我们带礼物回来。这次的来信大致相同，只是多了几句部队现在很紧张，据说要去边境集结。接到堂哥的信不久，对越自卫反击战就打响了。那段时间，三伯经常念叨，不知道在前线的堂哥收到回信没有，也不回个信回陈家湾来。

　　堂哥回陈家湾的时候，形式和我大伯二伯一样，一个骨灰盒装着就回来了。我三伯捧着骨灰盒，任凭我三婶晕倒在他身边，从堂哥的遗物里翻出军装自己换上，叫上我四伯，去给堂哥找了个墓地，然后和四伯两人就把我堂哥安埋了。

　　安埋好堂哥，三伯回到家，像蔫了气的皮球，自己坐在堂屋的门槛上，燃着一锅叶子烟，那烟雾出奇的大，遮住了三伯。堂屋门口架上的那藤南瓜，仿佛被烟味呛着了，南瓜东一个西一个地倒在架上。

　　半晌，听三伯大声地吼：“这陈家湾的人啊，就是这门口南瓜藤上的瓜，哪有起一个就成一个的，总要在半途蔫一两个，才是世道。”

　　那时，我们全站在院里，三伯的话破了陈家湾低暗的天，一场大雨瓢泼着下来。

　　六月，田野里到处都是绿意，雨被浸染得绿绿的，像三伯身上的军装。

陈家湾的风

“风乱了。”

　　四伯站在陈家湾最高的山岩上，对三伯说。

　　四伯看着远处白墙青瓦的镇子在秋风里单薄，说：“这风不知从哪里来的，镇上也乱了。我镇上铁匠铺里的徒弟，跟风一个个都跑了。”

　　山岩下的陈家湾刚收完庄稼不久，土地露出了它本来的面目。天空则比平时高远空旷了许多，似乎可以装进世间的一切。山坡上的树叶开始发黄，发红、发紫.....那些没有抓得牢实树枝的树叶，被秋风一绕，就随风舞动起来，风大一点，树叶在空中像是长了翅膀般，随风东一阵西一阵的。

　　山岩上风大，四伯感觉到风好像又吹枯了自己一些头发。他看着在山岩下，在风里凌乱的落叶，老想借风飞上山岩的样子，对三伯说：“你那大侄子，今天一大早和我闹分家，我看他就像岩下风里的树叶，没有翅膀，只是乱折腾罢了。”三伯没有搭话，看着山岩下那群在风里上下翻飞的树叶，在夕阳里，泛出好看的光影。

　　“你铁匠铺那些徒弟都走光了？”良久，三伯搭话。

　　“是啊，都外出打工了，镇上的年轻人都走得差不多了。你不见镇上守店摆摊的都是我们这群老不死的了？”四伯回。

　　“按这个思路，大侄子要分家也是常理，外面的世道如此嘛。”

　　四伯听懂了三伯的话，刚要搭话，听三伯在风里的声音有些苍老：“以后我几兄弟联手吧，农忙时大家都忙地里的事，闲时我帮你抡锤打铁，我那个砖瓦，反正要的人不多了，一年也出不了几窑。何况，老五老六不是在嘛，他们的娃都在读书，不读书时，也能搭把帮手。”

　　四伯听了没搭话，三伯也不继续。

　　夕阳已经在远处的山脊上隐没了，天空还残余红色霞光，黛黑了逐渐漫过来的山野。

　　三伯和四伯走下岩来的时候，天空已经上了星子。四伯叫三伯去他家夜饭。吃饭时，三伯喝了口酒，对坐在他对面的侄子道：“娃儿，你要跟你爸分家，你爸同意了。只是一个事，三伯要提醒你，你有弟妹，他们长大也要分家，所以你不要太计较分得的家产，能活就行。”坐在三伯对面的堂哥端着饭碗，点了点头。想起什么事来：“三伯，我知道了。不分家也是可以的，但是我爸要让我出去打工。我不想呆在这里了，一天到晚不是种地就是打铁，见识都没有一个，你看现在，和我同年纪的，哪个没跑外面去打工？”三伯望着我堂哥，又看了看四伯。

　　堂哥继续：“三伯，我和爸闹分家的本意其实是为了分了家爸就管不到我了，我跑外面打工就是我自己拿得定的事了。” 四婶坐在堂哥旁边，听堂哥说完，放下碗筷，抹泪，边抹边说：“陈家湾的娃，走得最远就是县城，出去打工，那是多远？我赶场常听别人说，外面乱得很。上场天还听到我娘家人说，他们院子里出去打工的娃，都三年了，不知死活，也没得个信。我反正是不准你出去打工的，家里又不是吃不饱，也不是穷得叮当响，日子是紧巴一点，但是一家人在一起能过日子，在一起也踏实。”

　　三伯端着酒杯，看着堂哥和四伯，像是自言自语：“哎，风向如此，年轻人都一窝蜂出去看世界了，侄子也要出去看，也不是什么坏事，人嘛，总是像风，是流动的。就像当年，我们的爸要不是从别处来到陈家湾住下，我们就不会在这里停留眷念了。”

　　终于，堂哥还是走出了陈家湾。

　　比堂哥小的我们，读书，就业，也一个个走出了陈家湾。

　　我们带着孩子回陈家湾看望父辈，看望陈家湾的时候，陈家湾的风一如往常地吹着。

　　那些土地上生长的，在风里，该枯萎的时候枯萎，该生长的时候，就满眼的绿。