文

雨夜

遗落的瀑布，耗尽了

　　天空的墨汁，玻璃窗上满是

　　夜晚的补丁。

　　沼泽之地，身后的惊恐

　　被冠状的

　　刺，戳上荆棘。

　　窗前的默念将雨声湮灭，

　　花白的头发

　　被蓬松的黑夜出卖。

二月

镜子里的那张脸，在两眼

　　发青的光影里沉沦。

　　河水冷得刺骨。“恐怖白得像沙布。”

　　活着，为死亡寻找出路。

　　把赌注押给邪恶的

　　炉火，二月里死去的肉身。

　　每天都戴着面具活着，

　　时间久了，已忘记自己是谁！

　　清晨推开窗，白昼是一群

　　上学的孩子。

庚子年的猫

它在楼梯口打盹，它的

　　无政府主义的日子，被庚子年的

　　鼠，抓挠。

　　“仅仅就是活着。”难以

　　启齿的夜晚，料峭的春寒让它

　　感到饥饿，不安。

　　依然对春天过敏，二月，水果在腐烂。

　　难以释怀的，是每天

　　还想着它──

　　“今天是它，明天就可能是……”

　　幻想能跟它，一只黑白相间的

　　猫，再次谈论人间。

风，沉默

仿佛只有沉默才能

　　听见风声。

　　“起风了。”没有什么不能发生，

　　直到风的嗓子劈了。

　　风试图用它的嘶哑声音

　　抹去人间的沉默──

　　错愕的那一瞬，沉默是

　　唯一的证词。

清明

下了一夜的雨，终于停了。

　　春分过后，很多故人像活着的时候

　　回来过节。

　　侧身走进墓园，谁也无法

　　抽身离去──

　　面目一会儿模糊，一会儿清晰。

　　一座座墓碑，像一个个

　　感叹号，沉默着。

　　退至悲悯深处，会听到

　　去年的雨声……

幸福

倒春寒。

　　窗外的雨伪装成集体主义的悲悯。

　　一壶明前白茶，

　　喝掉我这个冷嗖嗖的

　　夜晚。

　　“樱花开，樱花谢，白色的翅膀，

　　细碎的挣扎。”

　　父亲，我的多愁善感是你遗传给我的──

　　醒来，我还能想着你，

　　起床，我还能见到你。

　　而父亲，对此一无

　　所知。

四月

黄昏落在晚樱上，夜色渐浓，

　　遇见的人只看到背影。

　　池塘里丛生的苇草和菖蒲，

　　像针，扎出了绿意。

　　而一个人来了，又离开，

　　卸下身后的静寂。

　　不该把夜晚想得那么黑，

　　新月钻出云层，一脸的干净。

　　回头，或抬头的次数多了，

　　就变成了牵挂。

苹果

切开，将苹果一分为二，

　　事物就有了选择。

　　苹果汁留在刀刃上，释放的

　　果香，被风弥散──

　　我只是用意念将苹果切开，

　　苹果，完好无损。

　　就像是一场误会，或

　　一次错失。

　　我来到尘世，其实

　　和苹果一样。

黎明村

在老家，熟悉的老人越来越少，

　　而记忆中的黎明村，只剩下几个地名──

　　沙家木桥，独圩，荡浜。

　　老宅被征迁，桑地没了，

　　竹林，炊烟，蛙鸣，稻草人没了，

　　母亲的坟墓也没了。

　　冬日返乡，我在寒风中摇摇晃晃，

　　渴望下一场铺天盖地的雪，

　　雪地上，我能回头看见自己

　　深深浅浅的脚印。

　　“故乡变异乡。”再也回不到

　　当年的黎明村，

　　──树被砍下，鸟回不了家。

　　我站在土窑的遗址上，摸摸自己

　　花白的头发，害怕自己

　　再次爱上故乡。

　　再次爱上故乡──

　　和黎明村的庄稼一起绿，一起黄，

　　一起收割，脱粒。

有幸

蜗牛让我停下脚步，蚂蚁让我蹲下身。

　　这些被神眷顾的生灵，

　　生于乱世，何其有幸──

　　我的体内蛰居蜗牛和蚂蚁。

做一棵树

欲望的树林。只有风知道，

　　我越来越像一棵树。

　　起风了。我抱紧一棵树，

　　在风声里得到片刻的安静。

　　树挨着树。抬头看树上的

　　鸟巢，我忘了呼吸。

　　只有风声。做一棵树，

　　我度过树的一生。

　　满树的风。陡峭的树枝上

　　有风遗落的谦卑。

小满

小满是一个女人──

　　她姓刘的时候，是我母亲，

　　姓许的时候，是我妻子，

　　她和我同姓时，是我女儿。

　　五月，母亲生我。

　　五月，妻子在我背上抓痒。

　　五月，女儿出生。

　　五月的某一天，这些小满足

　　像南露台上赏心的蔷薇，海棠，月季，

　　鸢尾，矮牵牛，三角梅，

　　北露台上悦目的黄瓜，番茄，

　　辣椒，丝瓜，秋葵。

　　瞅瞅自己，再抬头看看天空，

　　我走出家门，把雨伞撑开──

　　“小满，江河易满。”

植树

东倒西歪的一棵树

　　像梯子，被扶正──

　　光，往下落，

　　眼神，往上爬。

　　树，像一个男孩的姓氏，

　　渴望被女孩抱着──

　　抱着，抱着，就抱住了

　　自己的暮年。

无常

一棵拖泥带草绳的树

　　横在路边。

　　枯萎的树枝，散了架的四肢，

　　像一场车祸。

　　冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，

　　耳鸣，折磨了一个晚上。

　　无常，如此轻易，猝不及防的不幸──

　　树，已不是树。

　　唯窗外的雨，可点点

　　怜取，剩下的不只是慈悲。

两棵树

身前一棵树，身后一棵树，

　　把一棵树涂成绿色，把另一棵涂成黄色。

　　与两棵树对坐，

　　禅心如水。

　　极度不安时，从两棵树之间

　　抽身离去。

　　只需要两棵树──

　　一棵种在房前，一棵植在墓后。

对话

五岁的男孩摘下一片树叶，

　　四岁的女孩看见后

　　哭了。

　　男孩将摘下的树叶递给女孩，

　　女孩摇摇头，哭得

　　更凶了。

　　“树是有生命的呀！”

　　“树叶，明年还会长出来！”

6月9日

晚上十时，躺在120急救车担架上

　　心力衰竭的父亲，被推进嘈杂的急诊室，

　　护士抱着氧气包用力挤压。

　　戴着氧气面罩失去知觉的父亲

　　仿佛没有了难忍的胸痛。

　　四肢被绷带绑住。氧饱和度70。

　　麻醉。插管。核酸检测。

　　胸部CT平扫──

　　父亲像躺在流水线上的一件物具，

　　在经历了一道道工序之后，

　　被推进重症监护室。

　　重症监护室的移门刹那间关上，

　　闷热的，空荡荡的走廊里只剩下我一个人。

　　一个人的世界，被玻璃窗上

　　不安的气息包围着，

　　我，无法翻越夜晚的栅栏。

　　在人间，有时我活得过于真实，

　　真实得让我难以接受——

　　生而为人，我困囿于苦痛之中，

　　短短三个小时，已有

　　足够的回忆，成为我余生里

　　最难忘的记忆。

黎明村

一张履历表，三个汉字，厮守一个村庄。

　　说它是一扇窗，我在这扇窗里

　　探视自己。说它是

　　一面镜子，我在这面镜子里看见自己。

　　它还是一座篱笆墙，

　　四十年前，我终于从篱笆上

　　爬了出来。

　　从村口桑地上捡起一片瓦砾

　　扔进河里，河水说出了我的不安──

　　“不知道意外和明天，

　　哪一个先来？”

　　没有了母亲，不见了父亲，

　　我站在空荡荡的沙家木桥上，等待

　　桥倒塌的那一刻。

　　悲悯，并不能穷尽宿命，

　　除了这三个汉字，我已所剩无几。

　　我还能怎样？它所有的一切

　　仍在改变我──

　　“一旦离开它，我便无处躲藏。”

石头

一堆沙子被弃在马路上，

　　其中的一粒，比其他的都大，

　　我称它为石头。

　　车疾驶而来，石头最先被

　　轮胎压着。

　　“为什么在采石场它没有

　　被完全粉碎？”

　　“为什么它被弃在

　　这里？”

　　这块茫然的石头，想回到南山上。

　　——它怀疑自己

　　不是一块石头，我也怀疑

　　它不是。

　　沙子的命运，就是渐渐地

　　忘记自己

　　是一块

　　石头。