最后一个动作与一滴泪有关。我隔着车窗看得清清楚楚。
她被人抬进改装成救护车模样的车厢里，这一抬，注定是向着死亡奔走的。我堂哥和几位哭花了眼的女亲戚顺势也上了车，放脚的地方，她直直地躺在担架的上面，双目紧闭，面带微笑，很享受的样子。此刻，所有人的耳朵被哀嚎塞满，悲痛笼罩。再看时，一滴泪跌落，晶莹剔透，是我堂哥不小心落下来的，又恰好不偏不倚，停在了她的左脸颊上。片刻，只是片刻，我想她感觉到了泪水捎来的酥痒和凉意，便轻举左手，用食指顺着划拉了一下，那泪滴瞬间没了踪影。
无声胜有声。堂哥与她的交流不是言语，而是泪滴。
这一幕场景，总在我脑海里浮现，由此还捕捉出关于她的碎片记忆。
她与我有两层内亲，一是她嫁给了跟我有六代之隔的堂哥，二是她的母亲与我父亲是堂兄妹，辈数不远。凭后者亲情，并以彝人的亲戚关系推演，我管堂哥的老婆叫表妹——阿惹——后面还冠以她“阿嘎”的名字。
一股置之死地的力量，威逼着把上过小学的阿惹阿嘎嫁给了我文盲的堂哥。悲催的是，结婚已两年有余，她的泪仍像小溪奔流不停，身体也兔子般躲闪着，堂哥找她说句话太难，难得近乎于攀天；夜里，堂哥壮着胆硬闯，肌肤之亲怎么也搞不定，女人裤子套裤子，还系着七八根布腰带呢，鸡公鸣叫了，堂哥因不便施压，蔫得没光彩。一个家庭晓风残月的可悲，既属于他俩，又属于背后的旧制婚姻。
可能是爱情之心死后，每个人都活成了故乡里一个模子铸出来的人，继后的10年间，她俩共生育了一儿三女，孩子们全部读书，个个还算争气。
前些年，向着兴旺奔走的家庭突然被奔泪浸泡。不过，这回的眼泪不是一个人在奔，而是他们全家老少三代人。
卜说，女人的阿达——父亲——堂哥的老丈人死后变成厉鬼，专心作崇，让她命踏阴阳两界；县医院查出的是白血病，同样是早晚即逝的难治之症。我堂哥召集全家人商议，大意是砸锅卖铁，治病救妻，孩子们可不能耽误了学习。他详细地罗列着全部的家产：70多只绵羊、20头牛和6匹马，全部卖了，拿去治病；鸡和猪呢，卖部分，供娃儿读书；呃，小羊些不能卖，养大了拿来哄鬼。
自那以后，驱鬼和就医成了家庭的日常，往外“哗哗”地送钱。
阿惹阿嘎又住进了离家40多公里的县医院，病危书每日准时送达我堂哥的手里，不懂汉语的他紧紧攥着那些纸瑟瑟发抖。“吃屎的老丈人，来吮吸我尿吧！”女人回骂：“再怎么也是你老丈人……”堂哥气得握紧拳头，一用力，指骨脆响。
那年，她家的老大，即我的堂侄考上了大学。
老二高考那年，阿惹阿嘎在县医院里时好时坏，常常处于昏迷状态，迷糊中念叨：“老二，你要……考上……大学！”迎考的女子边复习边照顾母亲，高考的日子里，完一科，跑一趟，泪眼婆娑地匍匐在母亲的耳边呢喃：“妈妈，你放心。”令孩子欣慰的是，母亲的病情因换血治疗逐渐有了好转。
换过血的阿惹阿嘎满面红润，谈笑自如。当然，出院到家的第一事是请人施法，把想象中潜伏在家的鬼魅驱逐出屋，以迎接康复的新生命。我堂哥尽管少言，但到了群起咒鬼的关键环节，他声如洪钟，靶向明确，“老丈人啊，臊尿等着你，冲爆你鬼眼。”全然不顾家人和来帮忙的邻居对脏话的感受。
女人不便明示，以咳嗽掩饰愤懑。
为了节约每一分钱，阿惹阿嘎托人买来了注射器、碘酒和药品，自己给自己打针、服药，感觉快要断气了才背往医院抢救。至于移植骨髓的疗法，她未曾给我堂哥讲过。她知道，山沟里的贫困之家经不住折腾，即便是目前这般，家庭也将很快坠入负债的无底洞。
“这家人造孽，流了几桶泪。”
“等心死了，就好咯。”
村人的言论，是抱有同情心的，但弦外之音是不该再医治了。
病情稍好时，阿惹阿嘎决定不再花冤枉钱了，到县城买一套小户型的二手房，在乡村读书的俩女子也转过去，县城的老师才“凶”呢！“我算过，国家给的贫困户移民搬迁费有三万多，新农合那头可以报一笔账，家里仅有的牛和猪卖些钱，我妹妹那儿再借一些……”
我堂哥反对半月，后来竟无言无语，脸颊上不时挂着两道浅浅的泪痕。
不知阿惹阿嘎到县城输多少回血时，谈妥了城郊的一套房子。毕竟，孩子的教育之梦，是她梦想的延续。
换血的次数越来越稠密，到了每周须换一次了。在虚弱但尚能走动的日子里，她几乎探遍了她父母方远远近近的亲戚。到我居住的城市来，应为必要的一项，这可急坏了我的母亲。老人家担心，附着在她身上的妖魔和其他老家的鬼怪从此识得陌路，动辄就往州府飞，引诱和蛊惑我们的魂灵。可这话怎么说出口呢？一个濒临死亡的人来拜访长辈，你能拒绝？相反，她不分亲疏贵贱，把亲戚视作至亲至爱的那份真情和虔诚足以令人动容，悲苦的人儿啊！
眼泪像感冒，在特定的场景里，极容易传染和感化人，成为泪的奔涌。
她在我双亲那里停留了数日，有几个夜晚，甚至叙到东方破晓。此刻，话题最终像急流的漩涡，漩进了鬼神的世界。
“变鬼的父亲来找骨肉，能怨谁？断头路啊！您老看看，还有啥路不？”
我母亲顾虑重重，晓之以理的话，讲了一箩筐。疑鬼疑神的她不知从哪儿搜罗到“周全”的计谋，说人死后剪下丁点皮肉，譬如一截小脚趾或指头，存放于玻璃瓶中，若变鬼了，拿出施法，鬼会失灵的。我母亲话中有话，阿惹阿嘎死后变成鬼，专吃亲人，怎么办？
“我不会变吧？！”阿惹阿嘎怯怯地反问。
“我跟你娃儿他爸说说。”
堂哥的肩上挑着两个家，在风里和泪里奔走。
寒风过处，树叶跌落，满地纷扰。即便生得牢靠和坚固的叶片，也挡不住萧萧的阴风，它横着扫过来，树叶“呼啦啦”往下飘。阿惹阿嘎的病跟落叶没啥区别，她感觉到自己一直往深渊坠落。
此番来到州府医院检查，又多了几项结论，除白血病外，糖尿病、胆结石、肾衰竭……跟内脏有关的病叫嚣着，肆意侵害她体内的各个领域。这回的罪魁祸首是胆结石，痛得她一刻不停地哀叫。
我赶到医院时，我双亲、堂哥和堂侄正茫然失措。“白大褂”们跑进跑出，几乎每隔半小时，就能从医生处得到准信：现在是并发症大作。主治医生极有耐心地给我和堂侄讲解手术的成功几率，待我俩折回，大家一起讨论时，又传来新的讯息，患者的凝血功能急剧下降，只怕下不来手术台了。我堂侄眼泪直淌，但咬着牙，没哭声。医生为缓解阿惹阿嘎的疼痛，在她右乳不远的上方注射了针剂，见鲜血“突突”往外冒，又差家属买来几包盐，叫我妈用盐袋压着。这分分秒秒，可是度秒如日、度分如年，一刻钟后，我妈还坐在那儿，换另一只手去操作，彝族老年装的手袖上遍染血的殷红。
血，拖拖拉拉地止住了。阿惹阿嘎被推进了重症监护室……
稍许，在州府上班或打工的各路亲戚陆续赶至医院，黑压压三十多号人，七嘴八舌地议论。末了，我堂哥一锤定音：放弃抢救，像每一个即将病逝的彝人一样，拉回老家，超度灵魂。
我和堂侄试图反对，就算咽气也在医院咽吧，至少给一个生命最后的、最起码的尊严。可我俩的声音湮没于众人“嗡嗡”的迎合中，无济于事，于事无补。
我母亲和堂哥正在过道旁耳语，估计跟阿惹阿嘎变鬼的预案有关。
有什么办法呢？我母亲、堂哥和故乡那条沟里的人都信，哪怕出来见过世面的也信，这仿佛是一种前定。
我是翌日傍晚才抵达老家的，丧场哭天喊地，每个人都或浮或沉于泪水滚滚的河流。我堂哥88岁的老母佝偻着，拄根拐杖，颤巍巍地走近我，轻唤我的乳名：“支铁惹，鬼也不来找我，叫我怎么活？”咕哝完，瘫软在地，昏厥过去。
哎，这么多悲悲戚戚的泪奔，什么时候心灵才能被阳光照耀，喜极而泣。
期待着，我真的期待着。
最新评论