周淑梅

　　父亲走了一年了，父亲这一辈子没攒下任何财富，除了我们姊妹四个和一个小纸缸。

　　这个小纸缸是在我们小时候，我的一个姑姥姥给做的，姑姥姥手很巧。现在的年轻人估计没几个人知道小纸缸了。做纸缸，先要收集废旧的书本、报纸等，用水泡上几天，然后碾碎成纸浆，纸浆做好后，打一盆糨糊（用细细的苞米面熬），以缸做磨具，把缸扣在地上，外面包上湿布，把纸浆与面糨糊和在一起，一点点地均匀粘在湿布外面，纸浆粘好后，外面再盖一块湿布，在外面晒。待到纸浆有一定硬度能取下时，就从缸上取下来，一个纸缸就做成了。

　　我家的这个小纸缸，可谓是我家的保险柜，小时候，家里比较贵重的东西都放在这里。毛主席语录、毛主席像章、我们三好学生的奖状、家里如果卖鸡蛋能攒下来的块八毛的，父亲都保管在纸缸里。每年春节，父亲就把小纸缸拿出来，从里面拿出两毛钱给我们做压岁钱，其实拿出两毛钱后，里面也就没钱了。父亲离开农村的家到闺女家时，就带着他的换洗衣服和小纸缸。

　　父亲下葬后，我把小纸缸里父亲的户口本、身份证、还有他领取每月100多块钱农村养老补助的折子给了大姐，然后把小纸缸拿回了家。这一年间，我始终没有勇气把小纸缸里的东西拿出来看看，一直放在儿子的衣柜里，我怕控制不住自己的情绪。昨晚，我努力平复自己的心情，把小纸缸捧出来，小心翼翼地打开小纸缸的盖。

　　里面有一个日历头，2019年7月18日，我的泪水一下子没控制住。7月18日，是父亲离开家去医院住院的日子，这一走，就再也没回来，日历就永远停在了7月18日。父亲不识字，连自己的名字都不认识，可是很奇怪，他会看日历，不管是阴历还是阳历还是星期几还是节气，每过一天，他就撕掉一篇。我们每次回家，如果不知道阴历是哪一天，只要问他，一天都不会差的。父亲更令我们佩服的是，春天种地时，别人都要用弓去丈量土地测算哪块地今年该种玉米，哪块地今年该种大豆，可是父亲从来不用弓丈量，他往地头一站，一会功夫就心算出来，又快又准。7月18日，对我来说，还是一个特殊的日子，是我的结婚纪念日。是凑巧了，还是上天冥冥之中的安排，让父亲的日历头停在了这一天？我结婚那年，父亲已经离开农村到我们那个县城的一个照相馆里打更，一个月只给200元钱，可父亲说200元也是钱，总比他在子女家里张嘴吃饭要好。在我们当地，那个时候，嫁闺女父母是不去参加婚宴的。我出嫁的那天，是从大姐家走的，送走我，父亲很平淡。可是在二姐出嫁时，从我们农村的家里送走二姐后，父亲一个人回到家嚎啕大哭。大概是因为父亲对我总是很放心，他相信把我扔到哪儿，自己都能填饱肚子，可是对二姐，他却一直挂念，用父亲的话说二姐太窝囊了。一直到父亲走前，二姐每次去大姐家看他，他总是问二姐带没带包，总是往二姐的包里塞个小香瓜，或者是几块点心。我给他买的东西，他也总说不好吃，要给二姐点。我家姊妹四个，在我们当地，虽算不上金枝玉叶，但我们学习这事儿在当地还是比较有名的，当地人都称呼我们为四朵金花，还以为我们在找婆家时，不知会要多少彩礼了。父亲一分钱彩礼都不要，对我们每个人只提出一个要求，只要男的不彪不傻不嫖不赌就行，剩下的日子要靠你们自己去过。我就真是照着父亲的话做了，我结婚时，我先生连套西服都没有，结婚照都没拍，后来还是走了父亲的后门，他安排我们在他打更的照相馆里，由我的表哥给我们补照了一张，我先生的西服是借他爸的，昨晚在看到小纸缸里这个日历头时，我看到他的眼睛里也泛着泪花。

　　小纸缸里，还有一个小纸包，打开看，是一小把眉豆粒。父亲有一个偏方，眉豆花和白矾一起捣碎了，兑上水，治火连症。父亲所说的火连症，不是我们现在说的传染病，而是我们小时候经常犯的一个上吐下泻的毛病，尤其是在三伏天，父亲说是天热上火引起的恶心拉肚子。父亲的偏方确实好用，我小时候胃肠不好，经常犯病。过了秋天，眉豆花没有了，也可以用眉豆粒代替。我和我先生刚处对象时，第一次带他来我家见我父亲，可能是因为上火了，晚上开始上吐下泻，父亲就带上我对象，他们俩深更半夜到外面去找眉豆花，那时大多数眉豆还没开花，父亲就带着他到每家每户的菜园里去找，好不容易找了几朵眉豆花，父亲如获至宝，拿回家赶紧和白矾一起捣碎，兑上水给我喝下了。父亲告诉他，要记住这个偏方，因为我经常犯毛病。父亲离开农村时，特意找了些眉豆粒，包好存起来。昨天晚上躺在床上，想着这一小包眉豆粒，脑海里想着父亲深更半夜地去给我找眉豆花，泪水再次打湿了我的枕头。

　　小纸缸里，还有一个小瓶，里面装了一点点烟灰。那是父亲的宝贝，小时候，我也是被这点宝贝救了一命。当时，还允许自家的菜园里种一颗两颗大烟的，我家就种了一棵，父亲便把烟灰收集好，作为救命的药。记得有一年元旦前后，我到舅舅家，舅舅家既杀猪又有打来的猎物。舅舅可疼我们姊妹几个了，只要我们去了，有什么好东西赶紧拿给我们吃，看到这些好东西，我没管住嘴，大快朵颐，把自己吃伤食了。结果上吐下泻好几天都不好，舅舅弄什么药给我吃都不行，眼见着我一天拉好几次，再这么下去小身板可要完蛋了。舅舅没办法，找人捎信给父亲。父亲一接到信，连夜赶到舅舅家，来了就带着这个小瓶，把小瓶里的东西弄了一点点给我喂下，真是神奇，第二天就见好了。父亲用棉被把我包裹好，用小推车把我推回了家里，准备过年了。

　　小纸缸里，还有一个我的图书证，如果不是父亲保存在这儿，我都不记得还有这么一个图书证。父亲自己并不知道这是一个什么证件，因为他不识字，可是父亲有个习惯，自从我们上学后，只要是纸上有字、或者照片、或者盖印的，他只要看到了，就会收拾起来，他说怕是我们有用的东西，不能随便扔了。这个图书证，大概是我高中毕业后扔在家里，被父亲收拾起来了。对于我们姊妹四个上学，父亲在干活干累了时，或者是我们又回家要钱交学费时，父亲有时会发急，也有一句话挂在嘴边，“我撒谎不是人，你们去念这书有什么用？”可是他也只是给自己过过嘴瘾排解自己焦急的情绪而已，该给我们借钱交学费还是去借了。早晨怕我们起太早耽误睡眠，特意晚点叫我们，他自己早早起来把玉米糊熬好了，还端到外面凉好了，再叫我们起来。期末，他作为学生家长上台发言，脸上也是绽放着幸福满意骄傲的光彩。看着我这借书证，想起了父亲领我去大连配眼镜的情形，那次我就穿这件衣服去的，这是我惟一能拿出手的衣服，每次有重大活动我都会穿上这件衣服。斗大字不识一个的父亲，竟然在大城市里不转向，我当时可是胆怯死了，那是我第一次进城，一进入城市，我这个农村孩子眼花缭乱，腿都不敢迈步。没有父亲领着我的手，我都不知道该怎么办了。以至于以后多年，我还经常梦见父亲领着我进城去买东西的场景。父亲虽然会抱怨我们读书，但是在我儿子去国外读书时，站在车窗外面的父亲，拍着儿子的肩膀说：“要带着知识回来。”

　　小纸缸里，还有两张那个时代的明星照片。在我们上学时，时兴互相赠送影星的照片、明信片。父亲收拾这个，并不是因为她们是明星，父亲不认识她们，而是因为在两张照片的后面写着字，一张后面写着星期和月份的英语单词，一张后面是同学写给二姐的临别赠言。现在看看这些，都觉得好亲切，一下子就回到了那个年代。

　　小纸缸里，还有一张毛主席照片。父亲那个年代，家家户户都有主席照片和主席像章。但在我们逐渐懂事时，父亲，一个农民，竟然和我们探讨毛主席和邓公对中国的贡献。直到我们参加工作了，我们回家和父亲唠嗑，我总是惊讶于父亲对国内外大事了如指掌。他每天都把小收音机随身带着，坐在墙根下晒太阳时，要么听评书，要么听新闻，所以，我们这位农民父亲永远不落伍，他对社会的了解以及解读，不见得比我这个博士生差多少，更可贵的是，他对现实生活更多了一层了解。令我惟一比较宽慰的是，我给他买收音机，他从来没有拒绝。在他最后一次住院时，不知为什么，他竟然没有带他的小收音机。

　　这个小纸缸由于用的年头太久，外面那一层纸开始破裂了，我们就把里外重新装裱了一下，哪一年装裱的，我都不记得了。昨晚，把小纸缸里外看了看，纸缸盖里面贴的竟然是我初中英语作业，字迹还是很清楚。缸体里面贴的是妹妹的语文作业，有些字迹已经模糊了。看到这些，我一下子又回到了我的中学时代，脑海里都是冬天的早晨，黑漆漆的，父亲把一碗碗玉米糊端到窗台上……

　　父亲，你都不记得你自己有多美，可是我们姊妹四个都记得。

　　父亲留给我们的小纸缸，我会永久珍藏，这里面装了很多故事，装了很多记忆，装了满满的父爱。