梅 钰

　　十二连城不是十二座城，是十二棵树，齐排排站成一座城。这是我娘家的标志，每次我看着它们离开，又盯住它们回来，日子在来来回回里一窜一窜，不知不觉就过了八年。我儿说我有白头发了，早起爬在脊背拔，拔一根往地上撂一根，很快密密麻麻一层。在此之前我跟他老子干仗，他抓着我头发，我揪着他蛋，都想把对方往死里整。他说你不能去，说下个天来，你也不能去。我说我就要去，天塌下来我也要去。跟过去一样，他说不过就动手，我也不是软柿子，由他随便捏。这事早有预兆。成亲时我左肩膀披一块红被面，右肩膀披一块绿被面，被人拉来拽去，他们说红男绿女，绿压住红，结婚后你才不会吃亏。迎亲的人不同意，非要红压绿，压来压去他们都烦了，手一松，我这边绿压着红，他那边红压着绿，各压各的，谁也不吃亏。唢呐嘟嘟哇哇把我引回去，往窑里一放，我和他窝里斗的光景就开始了。

　　我发誓，他要不松手，我也不松。他把被我拽得脱形的裤腰整理好，喘着粗气问，你为甚一定要去北京？咱农民祖祖辈辈就是种地，为甚你就不行？

　　种地有甚出息，从年头忙到年尾，挣的钱不够买种子化肥，连个香胰子都舍不得用。

　　到北京你能干甚，你会干甚？

　　甚也能干，甚也会干。

　　他作势要拿鞭子，我顺手捞起菜刀，我说跟你这么个窝囊废过光景，还不如死了呢，来，你来。他一怂，我推起洋车子就走。当初爹让我在缝纫机和自行车里选一样陪嫁，我还没想好，老大就给我做主了，说五里路也是路，给三女长条腿，比安个卖命的座儿强。老大说这洋车子太难买了，百货公司排起一长溜队，都想要，他城里的战友跟经理打好招呼，还等了三个月。车子捎回来后，我用蓝胶带把大梁架都包起来，给它织了个把套、座套，又拆了件烂棉袄，絮了个后座垫子。我除了回娘家骑它，平时就把它藏在后窑，要是让我那两个小叔子骑走，不烂成一堆废铁他们才不肯还我呢。

　　我儿在身后撵了几步，跌在地上哭，两只脚一前一后捣，扑起一层灰。我心一软，过去把他提起，扔到洋车子后座。一跨上车子我就自由了。山桃山杏一簇粉一簇白在半山腰笑，成片的枣树展开了腰，路边的青草冒出头，被我儿一泡尿，激起一股子泥腥味儿。山路十八弯，转了几个弯，就看到了十二连城。我蹬得更欢了，听见风在耳边呼呼哨哨，我儿大声数一二，三还没出口，我已经停在村口老槐树下。

　　姥姥给我招手，说你回来啦？我说回来了，你做甚呢？她说我能做甚，等死呢。她张开没牙的嘴，口腔和眼窝都黑洞洞的，有点吓人。打我记事姥姥就是这个样子，成年四季穿黑蓝粗布偏襟袄，宽腰裤，腿被布带裹得细细的，露一双小脚。她并不做饭，却总系着腰布，走路时眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。有一次我们趁家里没大人，把罐头瓶里的东西倒在炕上，扣子、玻璃弹珠、硬币、滚珠、钢笔尖，就这些破东西，有甚珍贵的呢。二姐一口咬定她把钱和好吃的藏起来了，说她见过北京的姨，人家的房子有两层，你在上面放个屁，下面都能闻到臭。姨和姨夫亲口说的，每个月都给姥姥寄钱寄东西，乡里的邮递员骑个绿车子，可不只是送信。我们又掀开被面褥单枕巾，细细揣，除了棉花瘪谷，甚也没揣见。宽三尺五，长五尺六，炕尾这床被褥就是她的地盘，她还能把钱藏到哪儿去。后来我们就都嫁了，姥姥颤巍巍给我们添喜，手上握得一块钱，跟她一样黑。

　　我问姥姥回呀不，她不说话，脸朝着十二连城那边。故事我们从小就听腻了，说牛湾村有个人得了宝贝，扔颗花生进去，是一盆；扔颗玉米进去，也是一盆；扔个铜板进去，还是一盆。原来是个聚宝盆。这人要出门，怕被人抢占，就把盆埋在山上，在上面栽了一棵柏树，将树梢梢朝左扭了一把。谁料等他回来，满山遍野全是柏树，树梢梢一律朝左。这些我长过十岁就不信了，要不为甚十二连城是十二连城，不是一百连城呢。我大声又问了一遍，姥姥还是没动，我就不问她了。

　　我儿问，老姥姥有八十了吗？有九十了吗？有一百了吧？我不理他，撅起屁股朝坡上推车子。斜坡上去有颗老柳，浑身都绿了，枝条垂下来，被一个灰小子拽着，另一个用小刀割，见着我，喊姑姑我们要拧柳哨。我把车子锁在大门洞，踮起脚尖扯了几根扔过去。他们呼一下跑远了，我儿跟在后头，不一会儿就变成个小点点，消失在灰土路。

　　院里乱纷纷的，到处是人，七眼窑中的一眼锁着，另外六眼的门帘挑起，露出六个黑洞洞，不知谁吼了一句三女回来了？我嗯了一声，没细回声。我娘正拉风箱，被我的黑影子遮了脸，说不时不节的，你回来做甚？我说我想通了，回来跟老大说一声，我要去北京，当保姆就当保姆，伺候人就伺候人。娘问乃成能行？我说他爱行不行。

　　炉灶上搭只头号大铁锅，直径一米五，正冒热气。我揭开锅盖，笼屉木制，形状半圆，空出锅边一尺，一防溢锅，二是简便，舀米汤舀烩菜不用来回提。米粒翻滚，蒸汽袅升，一笼屉山药红薯刚被蒸软皮。我说饿死了，有甚吃的？娘说有吃的能轮到你吗？家里大小二十几口，瓮里的黑豆都被偷出去换了豆腐饼子。我说谁让你生九个，你像姥姥一样只生两个不好吗？娘说生两个还有你吗？以前社会没办法，怀上就得生，又不能在尿盆里溺死。我说你就是头发长见识短，怎么就不能溺死？还能掐死、闷死、打死，你就是没有武则天狠。你要有那么狠，当初上大学的就是你，去北京工作的就是你，看大彩电的就是你，你就是城里人、上班人、公家人，何至于把我们都生在这小沟沟里，受一辈子罪。娘说早知道你这么说，我先把你溺死。

　　天窗上漏进来三条光，浮在窑顶闪，我一前一后晃身子，拉得风箱呼呼响。六年前姨回家探亲，我就坐在这里看着她，蓝涤卡西装板板正正，腰是腰，胯是胯，裤缝尤其笔直，别人进门先上炕，她不，先舀水，问就用这个盆洗吗？怎么这么脏，洗衣粉来回洗涮，最后把手浸进去，还用香胰子搓手。怪不得她那么白呢，头发用发卡别在脑后，显得耳朵尤其白。我看呆了也听呆了，她说毛巾得一人一块，擦脸和擦手擦脚得分开，洗脸盆和洗脚盆也得分开，拉完屎不能用黄土块擦，女人来事儿不能用柴灰烂棉花套，不卫生。天神爷，卫生是个甚？二姐说你去一回姨家，就知道甚是卫生。卫生就是家里没有土，外面也没有，一点也没有。我说没有土咋种地？不种地吃甚喝甚？二姐说人家吃商品粮。商品粮不是地里种出来的？第二天一早，姨就走了。娘说人家嫌不卫生，不习惯。那时我还是小，要是现在，我就把她拦下：你凭甚嫌弃我们？要不是我娘，你能上得了大学？你能嫁得了北京人？你还不是跟我们一样，一年到头土里刨挖，被苍蝇蚊子臭虫叮？娘说各人有各命，我没你姨心气硬。

　　娘就是绵善。她上学时还没解放呢，村里办新学，老师是外来的年轻人，头发三七开，腰板挺得板直，在黑板上写好现代诗，小棍子点着一首一首教。她念得好，也欢喜念。可等姨到了年纪，娘就去不成了。村里说各家派一个，你家也只能去一个。姨不吃不喝不睡觉，头磕在门板上咣当咣当，听见姥姥说让你去让你去，才停了。那年姨八岁，娘十一岁。娘从此纺线织布，长到十八嫁给爹。

　　我说你傻呀，她哭你不会哭？她闹你不会闹？她不上学活不成，你不会也寻死？娘说手心手背都是肉，我要那么闹，让你姥姥怎么办？性格决定命运，娘就活该受罪，活该早早嫁给爹，活该七年三个一气生九个，活该受死。我不能跟她学，我要向命运抗争，离开这土山土地土圪崂。当保姆咋的！只要去北京，讨吃要饭我都愿意。

　　锅一揭盖，灰小子们就闻到味儿，都从烟囱里爬出来一样，黑脸黑手朝灶锅冲，争着抢着去拿碗，谁也不让谁，扣碗的柳筐筐被他们拉得东倒西歪。抢完，大人也来了，集体食堂一样，自己拿碗自己舀饭，炕上脚底都是人，坐的蹲的站的。娘说人多饭香，不让谁吃也不行，让我去叫姥姥。我刚出窑，就见姥姥正往回走，身子在门洞里一扭一扭，小小的，弱弱的，一阵风能刮到天上一样。我说姥姥跟这群灰小子一样，鼻子长着呢。娘说她袄襟襟里藏有钟表，会看钟点呢。隔着门，我见姥姥从窗台上拿起笤帚。阳光很强，她在光下是个黑影子，不紧不慢地扫。扫完前头扫后头，扫完上头扫下头，还把小脚抬起来，仔仔细细扫鞋面。这小脚老太太，从北京回来十四年，还这么讲究。我兑了点温水，把脸盆端出去，让姥姥洗手。她花一样笑了，把手伸进去。

　　老实说，我对城里人没好感。比如姨，好看是好看，懒得很，寡得很，没人情得很。回来一次，也不问姥姥身体怎么样，吃甚喝甚，平时做甚，也不问娘拉扯这一大家子，辛不辛苦，劳不劳累，也不帮着做做饭洗洗锅，就会劈哩啪啦挑毛病。茅厕有蛆虫啦，水里一股死气味儿啦，窑里有霉味儿啦。一想起北京那家人也一样，我就不舒坦。可再一想，人家为甚能挑出毛病，那是人家平时活得好，见识多。你随便拉出个牛湾人让他挑毛病，他都不知道哪里不对劲儿，生下来就这么过，哪知道文明和卫生是个甚。再说了，我到哪不是洗衣服做饭，又想过城里人生活，又想挣钱，不走出这山圪崂崂能行？

　　我端着碗到老大窑里等，等得大嫂把锅烧开三回了还没等着。我说老大到地里干甚了不回来？大嫂说他不在地里，肯定被大队叫去了。正说着，老大蹦进院里，吼爹，吼老二，说快走，快点。一家人跑出来，问做甚呀？老大黑着脸，说老五在沟里放炸药被炸着了。三个人急急火火，坐上八斤的手扶拖拉机，嘟嘟嘟跑远了。

　　我们家把女的叫大女、二女、三女，把男的从老大排到老六。老五小我六岁，打小就捣蛋，上学不爱，种地不爱，成天跑步、踢腿、练武功，等到初中毕业，非去北京找姨。说姨和姨夫都是军医，跟首长关系好，能介绍他当兵。娘拗不过，裤衩里缝了五十块，打发他去了。等半年后回来，老五骂姨不是东西，死活容不得他，吃也不对，喝也不对，站也不对，坐也不对，总之，他干什么都不对。

　　老五说我可算知道姥姥为啥在北京待不住了，她那小女子就没点人情味儿。后来老五跟着老大到广州贩过电子表，跟着老二开过班车，跟着老三教过学生，跟着老四开过小卖部。混来混去，把心劲儿磨平了，前年娶下媳妇，去年生了个小子，还没起大名，都叫小子黑蛋。

　　我抱起黑蛋摇到圪塄，见玉娥跨在洋车子上，风一样刮到坡下，然后身子前倾，使劲儿朝前蹬。离得老远，我看见沟里有群人乱动，老五被埋进土里了吗？人们拉他，如同深秋刨山药，一锄下去，他还全乎吗？黄脸黄手黄脚，倒下去就和黄土相融，像我第一次见的死人。那人被“BJ212”（北京吉普）的前脸一碰，软绵绵倒下去，血从后脑勺一直往外流，并不红，被土染成黄色，迅速渗干。我此生不会忘记那个午后，围观的人一层又一层，说人命真贱，只是这么一碰。说一茬一茬的人都死了，不管早迟。说一粒土就是一条命。我从此怕见这黄土，踩着它，就是踩着无数人的命，一旦风起，它扑在我身上，就是一个个死人，张开牙爪撕扯：来吧，你来吧，你们都来吧。

　　涌向黄土路的人越来越多，更多人站在窑垴张望。我有点慌乱，看着姥姥从门洞往出走，她的脚实在太小了，像两只锥子，挪一步，就深深扎进地面，要老半天才拔出来，挪下一步。她终于走过来，坐在老柳下的石头上，我把黑蛋往紧抱抱，挨着她坐下，大声说，姥姥，老五被炸药炸了。她没说话。娘说怪得很，有时很小声她也听得见，有时很大声她也听不见，她的耳聋是装的。远处的黑点越聚越大，手扶拖拉机停在一边一动不动，我听见玉娥哭，你死了我和黑蛋怎么办啊！被老大一把提开：嚎甚嚎！人还没出来呢。我头皮发麻，被一个推测抓挖着：埋到土里半小时，不被炸死，也被呛死了。风裹着柳梢摇来摆去，黑蛋探手抓，够不着，吱哇乱叫。我拉下一枝，递到他手里，他用小拳紧紧攥着，风一摇，脱开了，他踮起身子，又朝空里抓。如果老五真没了，黑蛋就太可怜了。这时，我听见姥姥发出一声长叹：老天爷不开眼，他不该收老五，该收我。我八十六了，活够数了。

　　老五死了？

　　炸药又不是洋火头头，你姥爷就是被炸死的。他不该管闲事。土匪头子看上个小寡妇，要把她收进山里。不沾亲不带故的，你姥爷非拦着不让，结果被一群土匪捉住，扔到旱井里。嘭的一声，我以为当兵的又在黄河对岸放炮，万没想到是土匪朝井里扔了炸药。你姥爷鼻子不是鼻子，眼不是眼，烂成一疙瘩血糊糊。

　　娘说那时你才二十六？

　　是啊，六十年了。经见过多少死人啊，比我大的也死了，比我小的也死了，前晌还活蹦乱跳，后晌就死了。老天爷不开眼，他该收我，活在世上占位子，白吃白喝遭人嫌。

　　手扶拖拉机轰隆隆发动开，从沟底往上爬，一群人撵在身后追，追了几步停下来，拍着土朝上看。它不朝城里开，不朝卫生院开，直接往家来了。娘提起大扫帚扫圪塄，土扑起一层又落下一层，怎么也扫不净。一句话在我心里闪了一下：人老了就该死，不死克后人。这话是我婆说的，她才六十七岁，就催着乃成割木头，做棺材，说人迟早要死的，活着看见自己的窝才能死得安稳。我怕自己想得多，抱紧黑蛋，把脸挨在他头上，他不安稳，扭着身子站起，探出手去抓姥姥。姥姥把他抱过去。我心乱死了，想起老五那双大花眼，眼睫毛比女人还长，眨巴时水灵灵的，恨不得变出两眼活泉。从北京回来后，他就离不了水，一天三次四次五次地洗，去沟里担一趟水一小时，他一天跑几趟。要不是这个，他不会主动去铺水管。从古自今，牛湾人吃水就靠肩膀，吃了几辈子，没听说用根管子能抽上来的。娘说你既然生在牛湾，就得信牛湾人的命。他非不信，说用城里人的水泵，一定行。

　　我听见娘低泣，闭嘴憋着声音，从胸口往外扑气，像谁往旱井扔石子，扑通扑通。院里圪塄一下暗了，老大跳下拖拉机，八斤把后马槽打开，和老二抬着老五下来。他全身都是土，右胳膊没了，袖子烂开一半，往下垂。人们乱哄哄吼叫，有让卸门板的，有让擦身换洗的，有让烧香烧纸的。玉娥放开嗓子大哭，黑蛋听见了，“妈妈”“妈妈”地叫，扭着身子要她抱，姥姥不松手，紧紧搂住他。

　　黑蛋全身素白，被摁在灵堂前跪，跪完了就跟着姥姥。一老一小很容易被人忘记，人们关注丧葬的礼仪，讨论出几祭，奠几轮，需要哪些流程。玉娥的娘家人一来，就把爹拉进窑里，问丧事怎么办，费用算谁的，老五是给队里办事，补偿款得给玉娥。说玉娥才二十三，孤儿寡母没法过日子，她可不能守三年。窑里乱乱的，不断有人出来进去。爹浑身打颤，坐在炕沿不停抖，嗵嗵嗵拍胸脯，我疼啊，疼死了，我儿年轻骨嫩的，死了，人还在外面躺着呢，还没入土呢。玉娥大嚎一声，你疼，我不疼吗!

　　我不知道怎么排解伤痛，走出来，满目挽联、香烛、花圈。老五在相片里笑，好像还在以前，他说牛湾怎么啦！我们也要像城里人一样生活，他们有的，我们也该有。如今他宏愿未了，却被命运捉弄，躺进厚实的棺木，近在咫尺，又有天涯之遥，看不见，摸不着，连想象都想象不到，他以怎样的姿势仰卧？以怎样的神态安详？以怎样的灵魂感受？他可知这身后之事，一出又一出？

　　老柳随风，颜色深了些许，姥姥坐在树下，同往时一样缄默，怀中的黑蛋不吵不闹，才两日，就随了姥姥的气质。我坐过去，听见姥姥自言自语，人死了就是死了，再热闹也是死了。我问她为甚这么说？她说一辈子经见得太多，死人都由活人摆置，而活人图的是自己安心。我侧脸看姥姥，脸很黑，皮很松，缺了牙的嘴瘪下去，法令纹极重，老年斑在光里显得更深，她朝远处看看，又俯头看黑蛋。黑蛋不知什么时候睡着了，两只小拳攥紧，朝上举着。

　　埋老五那天，落了层薄雨，扑墓鸡淋湿，被老大往穴里一扔，扇着翅子朝起飞，几个人用棍子围堵，把它撵进去绕了一圈。纸扎稀软，不待点着，就变成浆糊在地上。人们被泥裹了腿，拉不动脚，一个劲儿咒骂天气。礼生端着罗盘指挥，把棺木粗鲁地扔进坑穴，黄土草草一填，连坟头都拍不圆。玉娥扯开嗓子干嚎，声音硬邦邦的，被雨冲得七零八落。黑蛋不哭，也不跪，朝前爬，两只泥手扑腾，拍打着坟头。我默默跪地，焚香烧纸，祭一祭少一祭，拜一拜少一拜，守一时少一时，看一眼少一眼。最后我们都离开了，喜好热闹的老五被孤零零留在老坟地，只有几只残败的花圈寄托哀思。

　　一连许多天，我都提不起心劲儿。乃成说我的魂被老五带走了，我说你懂个屁，老五是我从小抱大的，他刚出生就长在我背上，睡觉都跟我一个被窝，我喂他吃喂他喝，把他屎把他尿，跟娘一样看着他长大，他娶媳妇都是我去接的。可是他死了，乃成说，他死了，你也跟着去死吗？我拉起笤帚把朝他扔，他一闪，砸中暖水瓶，碎在地上，流出一摊水，才只一两秒，就被黄土吸尽了。我心酸死了，人生一世，说死就死，黄土吞没他，白蚁噬啃他，万物消融他，连乃成都在剥夺我对他的怀念。我觉得心脏裂开一道大大的缝，一股凉气不停朝里灌输，浑身发冷。

　　老五“百日”那天，我早早回牛湾，一进村就看见姥姥。跟以往一样，她坐在老槐树下，面朝十二连城，不同的是，身边爬着黑蛋。这一老一小中间隔着的八十五年，一代接着一代，一环扣着一环，老五作为必须的媒介和传导，断开了时间的链接，空出的黑洞被迅速抹平，他留给世界的只剩一个名姓。

　　“七尽”那天，玉娥娘家哥吆着牛车等在坡底，玉娥翻出箱底一床新铺盖。老大要拦，被爹吼停了。爹说她也是个苦命人，她要甚就让她拿甚。玉娥听说这话，又搬了三趟，把一瓮黑豆也背走了，最后一把永固锁锁了门。她说自己心疼死了，临走前抱起黑蛋，大脸挨小脸，泪蛋蛋滚了一地。黑蛋不哭，像一出生就长在姥姥怀里，他捡起甚往嘴里填，被姥姥夺下来，扬手扔了老远。我一阵心酸，想起老五把黑蛋顶在头上绕圈圈，把他端到手心练站立，说要让黑蛋考大学，一定得离开牛湾村。老五走得太早太仓促，黑蛋还是个吃屎娃，世界在他眼里都是食物。

　　老五坟上，插一层柏枝，几根纤细的青草冒出头，柔嫩得不忍目视。一定是爹偷着来过，手心手背，哪儿割一刀都疼。我心疼老五，磕完头坐在地上，不停哭。老大说起来吧，人一辈子，就这么回事。我被他拉起，放眼祖坟，同普通山坡并无不同，坟头从山顶依势往山腰，越来越旧，越来越模糊，越来越混同于黄土本身。

　　我问老大，咱家祖坟埋着几代人？他指给我看，老五以上，是爹这一代，已经埋了老大和老二，往上是爷爷一代，埋了五个，再往上老爷爷一代，就只认得他一个。人说四世同堂，四世以上，就模糊了，坟头在哪都看不清，只凭饭仓祭奠，更久远的，连饭仓都没了。我说那我们脚下，一定埋着谁，我们这片祖坟，一定埋着不止这些人。他说肯定，人一茬茬生，一茬茬死，都在这黄土里，再多也是它，再远也是它，再厚也是它。一阵风过，远处山花烂漫，飘来一阵阵香气，这坟场却只有几棵苍老的松柏长得旺。大自然知道怎么配合活人的心情，随情随境。

　　我和乃成说要住一段，这次他没二话，同意了，还包了几件衣裳给我送来。背着爹娘，他问我还去不去北京，说家里出了这么多事，你该歇心了吧？我说老五一死，爹受了刺激，一炕三个老人，还有黑蛋，我得先照顾他们。乃成说你这么想就对了，人在哪活着都一样，都是等死。我突然觉得不认识他。比起以前，他胖了，肉了，尤其鼻子，占据整张脸的最中心，又大又圆又鼓，跟颗蒜一样，看着真蠢。我暗下决心，等爹一好，我就去北京，我一定要去北京。

　　爹直喊疼，这里疼那里也疼，让娘给他拔火罐。棉花蘸煤油一点，罐头瓶子里一转，嘣，往背上一扣，黑血拔出来一层，额头面积小，娘用只小陶罐，一拔三个印，好多天不散。可爹得的是心病，拔完他说不疼了，到不了天黑他又嚷。有几回，娘搂柴做饭时，爹从枕头下拿出照片来回看，那张黑白照片是姨夫拍的，爹站在最右头，老大老二依次排下去，齐刷刷七条大汉，爹摸着老五直掉泪。我说爹，老五不在了，还有我们八个呢。他怔怔盯着，长出一口气，又长出一口气，我想他心里那个疙瘩，解不开了。

　　好一阵坏一阵的，爹牵着我们全家人的心到了八月十五。老大张罗一起过，说聚聚人气，兴许爹能好。为这事，他和八斤去沟底跑了三天，打回来两只野鸡，开膛净了，让娘腌在罐里，又专门去城里置办了一回。爹果然有兴头，把各家的礼物挨个看，说老大给他的打火机是进口的，侄女不信，拿过来念，爷，人家是张家口，不是进口。爹说反正有口，管他是谁的口。爹喝酒也行，“哥俩好”“快喝酒”，赢了就笑，脸上亮堂堂的。喝到临了，爹还是哭了，说老五死了，玉娥不回来，这一门就断了。老大说哪能断了，还有黑蛋呢。“黑蛋”“黑蛋”地叫，才发现他和姥姥都不在。我出去找，他们在老柳下坐着，姥姥袄襟襟上兜一块馍馍，掰一块放到自己嘴里濡，湿了软了喂给黑蛋。黑蛋跟只小燕一样，咽下去又张嘴，巴巴等着。我问姥姥，全家人都在吃饭，你为甚不进去？她说人够多了，少一两个，谁操心？我不信，坐下一起等，爹看不到黑蛋一定不行，老大也不行，会派人三次五次叫。等了好久没等到，连月爷爷也等不及，显出个白影子，在黑叶子的柳树间来回摇。我说：姥姥，如果姥爷没死那么早，你也会生很多孩子吧？

　　生再多又顶甚，跟牛牛狗狗似的，活一回，又哭又笑，都死了。

　　可是有儿子不一样，你要是住在儿子家，不会这么理亏。

　　我不理亏，你娘是我生的，没有她，哪有你们这一大家子。我还有你姨，到月就给我寄钱，我的吃喝穿戴，都是她供。

　　我难受死了，心想你甚都不知道，姨死了好几年了。老大代表全家去奔丧，回来说姨病重时四个子女就为家产吵成一锅粥，姨夫心脏病发了几回，估计也快了。大家不敢跟姥姥说，都说人各有命，可命是个甚？命由谁掌管？我抬头看天，天黑沉沉的，月爷爷也照不白它。

　　后来老大还是叫来赤脚医生，说爹气滞郁结，运行不畅，开了个方方让喝七服。窑里蹿出中药味儿，爹先还下地走动，越喝越没劲儿，成天靠在柏木炕围上，上面一口一口喝，下面一滴一滴漏，尿臊味儿比甚味儿都重。赤脚医生又说打针快，锅里一天三回咕嘟咕嘟，给针管针头消毒，一直打了好些时日，爹还是咽了气。

　　说来邪乎，那天风刮得很大，我一手提着尿盆，一手把门抵实。新闻联播刚结束，姥姥盯着电视等天气预报。托她的福，一九八四年我们家就有了电视机，姨淘汰下来的，十四英寸，黑白，熊猫牌，手动调台，就一个中央台，全村人挤在一起，颠来倒去看。从那时起，姥姥每天必看天气预报，说姨在北京，那里要是下雨，准能落在姨的头上。我把黑蛋往娘那边推推，躺下，听见吱呀一声，门开了个缝，一股风旋进来，把墙上的日历纸吹掀一页。娘问姥姥，天气预报说要刮风吗？姥姥没言语，播报员“局部有风”“局部有雨”，不知道说哪儿呢。我跳下炕重新抵好门，没等走到炕沿，又刮开了。娘就在这时发现，爹不知道甚时候不动了，一踹，已经硬了。

　　这以后家里人越来越少，盖平房的，镌石窑的，都离开大院单过。媳妇们嘴碎，聚到一起就议论，说该死的不死，把不该死的都克死了。许是因为这个原因，她们能离姥姥多远就离多远，逢年过节躲不过，也不搭话，单怕被姥姥看见，把“死”传给自己。家里冷冷清清，娘每天做饭，只添个锅底也剩，就让老六换锅。那天我正好在，老六用铁铲铲开泥皮，把头号锅拔出来，又往小砌炉灶，要换四号锅。娘边看边说，全家人要是凑全，这锅可太小了。老六头也没抬，大声说，老不死的不死，谁来呀。娘的脸咯噔一下子沉下去，一鸡毛掸子刷在他背上，叫他以后少说这种混账话。老六没敢顶嘴。

　　我悄悄问娘，甲头村是不是因为这个退婚，娘说不管因为甚，他们提退婚，就不是地道人。我见娘鬓角的白发越来越厚，替她焦心，说老六也二十大几了，再不成家，以后越发难了。娘说人这一辈子，是福是祸，都是前世注定，好坏由不了人。

　　黑蛋咯咯笑，几天工夫，他长得风快，踮起脚前头跑，姥姥在后头追。八十五年变成一个焊点，把一老一小焊接在一起，也把黑白、新旧、刚柔、生死焊接在一起。他们同时笑，银铃般清脆寿木般沉闷，混在一起，在院里一浪一浪地滚。我满含悲悯，不知该同情还是痛恨，命运无常，带走甚留下甚没有绝对的衡量。

　　我去找老大，他说北京那家已经找下保姆了，谁会把日子停下来等你呢。我说我的日子就是种地收秋、收秋种地，真是过够了、过腻了，跟十二连城一样，一年又一年，长了几百年了还是老样子。老大盯着我看了一会儿，说十二连城不变，日子变了，老五没了，爹没了，人很容易就会死，你把心踏下来，好好跟乃成过。我一阵凉过一阵，从老大家直接到了十二连城。从北往南第八棵，有个巨大的树洞，小时候我们常钻进钻出，在里面玩耍，或者把身子蜷在它怀里。偶尔听到心跳，迷茫地抬头，只苍虬一截的树皮，被我们摸得溜光，泛了金黄。呼呼呼，原来是风声，不是树妖蛇精。有树洞的只这一棵，夏天热得难耐，四个人坐在里面打扑克，并不逼仄。从北往南第十棵，遭过雷击，长势最低，被大人托着，我曾爬上树杈，瞭见这沟那沟的许多许多棵柏树，以及被柏树围着的牛湾村。几千年了，它就长这样，娘说这是牛湾村的命。老五不信，丢了命，我也不信，被老大判了“死刑”。我仿佛看见自己一年比一年衰老，像大姐一样，娘一样，姥姥一样，哪也去不了，就待在这山圪崂崂，等死。

　　我问过姥姥，北京住得好好的，为甚要回来？姥姥说北京人死了不往土里埋，要火化，化成一把灰，风一刮甚也没了。娘说埋在土里又有甚，地里刨出死人骨头，跟狗骨头猪骨头一样，甚也不是个甚。我心灰得很，活得不是味儿，死也不是味儿。乃成为了给我解闷，把黑白电视换成彩色平面直角的，可我越看越烦心，要不是心疼钱，早一斧子把它砸了。乃成问我为甚？我说生在山里，长在山里，一辈子连个北京也看不见，真受屈。他给我宽心，说北京人也是人，一个鼻子一张脸两个眼睛两条腿，也得吃饭喝水拉屎拉尿，有甚不一样哩，说姥姥倒去过北京，又怎么样？他一说我更绝望了，让他滚一头去，有多远滚多远，别让我看见。活得没劲，我就不吃饭，想饿死，谁知道才一顿不吃就肚子疼，原来活成个人，就为混个肚圆。

　　风卷着日子一阵一阵过，不觉又到了播种季，种完山药和谷，乃成说蓖麻去年没收成，换成芝麻，剩下点边角地，点几颗葵花。天没亮我们就到了地里，乃成在前面挖坑，我在后面点籽，点了没几颗，一阵尖厉的长喇叭响起，顺着土路西看，十二连城那边亮起一道光，班车慢腾腾爬行，屁股后跟着一串嚣张的尘灰。我说老二天天跑班车，肯定没种地，咱得帮他种上，别撂荒了。乃成说人家挣了钱，甚买不下，还稀罕你献殷勤？我瞥了他一眼，没说话。划拉指头一算，嫁给乃成十一年了，地还是这块地，庄稼还是那几样，来回换腾。耕一春，秋一收，四季汗白流；盼一年，干一年，年年不剩钱。收了麦子种棒子，年年都是老样子。可祖祖辈辈都这么过来了，农民不种地，再干个甚。我婆也劝，说不管到了甚朝代，脚下这疙瘩黄土最实在，你种甚，它还你甚，不会日哄人。好庄户人不会把地撂荒，造孽哩。

　　家里没人。我和乃成把洋车子支在圪塄，去地里找。娘和姥姥都在。一个前头，一个后头，都弯着腰，伛着背，黑蛋跟在一边来回跑。我撵过去让她们停，说你们多大年纪了，还种地？娘说再大年纪也得吃饭，要吃就得种。我说家里几十口子，轮得上你们七老八十到地里来吗？娘说各家有各家的事，都忙。我又气又恨，一阵心酸。自从老大在城里买了房，老二也买了，老三没钱，就租了一眼窑，连老四都把小卖部搬到了镇上，老六退婚以后，一赌气下了煤窑。想起一家人一大院一口锅，真跟上辈子似的。

　　嘴里说着话，娘和姥姥都没停。娘把镢头高高举起，猛砸到地上，只是个小小的坑，再一下，又一下，连刨三下，才能把坑刨大。姥姥点完籽也要踩四五脚才能踩平。我婆说黄土虽然实在，它也欺负老人，欺负没力气的人，欺负穷人。种地到底图个甚？我的心又晃动了一下。

　　好在地不多，娘跟姥姥也不肯歇。我们四个大人早起背上黑蛋和种子，两个人挖两个人点，慢慢种，也看到头了。有时我故意落在后面，看着姥姥、娘、乃成和黑蛋，排布在八十五年的时间矩阵上，彼此联系，又彼此独立，表演人生的圆满和残缺。生命跟生命之间的同异在哪里？电视上说人生的意义就是无意义，死亡的本质是获得新生。这些理论太过宏大，但我愿意相信，生就是死，死就是生。

　　想这些让人头疼，不怪乃成说我魔怔。我时刻提醒自己收心，多干一点，让姥姥少干一点。乃成却说姥姥比你心劲儿足，你回来就挺尸，她还洗脸洗手洗头。我说姥姥是从北京回来的，北京没有土，她才容不下土。我算哪根葱？生在牛湾，长在牛湾，除了土，还有个甚！

　　黑蛋“姑姑”“姑姑”地叫，扑腾着手脚不听话，我过去把他提起，说他不想洗就不给洗，他是在牛湾，又不是在北京。姥姥说牛湾也得讲卫生。这小脚老太太的脸果然洗得很白，我说北京人拧开水管子就流，用得不费劲儿，咱牛湾的水可得十里地上担，得精细着用。她踮着小脚进了窑，装着没听见我的话。

　　地种完的第二天，下了一场透雨。娘直说下得好，种子扎下根，就能憋足了劲儿朝起长。院里明晃晃的，雨水积起一洼一洼，顺着雨道朝旱井流，窑檐下叮咚叮咚，娘早把铁桶和铁盆放在那里。我坐在炕上喂黑蛋，他长起六颗牙，跟大人一样吃喝，但娘一得闲，就给他炖个鸡蛋，说黑蛋命苦，缺爹少娘没人疼。黑蛋跟老五一样，长了一对大眼睛，吃一口就扑闪一下，眼睫毛很长。我问黑蛋跟谁亲，他说跟老姥姥亲。娘说这小子懂事，知道谁对他好。姥姥盘腿坐着，双腿交叉得很深，小脚一上一下，乐呵呵的。我让黑蛋跟姥姥比脚，一比，差不多大小，姥姥就比黑蛋长那么个锥角。

　　这双小脚我看过，脚后跟正常，脚掌畸形，除了大脚趾朝前，其余四趾都朝后翻，弯向脚底板，看着就疼。姥姥说惯了，走了一辈子，早就惯了。雨轻一声浅一声落在地面，把一汪汪雨水变成明镜，一只蜻蜓点水，掠过水面沾湿翅子，扑楞着重新起飞，消失在矮墙后面。蜻蜓和人一样吗？飞累飞倦了，就要回家吧，可有老少等它。那如植物叶子一茬茬新生一茬茬死落的轮回，不只在人身上，也在万物身上吗？窑里黑洞洞的，我们四世同堂，在时间轴线上游行。我不禁想到，曾经有一天，窑里也坐过四世吗？未来有一天，会有另一个我坐在这里吗？

　　姥姥坐着点盹，脑袋低垂，发出一声轻鼾，娘让我扶她躺下，可我一动，她就醒了。雨还下着吗？她问，明天早起我去拾地软。我们无论如何也没想到，三十五里外的一场意外正在发生……

　　班车在密布如帘的雨中前行，二嫂一个劲儿嘟囔，你就是叫财迷了心，钱重要还是命重要，万一出点事儿，看你怎么办？老二摇着方向盘，大吼一声：一车人回不了家，你让他们吃甚喝甚住哪儿？雨把天、地、沟的界限模糊，山路在一团浑浊的黄里延展，一弯又一弯，只有几棵黑黝黝的树干孤独地摇。行到窑头村崾陷，早起塌下去的土窟窿大了几圈，老二把车停在路边，后箱提出几把锹，让人填土。几个男的下去，把土塄劈开，一锨锨填平窟窿。老二把一车人撵下去，说你们在后头等着，等车开过去你们再上来。人们站在路边，看着老二发动班车，班车像一头得了病的老牛，气喘吁吁地咯噔了两下，朝着崾陷开去。为甚叫崾陷，腰一样细两头没依靠，容易塌陷呗。七八年了，这里总塌总填，每一次都这么过，老二习惯了，人们也习惯了。车头车身已经过去，只等车屁股一挺就到了好路，突然一声惊呼，班车朝右侧翻，一连翻了十几个跟头，跌落到了沟底。

　　老二全身没好肉，血糊拉拉的。娘给他擦身上，一遍一遍擦，血水一盆一盆地倒。姥姥本想要帮忙，却又离开了。她的背弯得很深，一步一步朝外走时，小脚立地不稳，身体左右摇晃，她在窑门口站住，朝后看一眼，一窑人都在忙。迈过门槛时，她用手扶住，那副跟她一样衰老的门框支撑她离开。院里挂着各种白，鼓手憋足劲儿吹，一杆唢呐时而哀怨时而欢快。她幽灵一样穿过众人，经过灵棚、挽联、花圈，哭声、笑声、骂声，乱哄哄的丧礼百相，站在了老柳之下。风从她额面吹过，几缕脱离发髻束缚的白头发乱哄哄地起舞，她慢慢坐下，朝着十二连城痴痴地看。

　　从那以后，我再没听姥姥说过一句话，她比被埋葬的爹和老二、老五更像死人。有一次我到牛湾，早饭不见她，午饭不见她，晚饭还不见她，问娘，娘说自从埋了老二，她就落下这毛病，跟长了飞毛腿一样，黑间睡一下，白天跑得不见人影。我问姥姥吃甚喝甚？娘说她精得很，你给她舀一碗饭放着，她准吃个精光。娘又给我指姥姥枕头边一只洋瓷碗，说碗里每天放的干粮，也不知道她甚时候拿甚时候吃。娘说，有多少回等不到她，我就怕她死在外头。我说人的命天注定，姥姥是长寿命。

　　我跑出去找姥姥，圪塄的柳树下没有，村口的槐树下没有，十二连城脚下也没有，一直找到后坡，才找见她。后坡紧靠马路，垒有一米来高的石塄，不知道她怎么上去的。我远远吼，她没理。转了一圈，见东南角放个自制小木梯，几根木棍，两竖四横，用洋铁丝扎着。我手脚并用爬上去，见她坐在灰堆里，两手像耙子一样刨，把没烧尽的兰炭拾起来，填到个黑布袋里。我说姥姥你捡这干甚呢，家里才拉下一车炭，又不是没烧的。她没听见，两手不停刨，刨一会儿挪一下屁股。

　　我婆说，日子甜是顺着过，苦也是顺着过，没有谁跳得过，躲得开，漏得掉。等到农历十一月，二嫂怀孕七个月早产，老四媳妇也生了个小子，为方便照顾，她们都搬了回来。我和娘忙坏了，做饭、洗衣裳、把屎把尿，直到玉娥带着黑蛋回来，才意识到已经进了腊月。玉娥把黑蛋带走时我问过娘，她这是甚意思，就不往回送了，还是过几天就送回来了？娘说咱这里有乡俗，嫁出去的女子泼出去的水，她找了一个又一个，也没合适的，过年还得回来。娘说只要她回来，就还是咱家一口人。

　　玉娥把窑打开，如打开通往上世纪的门，光瞬间跳进去，一窑飞尘乱舞，老鼠拖着尾巴朝角落跑，忘记季节的飞蛾栖在窗棂上，慌乱窜了几下，死掉了。我们都愣在门口，朝墙看，老五的相片蒙了灰，僵起一脸笑。姥姥抱着柴火走近，瘦小的身体跟寒风一样，瑟瑟发抖，她弯腰朝灶膛垒软柴、硬柴，扯了一片枯叶引火，她一直抖，一直抖，把洋火点不着。我从她手里拿过来，划着了，小小火光一闪，窑一下亮了、暖了。

　　没事的时候，我喜欢在大院来来回回，想起小时候爹带着我们设牌位、放香炉、摆供献，家里敬的天地爷、土地爷、灶王爷、家神爷、财神爷、观音菩萨，我们烧表点香，磕头迎神，一个一个拜。爹说敬神仙是表心意，日子还要自己过。埋老二时，七眼窑全打开，众人像散飞的倦鸟回巢，等埋完，窑又锁起，院跟姥姥的裹腿布一样，长起荒草。此时七眼窑打开四眼，新生儿的啼哭此起彼伏，黑蛋像只欢狗各种扑腾。我老想告诉爹，咱们的院又活了，正从根子上生起嫩芽。爹一定甚都知道，院兴盛了，衰败了，死的，活着，生了。

　　家里人一多，娘又换了大锅，忙着蒸馍馍、捏花花、炒黑豆、煮葵花，姥姥就拉风箱，一拉一天。谁也没想到从来没生过病的人，突然在腊月二十一倒下了，脸潮红，不断冒汗，躺在炕尾她那个地盘，不吃也不喝。娘跟老大说，怕是不行了，活了一辈子，等不到过年吃几天好的，没福气。

　　有一天晚上停电，我陪娘坐在炕上，娘问姥姥，你吃一口哇，喝一口哇？姥姥不回声。烛光闪啊闪，小小弱弱的，一直流泪。娘说，你一辈子受了多少罪哇，跟上我，一天福也没享过。娘说：不止我一个穷，都穷，大家能过，我就能过。你为甚给我寄钱，你要不给我寄钱，不就能长住北京？老二说你两句，你提了个小包袱就回来了。你回来哪有好日子过呀，我生一个又一个，家里地里你忙不停，没偏吃过一口，偏喝过一口。现在你病了，你倒是张开嘴呀，你吃一口喝一口，你让我尽点孝啊。

　　姥姥静静地躺着，一张素白脸上，黑色老年斑更重了。蜡烛越烧越短，火苗越来越弱，到最后烛头子流在炕桌上，闪了一闪，终于灭了。娘在暗黑里放声大声，娘啊，娘啊，娘啊！

　　作为全县最后一个小脚老太太，姥姥的去世被定义为一个时代的终结，她的大幅照片被留在文化馆，看过的人都说姥姥有福相。照片是一个摄影家到牛湾采风时抓拍的。照片里，姥姥坐在老槐树下，虬曲的树干上两串白花吊在脸边，身后的十二连城站成一条线。天上升起的一溜红云，还给她罩了一层柔和的光影。姥姥盯着镜头，眼睛里的故事跟十二连城一样，让人产生想象。

　　日子水一样朝前流着，我五十岁的时候，乃成终于带我去了北京，我在天安门广场走了一圈又一圈，说这地为甚这么硬，悬在脚心，一点不踏实呢？乃成说咱老了。

　　公元2020年，娘八十九岁了。清明节前几天她说要给姥姥去上坟，老大不明白，问为甚？娘说有些话我想跟她念叨念叨，要不心里憋得慌。老大做好了准备，然而到了清明节那天，娘又不去了，娘说我想甚，你姥姥都知道。人活一茬老一茬，走的都是老路，想的都是老话。

　　娘现在是牛湾最老的人，跟姥姥一样，娘也喜欢坐在老槐树下，朝着十二连城看，浑浊的目光上上下下，然后自言自语，这是个谁呀？