李 栋

老屋，那颓然无助的表情

说不清多少次了，我总是偷偷去看你，虽然与你相依为命不足四年，可那时的快乐与忧郁、信任与鄙夷、那些说不清的酸甜苦辣、那种似家非家的感觉，至今仍让我清晰而难忘。

　　我总是去看你，虽然每次重复的探望也不添加任何别的内容，可每次离开后都让我期待着下一次的到来。

　　我总是远远地去看你，似乎有意躲避着什么人，又似乎急于想见到什么人。每次都有一个邋遢而害羞的老女人，有意无意地在院子里等着我。见了便是一脸腼腆的笑，总是问东问西，问长问短，问长问幼，把当年的事情不厌其烦地讲给我听，她当年为了那个粗壮的儿子曾与母亲谈论做亲家的可能。

　　老人说话时，常有喉管从嘴里亮出来，一团通红的舌头不停地翻卷着，脸上总有羞色，曾遭受到乡邻的戏笑与轻蔑——她是兔唇。

　　而今，她是我这老屋的房东。

　　——那天再去时，却见栏门紧锁，空空荡荡的院子里没了她的身影，冷雨秋霜濯洗着粗大笨重的门栏，一把护院的小铁锁已锈蚀得很重了。于是我知道那个善良而卑微的老人，在十年前失去儿子之后，也孤寂地走了。

　　我的老屋，如今只有你还蹲在那里，原本年轻有型的骨骼，已显出圆形的颓态，砖瓦凌乱破败，斑驳的窗子上有纸屑在抖动，像是在为那个老人送行。于是我知道，你这五十年前的老屋也快经不住世间风雨了，因为整整一代人已从这里寂然走向了天国。

　　由是，我便一次次跨过你的矮门，以祭奠的目光把你抚摸。

村外，那经年负重的小石桥

想来，那座小石桥也有我一样半百的年龄了吧！

　　每当看到它车压土堙地弯了腰身，还在村头毫无怨言地站着，我就会流出泪来。即便是一座简陋的小桥，它所承载的重负与回忆，也绝不会比一个并不普通的生命更为轻薄。

　　如今，我们这些当年的孩子都已濒临老矣，还有什么理由让它保持着年轻的姿态呢？还有什么理由让它一成不变地等着与我们会面呢？以至于当我们把脊背已弯成它的形状之后，又有什么理由对它的形象感到不屑呢？

　　记忆是情感的延续，而情感却容不得记忆有些微的改变吗？

　　我每次来到这里，都会特意去探望它——我会慢慢走下公路，绕过树丛，迈下陡坡，来到它的近旁。细看它稀疏残缺的石缝里已积下尘灰，仿佛年老松动的齿槽间藏着垢物。在它的身躯之上，公路因水毁被一年年垫高，它已被深深地凹陷在乱石的底层，车轮已把它忘记，溪水也已经干涸，乡间的弃物已然埋上它的脖颈，四季的风霜雨雪还在不停地将它遮蔽……

　　如今，它只作为公路一截存在着，原本的功用已经丧失殆尽。细细地端详它的表情，让我想起清贫而知足的乡下老人，是那样的平静而又安详。

　　由此，我的心便被再一次灼伤。

　　有谁知道，那可是我童年时无语的玩伴，是我寂寞的领养地，是我那时发泄愤懑与不羁的场所。在那些秋天里，我总是骑上它不高的肩膀，捶打着从山里采来的甜美野果，无视那轻蔑、冷漠、鄙夷的脸色匆匆走过，只顾将孩子的渴望一粒粒地送进嘴里，暖阳下梦见自己一点点长高，直到母亲的呼唤从幽暗的远处传来。

山路，那逶迤远去的伤痛

是谁的画笔这样沉重，竟在大山的额头上蓄满深深的雨水，赤脚的孩子走过后，一连串的惊叹号抚摸着老牛的脚趾，辘辘车碾过又一个难产的早春。

　　车前子是倔强的，于辙印的凹陷处举起绿色的小旗，以自己的生命做代价，添补着母亲箍血的伤痕。它呼唤着，并不为自己的弱小而气馁，于是许许多多藻类便顽强地在山路上蔓延开来。

　　有位懒惰的农夫，总是醉熏熏地摇晃着长鞭，一次又一次地坐在车上碾过，他可以举出一万条理由证明自己毫无过错，古来依然。

　　——一块苍凉的画布，就这样逶迤铺向大山的背后，雷的皮鞭举起时，便可听到他渐起渐落的呻吟。

　　毫无疑问，小小的车前子是勇敢的，那么又有什么权利指责那位农夫呢？要说对土地的情感，谁又能比他更深厚呢？在他黧黑的肤色上，又有谁读不到诸如阳光、土地、风雨、庄稼的感觉呢？只要看到那弓形的脊背，你就会知道他对土地是多么的虔诚。

　　哦！我的思绪也辙印缠绕大山一样地纷乱了，既不知从何处启程，也说不清哪里是终点。

早春，那甘苦自知的水芹菜

写下它的名字，我就又闻到那熟悉的幽微苦香。

　　在那个极度贫乏的年月，在那个混沌的乡下时光，在那个矮窗外一片荒疏的早春……地里的活儿总是忙不过来，缸里的粮食已经见底，黄沙风风火火地到处乱窜，几场雨都下过了，整个村子还是不见一点绿影，我就盼着村前的老树快点鼓包、见红、吐绿，直至杨花坠地……

　　当河滩的柳丛终于被溪水喂饱，她便开始舒展腰身、长发变软、轻歌曼舞起来。这时，有种玲珑稚嫩的生命，像是要张望这个新到的世界，刚刚在柳荫下举起婴孩般的手掌，便被我们这些着急的孩子、年轻的媳妇和瘦削的老人，不由分说地掐断了最初的生长，背回炊烟凄惶的灶间。于是家家户户的茅屋里，就弥漫出它幽微的苦香，替代了人们对蔬菜的渴望和对粮食的依赖，这就是水芹菜。

　　哦，仿佛整个春天的漫长等待，就为了它的到来。

　　那时的我，仿佛是一个谙熟的乡下孩子，常常将柳筐放在岸上，光脚蹚在冰凉的泥水里，曾将剧毒的“走马芹”连根拔起，狠狠地摔上岸地，祈望来年能少一点混摘的风险。有时竟意想不到地高叫起来，是脚下刚好踩到一条鲫鱼或是鲶鱼，鱼不情愿地要逃脱，脚和心一起发痒。

　　——水芹菜，芹科植物的一种，颈部纹理明显，根部呈绛红色，因喜湿怕光就长在河滩的柳丛下。它虽是野菜的一种，却有多种吃法，譬如清煮蘸酱、熬汤，奢侈一点还可以炒上些荤腥。如若轻焯剁碎裹上玉米面，皮薄馅鼓，不品滋味，只为省粮，用它来填塞不会说话、无所谓抗议的肚皮，还真在其他野菜之上。

山前，那日渐变瘦的河水

我至今难以接受的是，村外的那条河流何以湮灭了？

　　虽说那河道仍躺在峰高岭阔的大山中，虽说老牛们仍晃动着尾巴去那里汲水，虽说河的周边仍有稻花应季而开，可那河床已经枯裂，清流已经不在，每当汛期过后你甚至不需脱下鞋子，便迈过那由滔滔河浪而变成的一条浅浅水线。

　　我家初来时，九口人挤居在生产队的一间马房里。左边是粮仓，右边还是粮仓，喜鹊在树上唱着自己的歌，麻雀们在雪地上留下纷繁的脚印，老鼠则在夜晚的棚顶上搞派对，追逐的舞步稀里哗啦地响，还常伴以尖叫喝彩。

　　当寒风一次次吹响树梢，我家的新房才被农人撮起。那弯曲的脊梁、单薄的檩子以及细小椽子，让人想到随意织成的风筝。为了不让它真的飘向天外，父亲整天忙碌在冰冷的泥巴里，而我则戴起皮帽、打着绑腿、拉上雪爬犁，一次次将老树砍回家来。那时山高林密、冰河宽阔、雪野磅礴，给我留下不忘的记忆。

　　那时，瘦小多病的母亲总要去村外接我。她先是站在老树下向着我的来路张望，直到灯火已经很亮了，便拖着颤抖的长音呼唤起我的名字。而每次见到母亲在暗影里走来，我就有意放大一个孩子的辛苦，弓身拉起也许并不沉重的爬犁，或向着母亲擦拭脸上的汗水，以换取她那加重的心疼和表扬。

　　这童年时聪明的杰作，曾让我很是得意了一阵子。如今母亲离去了，我童年的浅薄与幸福都没有了，却常常于怀念中记起对亲情的愧悔，以及对河水的怀念与祈盼。

　　是的，树少了，山也就矮了，这正如人去后老屋只能空着了……

心中，那默然踉跄的背影

村上的那段土路，弯曲得就像车老板甩出的一道鞭影。

　　我曾用孩子的脚丈量过它，来来去去的约有两华里，两边分列着农家的茅屋、圈舍、柴垛和疯长的庄稼。村里的孩子光着脚板从上边走过，那脚板的结实与黄土的软绵都曾让我羡慕过。

　　然而，一段简约的风景被我读熟之后，孩子的寂寞出现了，我想起了城里的玩伴。父亲向来不愿回绝孩子哪怕略有无理的要求，他那天头戴草帽刚从地上回来，就在老柳树下与我相遇了。

　　那时进城的车票只需七毛钱，却是一斤猪肉的价格。

　　一位知青叔叔对父亲说，我已约好了一辆卡车，就让我带他进城去吧! 父亲的神情好像有所让步，却只是犹豫地搓着手上的泥巴，那声音搓得很响。终于熬到那辆卡车摇摇晃晃地停下，却没有带给我最初的希望。

　　一个胡子浓重的司机把头探出车窗，说这车你是搭不上啦，因为车里装满了猪崽。就在那知青叔叔低头挤进驾驶室后，我便不由分说地爬上卡车的高栏，在脚下哼哼唧唧的叫声中，被那司机强行地拉了下来。一个孩子的任性与委屈让我把眼泪哭了出来。于是，就在父亲还是默然不应的时候，我便固执地登上了出山的客车，我知道是把家人的一顿饭菜花掉了。车窗外的父亲，没再抬头看我，他先是犹豫地站着，随后才摆动着肥大的裤管，一抖一抖重又回到田里去了。

　　我走进那个儿时的小巷时，家家在亮着灯吃晚饭，当我把那些熟悉的门窗敲响后，总有大人闪开一条门缝，说孩子不在家，你到外边去找吧! 我那时一身旧衣旧裤，还有一件姐姐们接续多年的“棉猴”，并伴以一脸晒得黢黑的样子。就在那段人们避之不及的历史阴影下，我并非以一个乡下孩子被数次挡在了门外……

　　数天后，我无奈地回来了。走进昏暗的屋里，没有见到父亲，只见母亲穿着臃肿地在烟气浓重的灶前忙着什么。问后才知道，父亲还在地里刨土豆，已经忙了三天了。

　　于是，我歉疚地推开房门，朝昏黄的田野走去。踩着庄稼与树枝投下的浓重黑影，我走了好一阵子，又跨过一条小河，才看见有个人在地里弯腰拾着什么。我怯怯地走过去，见脚下的土豆已被翻出，黄昏让潮湿的泥土泛起波澜，镢头还横在地上，浑身沾着泥巴。

　　父亲听到脚步声，却没有回头看人，只是在忙碌。我本想上前打个招呼，可话到嘴边却没说出来，就蹲在父亲的身边，帮他将那些湿漉漉的土豆拾进篮子里。不知是劳累还是依然生着气，父亲喘得很重，只在将最后活计收拾完，才抬起头来与我对视一下，依然没有说话。

　　我却在这一瞬间，忽然感到父亲老了许多，还不到五十岁的人腰都弯了，一头白发蓬乱而憔悴。我知道是自己让父亲难过了，心里涌起一阵阵懊悔，便抢先挑起装满土豆的篮子，又等父亲走过之后，才跟在他的身后，一步步向村里走去。父亲一路上脚步很沉，走得很慢，不时将绊起的土块打在腿上，那件由城里穿来的条绒制服，已经褪了色，起了皱，蒙了灰，上边还打着一块块补丁……

荒村，那最后一架燃烧的篝火

山野间，那幢红房子前的园地里，飘了一整夜的舞曲，也飘了一整夜的篝火。最后一架篝火在黎明前变得懒散的时候，所有的舞步也都零乱欲睡了。只是，我那由城市囚禁得太久的欲望仍在上升。

　　晚潮汹涌地泻下高大的山顶，夏夜清风轻柔地哼着眠歌，由小山村里蜂拥而来的孩子们，还在躲闪着母亲焦虑的呼唤。他们在跳动的舞曲前，忽闪着满眼的惊诧与怅惘，谁能破译出他们的心事呢？

　　也许只有这圈着村庄的大山与高高立起的四角的天空了。

　　残月西移了，这时大自然犹如在一座巨大的暗房里，开始慢慢显影。东墙根上的老榆树，第一个被裁成一张生动的剪影，依然在深深眷恋着那片舞动着的美人蕉般的篝火，女孩子般地满脸遗憾。它的遗憾就是这小山村的遗憾：孤寂了一生，从未有过舞伴的风流。

　　——也许我一生都将生活在这所谓宽舒的城里了，但那由最后一架篝火贮藏起来的心事，将留给我永远的期待。

　　我的心事也就是那山村孩子的心事！

难忘，那牛歌悠长的感叹

就是那块随便抛在地里的曲木，引起朋友的疑问：满脸腻腻的油渍，烈日下有蚊蝇在身上嗡嗡，草野的地里，有粗大的绳索与一头匆匆反刍的老牛相系。

　　歇息是暂时的，前方至今还没有尽头。

　　——这就是“轭”，农家叫它牛样子，是选大山里最坚硬与最细腻的树木砍制的。坚硬是因为它将经受无与伦比的力，细腻是要有超乎寻常的稳定性。这不风风雨雨，刀耕火种几千年过去了，它依然躺在地上与老牛和荒野为伴，每天太阳刚刚露出半只眼睛，它就在沉重的喘息中上路了。

　　它是绝不会替自己委屈的。尽管夏日雨、冬天雪凌辱过它，那座木棱隔起的屋棚里有陈年的尘埃把它覆盖，只是一听到牛歌那悠长的感叹，它就立刻跃跃欲试了。

　　除去鞭影之外，至今还没有一首歌是唱给它的。每当有拖拉机雄壮地在它身边驶过，我总感觉到农夫手里的鞭子是那么的沉重。

　　——老牛强健的腿逐渐消瘦了，它却还在脖颈上吱吱地唱着。就这样一片片的山林被犁开了，而困顿的乡情还一直缠绕着那片稀疏的村庄。

　　人们啊，实在应该为那方曲木下拜了!

远山，那种不知名的植物

很多年过去了，在我曾经遍寻不见它踪影的时候，在我就要将那苦涩的童年淡出记忆的时候，却在一次闲游的远山上再次遇到这种不知名的植物。

　　遗憾的是，我至今无法叫出它的名字，只知道它是北方万千植物中的一种，一丛丛地生在崖石的阴凉处，叶形略圆，枝干带刺，枝桠处有些微重的疤痕，主干却竹节一般匀称，其中藏着幽微的孔隙……正是在这种不知名的植物上，藏着一段让我至今留恋的往事，因着它的出现，才让我童年的世界显得不那么昏暗。

　　那时，我曾截取其一节，用铁丝穿通它的小孔，再用嘴巴将纸团润湿塞入孔前，再塞一团于孔后，凭借两孔之间的空气压力，然后在枪形的铁架上一举，所有车老板最兴奋的鞭花都不及它响亮了。

　　记得，我那次偶然的发明，竟惹得那黑乎乎的小山村一阵骚动。那时没有电动车，没有游戏机，过年的鞭炮也总是响得稀稀拉拉，而这种清脆又别致的“枪声”却引来诸多玩伴的羡慕，连那个终年弯腰气短的马喜子，也曾抬头丢给我一个注目的眼神。

　　这是我童年里第一次受到的隆重礼遇。

　　如今，我竟在四十年后的山野里，在夕阳野火般地烧掉了我的青年和壮年之后，在我于宽敞的居所里努力将那遥远的童年咀嚼出的苦涩故事，急于要告诉给各位的时候，又与这种弱小生命相遇了。

　　是的，除去回味与感激、慨叹与膜拜之外，我还能对它说些什么呢？除去紧紧地抱住它不粗的腰身之外，除去深深地嗅着它那浓重的苦气之外，除去为了它家族的绵延祈福之外，我又能说些什么呢？

　　是的，如今我的骨骼终于坚硬起来了，我终于可以泰然坐在一切可以坐人的地方了，我终于可以不为一个平淡无奇的眼神而兴奋了，我终于不再为那段莫名的重负而苦思苦想了。只是对这种不知名的植物，我却从来不敢忘记，因为它连着我那段难以名状的童年生活。

致敬，那固执又茫然的开路者

为了不同的志向，殉难者一个个微笑着倒下去了。

　　然而，在你的面前殉利者显得多么可笑，殉情者又是多么浅薄，为了打通山那边的世界，在最后一座山崖前，许多人为你钢钎般的固执而称颂。

　　世界封闭得太久了，甚至连一枚秋天的音符也无法飞出这片高大的山林。厮守于这块瘠薄的土地上，在季风一次又一次的谎言里，唯新叶空然叹息于陈叶的头顶。

　　山外的世界会是个什么样子呢？你茫然地举起开路的镢头。也许正是你最初的茫然，山野开始有了自己的思考、自己的祈盼。

　　秋叶飘落又一年。当一群晃动的人影再次来这里寻路时，你的微笑已被苔藓所封满，多年的夙愿仍在静静地缄默着。在一阵阵温柔的抚摸里，在连声不断的称颂里，人们开始感受自己遗忘的痛苦。

　　每天每天，黎明还在提醒你重新开始，晚霞挥舞着红纱巾对你呼唤，造访者仍在称颂着你勇敢的以往，然而你却只能如生前一样迎风而立。

　　道路的前方林木呼啸，白云缱绻。

黄昏，那镶着金边的叹息

我至今仍遏制不住并时常想起的，是村西边那一群翩翩巫女般的高高山影。它阴森、孤冷、强势、岿然不动并灿若有形，至今仍常常闯入我的梦境，遥远而又痛楚。

　　相隔着一道曲曲的河水、一段尘烟四起的土路、一层层密集破败的农家屋顶，那山影总是不可一世地横亘在那里。它逶迤起伏，排列有致，凌峭高处，夺人魂魄。每当黄昏来临，它总是提前把大半个村子淹没了，同时把那个山里孩子的满腹心事迷失在它的影子里。

　　那时，我总在黄昏的院子里，向那山顶遥望，那是走出大山的唯一路口。

　　我至今也说不出那种感觉，那时乡下的生活刚刚开始，田畴起伏，庄稼油亮，新割的稻米也很香甜。可是一到傍晚，我就不由自主地向那山影望去，每每从夕阳的燃烧看到最后熄灭，直到月亮若无其事地出现了，我便会莫名地滋生出一种压迫与无助的心绪。

　　我那时还没想过为什么一定要逃离这漂亮的大山，没想过这山里山外究竟会有什么不同，没想过走出这大山会有什么荣耀，没想过我将来的生活与这小山村有多大的距离，没想过这距离究竟会置于我怎样的境地……

　　我只是想，那山可以是山，可以随便立在哪个方向；那山可以是短时歇脚，也可以是雄踞万年；那山也可以棱角分明，凌然独处，幽暗鬼魅，汪洋恣肆…… 却无论如何也不该对一个山里的孩子如此的追逐与施威。

　　那山可以圈住河流、圈住道路、圈住一辈辈的祈求与梦想，却不可以圈住一个孩子的凭空远望的视线和心迹。于是，极其固执地产生一种隔膜、一种失落、一种抵触、一种愤懑，甚至是一种无以复加的根深蒂固的没人能破译的无奈。