提起老树，总会想起元代马致远《天净沙?秋思》里的名句“枯藤老树昏鸦”，古人描写老树的诗文，大多与“苍凉”“萧瑟”“孤寂”相关联，读之使人愁更愁，悲愈悲。而我们与古人所生活的时代不同，个人处境、思想意识、心理状态也不尽相同，面对老树所思所想自然大不一样。

　　遇上老树，第一眼看到的是最引人注目的那部分。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，那是风吹摇曳的绿柳；“何当凌云霄，直上数千尺”，那是坚挺常青的松柏，“霜叶红于二月花”，那是霜染叶丹的枫树。越是年长的老树，它们的特点越突出，给人以生机、坚韧。

　　走近老树，我的双臂围上合不拢，两人三人拥着合不拢的，也见过。“虬根怜土瘠，鳞体历霜寒”，那嶙峋凸凹的树干，那斑驳粗糙的树皮，那树干上一道道深深的纵向裂缝，那暴露在泥土外面干巴巴的条条虬根，是风是雨是霜是雪是虫咬是日晒，是无情的岁月日复一日年复一年刻下的不可磨灭的痕迹。有的树干裸露着无遮无掩仍枝繁叶茂，有的树干已佝偻着仍撑起一片天。我好心疼，轻轻地摸一摸，想抚平它，抻直它，遮盖它，是不能够的了，给它一点慰藉一点温暖一点赞美吧。

　　我抬头仰望老树，“映日生机勃，凌云视野宽”，繁茂浓绿的枝叶密密层层如大伞如巨盖，庇荫着过往的行人，使其避一避炙热的阳光。有的如尖塔利剑直冲云霄，时刻准备着和狂风暴雨搏斗；有的伸出了长长的臂膀，欲与白云握手，向蓝天邀约。风轻轻摇着枝叶，发出簌簌沙沙的响声，我仿佛听到老树在说，“不必担心，我饱经风霜雨雪，久历锤打磨炼，依然故我，我还有梦，仍在奉献。”事实正如此。我不是专家，不须写研究报告，凭直观感受也知一二。老树，除了遮阳，重要的是调节气候，净化空气，均衡湿度，防风固土，保持生态平衡。花儿可以酿蜜，荒年还能充饥。老树对人类对其他动植物贡献之大之多难以尽述。看，那霜秋落下的枯叶肥沃着土壤；粗壮的枝干上，鸟儿在筑巢栖息；松鼠爬上爬下正尽情戏耍；顶天立地的老树，望着养人眼提人精神。即使离开土地，老树也是栋梁之材。

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。面对盎然茁壮、泰然自若、傲然向上的老树，我想起了那些饱经风霜仍奋发有为的中国老人。89岁的当代神农、杂交水稻之父袁隆平，至今还专注于田畴，播撒着智慧，为他的毕生梦想，让所有人摆脱饥饿而奋斗。中国第一位女空降兵，已经85岁的马旭老人与老伴一生省吃俭用，卖掉房子，加上专利得到的钱，捐出1000万元资助家乡的教育事业。即使是普通老人，也不胜枚举。大连一位85岁的葛文芬老人，一辈子都在和时间赛跑。年过七旬时，从熟悉拼音字母开始，一个字一个字地敲打着键盘，终于像春蚕吐丝一样创作出了近50万字的《公孙苑》和90万字的自传体小说《云山不在高》。

　　我还想起我们饱经风霜、默默奉献一辈子的老母亲，多像一棵老树，一棵最美丽、最圣洁、最伟大的老树。我耳畔不禁回响着曹孟德的诗句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”这是一种老树的精神，老树的情操。

饺子情

饺子是中国人最爱的美食，逢年过节迎客送亲，家家户户都要吃顿饺子。

　　饺子形美，船形、半月形、元宝形……像艺术品，情趣横生。饺子馅鲜，猪肉、牛肉、鱼、虾……加进与之相配的蔬菜，包成三鲜四鲜饺子，鲜美可口，妙不可言。北方大年初一的饺子，还包进寓意吉祥的东西。包进鱼，年年有余；包进糖果，日子甜美；包进花生，健康长寿……孩子们吃到这些吉祥之物会拍手欢呼跳跃，因为它寄托着人们对新的一年的美好祈盼。煮好的饺子端上来，扑鼻的香气让人垂涎欲滴，轻轻咬一口，皮嫩馅鲜，满口沁香，其妙无穷！这美妙醉人的味道渗透出多少令人回味无尽的挚爱深情啊！

　　相传东汉末年，“医圣”张仲景用羊肉、辣椒和一些祛寒的药材做成馅，用面皮包成耳朵状的饺子，做成“祛寒娇耳汤”，治好了百姓的冻耳和伤寒。从此百姓模仿制作，称之为“娇耳”“扁食”“饺子”，看来饺子自诞生起，便带着浓浓的治病医患的大爱之情！

　　记得小时候姐妹兄弟几个都盼着过年，因为可以吃上妈妈包的饺子。妈妈为了让孩子们过年能吃顿饺子，早早准备好白面粉，面粉不够就加些细玉米面或细高粱米面，即使没有鱼虾肉，用蔬菜甚至山野菜为馅也要包顿饺子。这种混合面皮煮时易破，妈妈不许我们说“破”，要说“挣”才吉利。妈妈总是把“挣”开的饺子留给自己吃，“妈妈吃了多挣钱给你们再包饺子吃。”后来儿女们成家立业，每次回家妈妈一定要包顿饺子给儿女们吃，才会心满意足。等到我当妈妈也一样，每次去在美国定居的女儿家，临走前总要包好几百个饺子冻起来留给女儿吃。饺子，蕴蓄着多少妈妈的味道，凝聚了多少妈妈对儿女的深爱厚意啊！

　　在中学教书当班主任那几年，每学期师生分别时都要吃顿饺子。五十多名学生一千多个饺子，面对学生、饺子大军，我这个总指挥、总技师，手嘴并用，忙前跑后，分类指导。择菜洗菜的，倒水和面的，切菜剁肉的，掐面团擀面皮的，包饺子摆饺子的，烧火剥蒜的，忙得轰轰烈烈不亦乐乎。刀与砧板有节奏的撞击声，融合同学们忽高忽低、或细或粗的说笑声，多像交响乐团在演奏贝多芬的《欢乐颂》。温馨而亲昵的氛围，热烈而欢快的场面，让人久难忘怀。毕业后同学们从大学寄来一张张漂亮的贺卡和一封封温暖的信件，都忘不了说句：“老师，那顿饺子是我们吃过的最好吃的饺子。”

　　在美国女儿家用微信与国内的亲友们聊天，立冬那天打开微信一看，“老三届”群里的姐妹们争相亮饺子，提醒我在美国别忘了吃饺子。我包好饺子也传上去，并写了四句顺口溜：万物收藏冬伊始，交子之时吃饺子，健康友情全包进，夕阳生活甜蜜蜜。