一

　　在江南一带，稍有点文化的人，似乎都知道徐大椿这个名字。

　　应该说，他和李时珍一样声名远扬，也并不夸张。他幼时聪颖，先攻儒业，精通经史，旁及音律书画、兵法水利。中年后因家人连遭病殁，遂弃儒习医，取家藏医书数十种朝夕披览。一个人中年求变，往往是破釜沉舟绝地求生。徐大椿正是在相继失去家人的巨大悲痛中萌生了学医之心，这也是他人生中的一次重大变革。他自《内经》至明清诸家，广求博采，医道日进，“难易生死，无不立辨，怪症痼疾，皆获效验”。他陆续编著中医论著十余种，其中，《难经经释》《医学源流论》《医贯砭》《神农本草经百种录》《兰台轨范》《伤寒论类方》等书被后世奉为中医之圭臬，且有“自此之后，更无大家”的至高评价。《清史稿》里对他的评价也很客观公正：大椿学博而通，注《神农本草经》百种，以旧注但言其当然，不言其所以然，采掇常用之品，备列经文，推阐主治之义，于诸家中最有启发之功。

　　徐大椿行医的履历里，最浓墨重彩的是一生中两次应召入京。

　　这两次千里迢迢而去，都是给高官治病。乾隆二十六年（1761）奉旨赴京，是为大学士蒋溥、大司农李元亮等重臣治病，历时长达五月之久——此行的重大收获，是得到乾隆御笔题写的“学问既优，人又诚实”的赞誉。第二次，也就是十年之后的乾隆三十六年（1771）再次奉召入京，与第一次不同的是出发之前他就顿感年老力衰，力不从心，于是携棺进京，没想到一语成谶，最后病死京城。

　　徐大椿第一次应召入京返回后，结庐于石湖之畔七子山南麓的深坞野林，开始了萧散隐逸的草堂生活。他在《画眉泉记》里如此写道：

　　乾隆辛巳春，奉诏入都，复蒙圣恩，怜其老疾，即放归田。草野余年，靡从报称，欲求深山僻壤，潜息其中，旦夕焚香，祝颂升平，咏歌帝德。访得吴山七子墩之下，有画眉泉者。策杖远寻，披荆负棘，得破屋数椽，墙摧瓦落，泉在屋旁，屋内有碑，剥苔审视，知为国初高僧子山所辟。嗣僧不能整饬，售于土人，土人以其无生息，荒圯益甚。于是酬其价值，稍为修葺，仍以老僧一二人守之，以供洒扫，更筑斗室于泉旁，以为坐卧之所，而后其地可得而游览矣。

　　于泉旁而筑的“斗室”，就是后来赫赫有名彪炳史册的洄溪草堂。

　　二

　　确切地讲，洄溪草堂的遗址，在吴中区越溪街道张桥村。

　　现在的张桥村，因一个“我在张桥等你”的休闲茶吧成为苏州人乃至上海人纷涌而至的小资场所。每逢周末，许多俊男靓女们开着豪车来这里休闲一把，让原本静谧的张桥村变得人山人海。张桥村盛产毛竹，有一个土坞，有成片的竹林，这个山坞也叫松毛坞——不知为什么，当地人把这片绿油油的山坞叫老江北园。

　　洄溪草堂就在松毛坞的深处。

　　草堂早就毁了，但我还是想去看看。第一次寻访，走岔了，花费了大半天时间，还是无功而返。第二次，在越溪街道文体中心工作人员的带领下，披荆斩棘，终于见到了洄溪草堂遗址旁立着的一块石碑，上书：吴县文物保护单位。吴县是老称呼了，早已一分为四，变成吴中区、相城区、苏州高新区和苏州工业园区。这是1985年春天苏州吴县文物普查工作组发现的。而此前，江苏省中医学界曾两度寻访徐大椿故址。据传，草堂存世120年左右，后毁于太平天国运动的战火。

　　遗址旁，有一块高约5米、长约50米的石壁，上有不少摩崖石刻，淹没在丛生的苍苔之中，粗略统计，有三十余方。字迹大多斑驳难辨，但细看，也能分得一二。其中有一方，是袁枚所题“仙境”二字，楷书，阴文。袁枚患有臂痛，两次前往草堂求医，他还撰有《徐灵胎先生传》以记其事，收录在《小仓山房诗文集》。

　　后来，我在新出版的《石湖志》里读到了更多的石刻——

　　别有天（楷书，阴文）：僧西斋题；

　　悬崖滴乳（行楷，阴文）：徐铨题，徐大椿从叔祖；

　　涤烦（篆书，阴文）：潘奕隽题，画家；

　　满饮上池：果亲王为洄溪先生题，果亲王，清康熙十七子。

　　这些石刻是徐大椿日常生活的一个切片。僧人、官员、道人、书画家，他们都是洄溪草堂的常客。大才子袁枚能够慕名而来，这些人又何尝不能呢？当然，求医之外也有诗酒酬唱，正如袁枚所记，“不料名纸一投，蒙奓门延请，握手如旧相识，具鸡黍为欢，清谈竟日，赠丹药一丸而别。”读至此处，我不禁在想，古代的医患关系这般融洽，到底是如何形成的呢？徐大椿精通音韵昆腔，可以想见，彼时的洄溪草堂何等清雅。

　　也难怪，徐大椿自己在石壁上情不自禁地刻下两方石刻：梦游处，不信在人间。

　　三

　　草堂边有一泓清泉，曰画眉泉。

　　泉名的来历，说法纷披，至少有二：一说是相传吴王夫差居吴城时，曾携西施于此避暑，西施临水而照，梳妆画眉；二说是此地盛产画眉鸟。徐大椿写过一篇《画眉泉记》，文笔典雅有致。在他的笔下，泉自石穴而出，方广三丈，可用以灌溉。只是现在水量已经很小了，而且，旁边的山坞也因泥石流而发生了较大变化。《画眉泉记》虽以泉名，写的实则是洄溪草堂的缘起以及对隐居生活的沉醉与痴迷。是啊，一个“日澹风和，鸟语深丛，花香盈室，白云封户，翠霭迷空”的地方，怎能不生出“不信在人间”的感慨呢？

　　徐大椿去世后，他的儿子徐爔为了纪念父亲，特意建亭，并于嘉庆二年(1797)聘请艺人叶逢金，根据父亲的文字绘制了一幅《画眉泉图》，图上有诗，云：

　　空山人迹稀，美味孰延行。

　　古泉名画眉，梦幻属贤主。

　　三乳垂天伸，劈石亲操斧。

　　于中结梵庵，福地允千古。

　　我图面目真，神游白云所。

　　此画现藏于上海医史博物馆。

　　上海离苏州并不远，真应该抽空去看看——奔着一幅画去一趟灯红酒绿的大上海，既是风雅之事，也是向徐大椿的致敬。后来，和诗人朋友苏野谈起徐大椿，他说徐大椿的墓就在吴江——离吴中不远的一个区，也是该去看看的。他还写过一首访墓的诗，题目是《乙未清明访徐灵胎墓》：

　　起点通向我，终点

　　通向荒野、坟冢，通向你。

　　你通向死。

　　死，通向神秘，通向生：

　　一道自反性的窄门。

　　罗城、牌坊、墓志铭和封土

　　必要的修辞

　　化着淡妆的死，与诗

　　在时间之河阴险的平衡木上。

　　荒草茫茫，樟叶萧萧。

　　这些死神的拥趸

　　悲观主义的雇佣军

　　吊古的仪仗队

　　在荒野与偶然主义

　　昂扬的检阅式上，装深沉。

　　被遗忘的，

　　与记忆的悲哀，

　　悲哀者的考古和训诂

　　通向拆解、中介，

　　——脆弱的唯一性。

　　孤坟即通道，通道即虚妄。

　　这首诗虽然有些深奥，一如苏野平常的诗作，但恰好说明徐大椿在当代江南知识阶层的深远影响。

　　徐大椿，原名大业，字灵胎，生于康熙三十二年（1693），卒于乾隆三十六年（1771），年七十九岁。

　　四

　　洄溪草堂没留下一墙一椽、一砖一瓦，像消失在历史的烟岚深处，了无踪迹。但是，至少在典籍里还能找得到——有时候书写的力量真的可以战胜时间。而且，它还存活于人们的记忆——记忆的强大最终让洄溪草堂重现于城皇山道院。始建于南宋淳熙年间的城皇山道院，在吴山岭下，是江南一带的道教胜地，兴于乾隆时期，毁于民初，供奉着太乙真人、玉皇大帝、三清天尊。我去旺山村闲逛时，数次经过，但一直未曾拜谒，后来，听说里面供着徐大椿的像，颇为惊讶。一个中医，纵有妙手回春的医术，怎么会在道院的供坛上占有一席之地呢？

　　想想，也是必有缘由。

　　后来，在一则传说里得到了答案——

　　清乾隆初年，吴地一带发生瘟疫，病毒来势汹汹，迅速扩散，四方百姓深受其害。官府虽组织救治，但收效甚微，徐大椿闻听此讯，就凭他长期积累的经验提炼出了一种特效药丸。但他担心官府不肯使用，就想出了一个办法：自带丸药住进城皇山道院。农历十月十八日这一天是城皇山庙会，方圆几十里的信徒都前来道院上香，徐大椿遂向信众们说，昨晚梦见了纯阳仙师，托梦给我，还把葫芦里的药丸倒在我的床头，请大家务必服用。信众们一听是八仙之一吕纯阳的仙药，纷纷讨要，徐大椿便将带来的几百颗丸药派送完了。很快，乡民们药到病除，徐大椿的名声也一下子传开了，并被四方乡邻尊为神医。后来，得救的老百姓纷纷来城皇山道院还愿。他去世后，人们也就在道院自发供奉起他的塑像。

　　前些年，城皇山道院重修，就专门修了一间洄溪草堂。

　　2018年一个落雨的秋日，我去城皇庙慕名寻访。恰逢草堂修缮，为了腾挪地方，里面的所有陈设暂时转移到穹窿山了，我也就未曾见到那尊慈眉善目的徐大椿塑像。再后来，也就忙得没顾上去。

　　想想，是该抽空去了。