女人领着男人从田里回来，走到自家街门口，男人死活不进门。女人哄男人说：“咱回吧，回家给你做好吃的。”男人不说话，一屁股坐在杏树下的石头上不起身。女人拍拍男人说：“老头子，那你哪也别去，等我做好饭了就喊你。”男人点头，嘴里嗯嗯地应着。

　　女人回屋开始忙乎，把菜炖到锅里，女人带着小跑去街门口瞧，男人正在杏树下看蚂蚁在洞口进进出出。女人放下心又返回院子，忙着喂猪喂鸡。

　　把饭菜端上桌，女人站在院里喊：“老头子，饭好了，来家吃饭。”街上悄无声息的。女人又喊，还是没人答应。女人慌了神，跑到街上一瞧，根本没有男人的影子。

　　女人一路喊着，一路问人家看没看见她男人。找了半下午，终于在村头河套边上，看见男人蜷作一团，怀里搂着一把野花，躺在草窝里睡觉。

　　女人眼圈红了，她使劲儿咬了咬嘴唇，把要涌出眼眶的泪花，生生地又咬了回去。她用衣袖小心地把男人的口水擦掉，又伸手拿开男人头顶上的草屑。男人醒了，开心地把手里的野花举过头顶，对女人说：“看，我给你采的花！”

　　女人和男人是前后街邻居，从小玩到大。长大后他们相爱了。

　　女孩儿常去河套洗衣服，男孩儿也跟着去，男孩儿在岸边采很多野花，编成花环给女孩儿戴。花环下的女孩儿更美了，男孩儿就痴痴地看。

　　后来他们结婚了，从男孩儿女孩儿变成了男人女人。

　　多年过去，男人从没让女人失望过。冬天，女人手脚冰凉，晚上睡觉，男人把女人的脚拽到自己心口上，用手揉搓着，捂着，把女人捂得泪花在眼里打转转。女人生孩子时难产，男人握着女人的手，陪了一天一夜。女人从鬼门关捡回一条命，男人就更心疼宝贝女人。

　　女人喜欢看风景。有一次男人领着女人去城里逛公园，女人说：“这公园的风景真美呀！”男人说：“等女儿结婚了，咱俩啥心思没有了，我领着你，去更美的地方走走。”

　　村里人都笑话他惯老婆。男人把眼一瞪，脖子一仰，故意提高嗓门说：“我的女人，我不惯谁惯，难不成让别人惯？那不成傻子了吗？”

　　女人想起这些时，脸红润润地笑。

　　不知从哪天起，这一切都慢慢地变了。有一次女人去河边洗衣服，回家后看见院门大开，门没上锁。男人回来她就问男人离开家怎么不锁门。男人一脸无辜地说：“你是瞪眼说胡，我走时明明把门锁好了的。”

　　女人觉得他不可理喻，吵了几句，两个人第一次红了脸。

　　男人开始丢三落四。走路忘了关门，出门忘带钥匙，记不清东西放在哪，刚刚说好了的事，一转眼就忘了。男人有时会坐在一个地方发呆，一呆就是小半天，不说话也不干活儿，家里越来越靠女人撑着。

　　累了，气了，女人委屈。两个人吵架，女人不明白为什么会这样。男人也委屈，也不明白。

　　春节女儿从省城回来，男人竟不认得女儿了。女儿哭了。女儿跟母亲说，我爸不会是得了阿尔兹海默症吧？女人说不懂。女儿说就是老年痴呆。女人的脑袋一片空白。女人不是没想过，但是女人不爱把男人往痴呆那儿想，毕竟他才六十五岁啊，六十五岁就痴呆了？

　　女人领着男人去市里医院，做了一通检查后，医生说可以确诊是阿尔兹海默症。女人不死心，又领着男人去省城医院，诊断结果如出一辙。

　　女人自责，不哭也不吵了。她觉得以前都是男人照顾她，以后她要照顾男人。她做了很多张卡片，上面写着男人姓名，家庭住址，电话号码。她把这些卡片用塑料小心包好了，给男人衣服的每个兜里都放上一张。

　　女人把能想到的都做了，可有一次男人还是险遭意外。那天女人去赶集，到中午回来时，发现满屋子都是刺鼻的煤气味。原来是男人烧水时，忘了关煤气阀。从那以后，女人走到哪都把男人带在身边。

　　男人的病越来越重，有时清醒有时糊涂。清醒时，女人就领着男人满村子转悠，讲他们俩小时候的囧事。有一次逃学去河里洗澡，衣服丢了，光着屁股跑回家，被家长一顿揍。讲着讲着，女人就笑，男人呵呵也笑。一转头，女人问：“认识我不？我是谁呀？”男人说：“你瞅你个傻样儿吧，你以为我真不认识你啊？你不就是东头老张大嫂吗？”

　　女人刚提起来的心，又沉了下去。

　　女人决定要办一件大事。她把房子卖了，土地也转租出去。女人给城里的女儿打电话，女人在电话里说：“我要领着你爸出去走走，去想去的地方，看好看的风景！”