与诗人诀别

九年前的重阳节，上午十点，我和诗人老包各打一柄黑伞，沿瓦城五一路北侧的人行道，往一居民小区里去。

　　秋风瑟瑟秋雨绵绵，在秋风秋雨中行走，无论如何都要有些伤感。何况，我们此去，是看望一位病中的诗人。

　　1980年代，不知何种缘故，在瓦城的文化田野上，一株接一株，诞生了好多株诗人。他们中有些至今还在顽强地大义凛然地写诗，根本不在乎有没有读者，甚至对读者嗤之以鼻。另外一些则蜕变为别样的面孔，成为别样的好汉或者孬种。

　　我们要去看望的这位，叫刘洪波，笔名波涌。无论真名还是笔名，都出自曹操的《观沧海》。曹操说：“秋风萧瑟，洪波涌起。”

　　那时候我有一个对本地文士的访谈计划，老包打电话说：“波涌你再不做访谈，可能就谈不成了。”

　　“怎么就谈不成了呢？”

　　“已经化疗半年多了。”

　　噢，是这样，此前我一点消息都不知，惭愧惭愧。

　　于是急忙急促就来了，在这秋风秋雨愁煞人的一天。

　　波涌住在一栋楼房的顶层。给我们开门的是一位四五十岁的女人，脸色苍白，头发凌乱。后来知道，她是波涌的第二任妻子。她没说话，只往客厅里指了一下。顺着手指的方向，我看见波涌坐在客厅的沙发上，表情严肃地打量我和老包。

　　老包把伴手的果篮递给那女人。女人道谢，给我们倒了两杯开水，随后走进卧室，直到我们离开也没再露面。

　　波涌不是半年前的波涌了。半年前我见过他，黑而瘦。现在黑还是依旧的黑，瘦却是瘦得多。说是皮包骨也不过分。

　　坐到波涌侧面的沙发上，我环顾客厅，觉得房间里的布局颇为怪异。是毛坯房，粗糙的水泥地面上铺了一层地板革，有明显的凸凹。墙面也很粗糙。客厅里很拥挤，不大的空间，一个挨着一个，摆了三张床，一张双人床和两张单人床。墙角还挤着两个电视柜。墙上挂着四幅国画，装裱在木框里，画面上有清晰的水渍。

　　没想到我对波涌的访谈，竟是从客厅里的陈设说起。

　　波涌的嗓音有些沙哑：“交了房款，就没有装修的钱了，只能这样搬进来，凑合住吧。”

　　稍顿又说：“床和电视柜都是白捡的。一个年轻人雇我扔垃圾，给我五十块钱，说扔哪儿都行。路上有人递价，说二百行不行？二百哪行啊，我要三百，他不给，我就拉到家里来了。”

　　波涌说：“四幅国画看见没？是一家宾馆扔的，我觉得挺好看，挂家里了。”

　　说到这里，波涌不好意思地笑了。

　　我要郑重补充一句，波涌的最后一个职业，是三轮车车夫，俗称“板爷”。有那么几年，他在一家中文网站圈了很多粉丝，大家都叫他“三轮车诗人”。

　　从闲聊中了解到，波涌生于1956年7月，比我年长十岁。该同志爱好广泛，钓鱼，下棋，曲艺，音乐，都喜欢。尤其是文学，有童子功。从小学到高中，读过的长篇小说有《红旗谱》《金光大道》《艳阳天》和《三家巷》等许多种，还能背诵相当数量的古文和古诗词。

　　波涌说他爱读书是受了父亲的影响。波涌的父亲，原是军队里的文化教官，1950年代转业到地方工作。可能是心里藏着些委屈吧，这位父亲经常酗酒，且经常醉卧街头，还经常跟老婆吵闹。波涌看不惯他，才十六七岁，就经常跟父亲干架。父亲对这位爱好文学的儿子有些胆怯，且把这胆怯一直延续到晚年。

　　父亲临终前，波涌回老家去看他，带了两只烧鸡。波涌使劲儿扯下一条鸡腿往父亲嘴里塞。父亲呜呜地哭起来，说我怎么能让你花钱。波涌也呜呜地哭起来，说我的钱最干净，你怎么不能花？

　　波涌的第一份工作，是瓦城果酒厂的酿酒工人。果酒厂后来转行，改名叫啤酒厂。改名才两三年就倒闭了。波涌下岗后开了一家小饭店，也是才两三年就倒闭了。心里苦啊。苦中的唯一乐趣是写诗。写了很多年，写了很多诗。期间，还到辽宁文学院进修了两年。

　　可写诗不能养家啊，在大姐的反复哄劝之下，波涌一咬牙，到街头当了板爷。

　　“开始的三年，心里有落魄感，自卑得很，走路不敢抬头，看见熟人赶紧把脸扭到一边。”波涌说。

　　“后来无所谓了，我不偷不抢，光明正大，有什么不敢见人的？”波涌说。

　　“就是嘛。”我说。

　　波涌感激地瞅了我一眼，说：“这活儿就是脏点儿累点儿，收入还行，每月保证在五千块以上，最多时一天挣过五百。”

　　说到这里，波涌的目光有些黯淡：“生病这半年多，体力不行了，一分钱不挣不说，反倒天天往外掏钱，心里难受啊。”

　　对波涌做访谈，不能不谈诗。可即使谈诗，波涌的目光依然黯淡，说年轻时他把写诗当成生命的全部，四十岁以后才知道自己错了，比写诗更重要的事情多得是，比如家庭，比如工作，比如健康……

　　波涌说他这辈子在文学期刊发表过二百多首诗，也有获奖的，但让他最得意的，是在美国的《一行》诗刊上露过脸。

　　我的采访提纲里有一个问题，对谁都这样问：“你最喜欢的东西是什么？”

　　波涌盯着我的脸，说：“现在，还是以前？”

　　“现在。”

　　波涌垂下眼皮：“现在我最喜欢二锅头，红星二锅头。”

　　我扭头对老包说：“咱在附近找个小饭店，中午跟波涌一起喝点，就喝红星二锅头，好吧？”

　　老包抿嘴笑了一下。

　　波涌接过我的话头，说：“老侯，你俩去喝吧，我没力气下楼，即便能下去也上不来。”

　　我陡然一愣。在发愣的同时，我看见波涌的眼角，有泪水缓缓地流下来，流下来。

老遇的茶话

白居易晚年诗作中，有一首叫《两碗茶》的，其中四句让老侯心动：“食罢一觉睡，起来两碗茶。举头看日影，已复西南斜。”

　　老侯对老白的诗文才华羡慕得很，对他晚年的闲适生活更是羡慕有加。人不能一生都酱在名利的大缸里对不对？总得适当的颓废一下对不对？适当的颓废有益于思考嘛。

　　老侯老矣，对名利之徒，越发不敬且远之，而对看淡名利的洒脱人，则越发敬而近之。

　　枕上读闲书，看到宋代有人说什么“拟访一僧共茶话”，颇觉好笑。怎么弄的，身边连个能喝茶说话的俗子都没有。老侯不必访僧，可共茶话的散淡人，三五个还寻得到。

　　老遇便是其中一个。几天前的一个下午，老侯约老遇喝茶。老侯喜欢散步，老遇也喜欢。那好，走着去。瓦城的茶庄，老侯去得最多的，是帅府轩。这回还去帅府轩。绕过总店，去了分店。近来总店客多，稍稍有些嘈杂，分店相对清静些。

　　茶艺师小雨在分店值班。小雨是安徽女孩儿。作为李鸿章的老乡，她不远千里来到辽南，给瓦城的各类小人物侍茶，说来也真是一种意外。

　　话题扯远了，打住。小雨泡茶，老侯和老遇随意说话。

　　攒了一把年纪的男人有个共同特点，大多喜欢在年轻女孩儿面前，有时也在年轻男孩儿面前，说些老旧话题，说自己的童年或少壮岁月如何如何。

　　老侯和老遇都未能脱俗。聊了几句花草之后，话题自然而然走进了一个黯淡时代。

　　这回是老遇主讲，老侯偶尔插话。活在靓丽时代的小雨，坐在一旁静静聆听。

　　在武夷岩茶的茶香里，老遇一连讲了两个故事。

　　第一个故事，许老四。

　　许老四是老遇的小学同学。用老话说，该同学家庭成分有点高，类似于当下人群中的血糖高血脂高。血糖高血脂高是病，家庭成分高，也是病。

　　许老四他爹死在监狱里，他妈领着九个儿女过活，日子能不病吗？

　　许老四家有个奇怪的规矩，只要人在家，谁都不准穿裤子，出门才能穿。老遇解释说，不是全家都光屁股哈，是穿摞补丁的裤衩。为啥？省裤子嘛。许老四他妈，有时得等大女儿下班回来，换上裤子再出门。

　　每年冬天，许老四都冻得不行不行。没有棉衣棉裤，没有棉帽，没有棉鞋，整天瑟瑟发抖。脚是黑紫色的，生满冻疮。耳朵也是，耳垂冻掉半个剩半个。

　　老遇说，很奇怪，熬到春暖花开，许老四的耳垂就长出来了，跟原先一模一样。

　　许老四一年到头都穿解放鞋。这种鞋老侯穿过，特点是夏热冬凉。

　　春夏秋三季，许老四只在上学和放学途中才穿鞋走路。一到学校就脱了。上体育课，哪怕是踢足球，他也光着脚。

　　那时候学校没有塑胶操场，都是土操场。土操场也不都是土，土中常常镶嵌着石块。许老四一脚踢到石块上，嗷一声大叫，大家围过去看，脚趾甲都翘起来了，血糊糊一片，看着揪心。

　　老遇说，秋天的时候，学校经常组织学生到郊区生产队参加劳动，剥玉米、捡豆粒……

　　老侯打岔，怎么城里的学生也参加劳动啊？

　　老遇说，是啊。

　　噢，没想到。老侯以为只有乡下学生才参加劳动。

　　老遇说，劳动那天，师生都带午饭，人与人的差别，一开饭盒就看出来了。家庭条件最好的两个同学，都是独生子，父母双职工，人家带的是油炒大米饭。饭盒盖一开，香味飘出老远，所有同学都侧目而视，老师也是。

　　这两位同学后来不跟大家聚堆吃饭，躲到远处，做贼一般。

　　老遇说，他们心里的滋味大概也不太好受。

　　最让老遇心酸的，是许老四的午饭。大多数同学带的都是玉米面饼子和炖青菜，许老四不是，他带的是两饭盒格子粥，外加一块很黑很黑的咸菜疙瘩。

　　老遇说，许老四那狼吞虎咽的样子，现在还在他眼前浮现。

　　老侯叹了口气。老侯小时候家里也穷，但没穷到这程度。要知道，人家许老四是城里人。

　　1960年代末，许老四一家不当城里人了，当下放户，也就是当农民去了。

　　老遇两年前认识了许老四的外甥。问，许老四还活着？答，活着。

　　老遇让外甥捎话，说他想跟许老四见个面，一起吃个饭。

　　老遇说，要是真能见面，我指定让他放开了吃！

　　几天后外甥回话，说我四舅还记得你，但不想见你。怕老遇误会，外甥解释一句，我四舅从来不见同学。

　　第二个故事，母爱。

　　这故事老遇在母亲的八十寿宴上讲过一遍。

　　老遇的母亲，是普通家庭妇女，年轻时什么脏活儿累活儿都干过，年过半百才由临时工转为正式工，高兴得找不到北。老遇作为长子，总得在母亲的寿宴上讲点什么才好。

　　老遇讲了一个母爱的故事。

　　1970年代初，老遇初中毕业，按政策得下乡当知青。赶巧还有一个政策，部分学生可以留城当工人。留不留城除了看家庭成分，还要体检合格才行。家庭成分没问题，体检这一关，母亲很担心。当年的小遇个头儿矮，还瘦，怕工厂不要。母亲咬着嘴唇，去供销社买了一斤饼干给小遇补身体。

　　老遇说，那饼干硬得啃不动，只能泡开水。老侯嘿嘿乐。

　　老遇又说，后来体检通过，我妈乐得合不拢嘴，也不知是不是饼干起了作用。

　　很快就到了日影“西南斜”的时刻，茶也喝得很透，回吧。起身时，老侯看见小雨眼中有小雨。

　　归程，老遇无语，好像还沉浸在往事里。老侯也无语，回想老遇的茶话，不知何故，心里骤然一阵呼嗵。

闲人老许

去乡下散心，车从松树镇穿过，不经意往车窗外一瞥，竟看到那家熟悉的小店，半山阁鱼馆。

　　这家鱼馆擅长酱焖淡水鱼，我来吃过多次。每次来，都是老许提前打电话，约我前往。

　　老许是个闲人。陆游在《春雨》诗中说：“闭门非为老，半世是闲人。”老许就是这种闲人。

　　我认识老许的时候，还年轻，是以小侯的姿态在人世间“学习行走”。

　　小侯有一个不良嗜好，垂钓。无论淡水海水，也无论白天黑夜，都钓得起兴。我至今纳闷，年轻的自己竟然如此荒唐。

　　正是缘于垂钓，小侯才认识了老许。那时老许是一方鱼塘之主。鲢鳙草鲤鲫，塘中都有，据说还有大个头儿的鲶鱼。不过老许从不正经喂鱼，偶尔割几把青草往水面一扬，或者扔几把玉米粒进去，就算给鱼开饭。

　　除了鱼塘，老许别无营生。

　　老许的发小老武，曾在鱼塘夜钓，钓起过一条七八斤重的大鲤。老武是小侯的钓友，他的鲤鱼消息对小侯有很大吸引力。

　　某日傍晚，小侯与老武等三四位钓友，驱车赶到老许的鱼塘。小侯给老许带来一箱高度白酒。老武说过，老许好这口。

　　老许下厨，叮叮当当做了一桌家常土菜，然后举杯上阵，酒话连篇。

　　从此，鱼塘边的三间瓦舍，渐渐成为老许以酒会友的场所。瓦舍耸在一丘高地之上，门外是一望无际的玉米。间或出门一站，看看月色笼盖下的大野，闻闻夜幕里的草木气味，听听时起时落的虫声，心中满满的全是旧体诗词。

　　当小侯变成老侯之后，有一天终于醒悟，扔了钓竿，一心一意将业余精力拴在读书写作上面，但跟老许的交往还在继续。

　　半山阁鱼馆渐渐替代了鱼塘瓦舍，成为老侯和老许在松树镇的一个聚会地点。

　　老侯曾在半山阁鱼馆对老许做过一次访谈，是在酒前谈的。老侯那时有个不切实际的欲念，想用自己的笔，为瓦城书写一部别样的“文艺志”，以此作为自己职业生涯的纪念。

　　实施的第一步，是对熟人做访谈。熟人好说话嘛。以前老侯只知道老许喜欢画画，画得还不错，谈了才知道，该同志竟然是科班出身，1980年代后期鲁迅美术学院的毕业生。按理，老许应该成为体制内的闲人，而不应该成为体制外的闲人。怎么回事呢？

　　老许说，人事部门给他分配的单位是瓦城文化馆。老侯以为，从专业角度论，这分配很对口，但当年的小许不这样想。小许做了一次私访，要亲眼看看文化馆是一个怎样的所在。

　　这一访，访得小许心里冰凉。什么环境啊！三层矮趴趴的小破楼，一层卖服装，二层放录像，三层人挤人。

　　老许说：“王老师那么出名的画家，屋里连个画案都摆不下，这不扯呢嘛。”

　　小许一生气，扭头就回家了，根本没想过要去报到。

　　老许所说的“王老师”，是本地最有名望的前辈画家。王老师要是知道小许当年的暗访和心絮，不知会有怎样的面部表情。

　　小许回到生他养他的松树镇，先是开了一家卖五金的小商店，后又开了一家小饭店，都经营不善，黄了。

　　1990年代中期，老许在镇郊置办了两亩鱼塘。鱼塘边上的瓦舍，成为他的别居。每年春夏秋三个季节，他都住在这里。养鱼只是借口。他是以养鱼的方式，躲避城镇里的喧闹，同时以鱼塘为饵，交些爱好垂钓的酒友，比如小侯之流。

　　老许在鱼塘隐居了十五年。隐居期间，曾有附近村庄一地痞，趁他不在，将瓦舍中的物品洗劫一空。老许探准消息，定制一把十斤重的大砍刀，在大年三十晚上，抡着砍刀雄赳赳找上门去，于是事情顺利解决。

　　老许说：“我年轻时以为人间最重要的事情是画画，别的都扯淡。可我连续画了十几二十年才知道，画画更扯淡。”

　　2009年，老许咬牙跺脚把鱼塘卖掉，好歹给儿子在县城买了一套婚房。

　　老许在访谈中主动谈到自己的母亲。说他母亲三十六岁生病，住过多次精神病院，直到六十二岁病情才稍有好转，可在病情好转的当年人就走了。

　　老许在母亲灵前磕头，把自己的脑门儿都磕破了。

　　老许说：“我是一个混蛋，没有给我妈尽孝……”

　　没等说完就嚎啕大哭。

　　记忆中最后一次见老许，还是在半山阁鱼馆。大锅炖一条十几斤重的鳙鱼。老许在电话里对老侯说，这么大的很少见，你多找几位朋友过来吃。

　　老侯注意到，我们每次到半山阁鱼馆吃饭，老板都免费。我还注意到，鱼馆的每个包间里，都挂着老许的画作。显然，老许与老板两人的关系很亲密。

　　老许精心策划的鳙鱼宴，总共有八位食客，钓友老武也在。其中五位，是从瓦城专门赶到松树镇的。

　　酒席开始不久，老许突然说起他的鱼塘，说自从卖掉鱼塘，他的魂就没有了。

　　老许说：“从那时开始，我活得像个幽灵。”

　　老许说完一仰脖，干了满满一杯酒。

　　开席不足半小时，老许就醉了。老板和老武二人，将老许扶到一个有火炕的房间，让他睡。

　　老许的离席让酒桌索然无味，才一个多小时就散了。临走，老侯去老许睡觉的房间跟他道别。炕头上，老许仰面躺着，鼾声如雷。

　　老侯拍拍老许的大红脸，对他说：“老许你好好睡，我们走了哈，改日再聚。”

　　屈指算来，老侯已有五年时间没有老许的任何消息。

　　老许是个有尊严的人，老侯还记得他的话：“我就是穷得裤头打补丁，你也不能笑话我。”

　　老许比老侯年长九岁，今年虚岁六十四。