还贷

那天我妈在电话里气哼哼告状：闺女你能回来一趟不？你爸真愁人——非得要买新车，我不给他拿钱，他就说要把家里的房子再抵押出去，你说他老了老了，每个月有退休金，再也不用辛苦还房贷了，出去钓鱼、打太极拳多好，消停过日子不行？

　　那几天实在回不去，年底单位加班，我每天都是晚上九十点钟才到家，但我可以抽空给我爸打电话做他工作，同时安慰我妈：房本不是在您手吗？他说拿房子抵押，没有房本哪个银行肯给他贷款？妈您放心，我保证他贷不到钱。

　　第二天快中午，正要联系我爸，他电话先打给了我：闺女，请你出来吃饭，我在你单位门口。

　　这电话吓我一跳。老家城市在一百多公里开外，我妈头晚也没说他要来呀。接了电话，我赶紧出去。我爸说请我吃饭，我哪能让他老人家请？单位附近正好有一家湘菜馆，我请他去那里坐。我爸爱吃加面条的剁椒鱼头，这是他下馆子时的最爱。

　　我爸坐高铁来的。他退休前是高级工程师，退休以后还有客户找他干活当顾问，这是他敢于贷款的底气。说心里话，我不支持他为了买车去贷款。家里他原来开的车，虽然已经快十年了，开的公里数并不多，为什么非得要买新车？六十多岁的人，不开车都行。一辈子当房奴，好不容易无贷一身轻，再套夹板为银行打工，他这是何苦？难怪我妈反对他。

　　我一边吃饭一边劝他，我爸反过来做我工作：闺女，知道我为啥要买SUV吗？我想带你妈出去旅游。你妈腿脚不好，换完股骨头以后，虽说日常走路无大碍，但出远门旅游总是不行。手术之后这些年她就没去过哪儿。你妈这辈子，人家小时候家境好，也算衣食无忧，跟我这么多年，没享到啥福。我想趁着我体力还行、眼神还好，开车带她到处走走看看。累了就坐车里歇着、躺着，歇够了愿意去哪儿再去哪儿。我这话没法跟你妈讲，我要说为了带她出门旅游，她肯定更不同意了。她那人，你知道的，平时连打个出租车都舍不得……

　　我被我爸打动了。没想到我爸一个学工科的老头，还有这么浪漫的想法。我妈打电话控诉他时，我真就以为老爸贪玩，老了还想开辆新车拉风，没想到他是想带我妈出门旅游。被感动后，我就答应他做我妈工作，叮嘱他赶紧坐高铁回家，别暴露他来找过我。我爸说他这次来我妈不知道，以为他早起到单位参加退休老同志每周活动去了。

　　过年了，我回去看他们。劝我妈：我爸实在要贷款，也行。

　　我妈眼睛瞪我：行什么行？不行！你这么快叛变进他战壕了？

　　我小声笑：怎么不行？您就让他从您手里贷款，让他每月按时还您利息不就得了？这叫肥水不流外人田，咱家不用拿房子去银行抵押，您还可以拿到比存银行更高的利息，我看您不吃亏。

　　我妈看我脸，不吱声了。老半天才又说：你爸这么大岁数，还要出去打工，我是不支持他这个。

　　我说：我爸这人，他忙惯了，闲不住，您还不知道？他能出去干点啥，活动活动胳膊腿，也活动脑子，省得老年痴呆，我看是好事。

　　最后我妈同意给我爸贷款，十年为期，等额还法，以后每个月还她四千块。我妈对我爸说：看在老夫老妻面上，零头抹了。

　　我爸买了新车以后，为还车贷，每周五天去一家热加工厂，偶尔也去另外一家工厂当顾问，不比他没退休时清闲。我妈电话里说他每个月还贷都很及时。这样过了一年，我心里开始画魂儿：说好的出去旅游呢？我爸不会是诳我吧？但这话我没法跟我妈说，说了我爸做我工作的事情露馅了，我妈肯定不高兴。只能偷偷问我爸。这次我回家，趁我妈不在身边，我直接问他：爸，您什么时候带我妈出去旅游啊？

　　我爸大概没想到女儿会这么直截了当，愣了一会儿，一脸无辜地解释：我现在每个月要挣钱还贷款，没有时间出去啊。

　　好吧，我得说自己有一种上当受骗的感觉。我不相信我爸主观上是想骗我。也许，他就是从前还贷的时间太长了，养成习惯，忘记了挣钱的目的是要满足生活意愿而不是还贷本身。在这件事上，其实我妈也是“帮凶”，因为我发现她在说我爸每月按时还贷时，明显带着自豪的语气。嗯，她的先生很能干，一把年纪了还可以挣钱还贷！

　　话说，我可不是嫉妒我爸我妈。虽然我自己还在为某套房子的首付操心。我要自力更生，先把首付攒出来，争取做一个守时的还贷人——唉，还贷也要有资格的。

骨折

上班第一天，就不该上那部电梯。

　　程小新后来回想，那是个不好的开头。

　　等电梯的至少二三十人。电梯来了，前面只有一个人走进去，其余的人都站着不动。还等什么呀？他未加思索迈进电梯。电梯里只有他和另外一个老同志。老同志面目比较慈祥，有点眼熟，但程小新想了想，自己并不认识。这人摁了电梯键12，闭上眼睛养神。电梯门合拢，开始向上移动，程小新心想：本单位研究生以下学历连报考资格都没有，这么多高智商男女，约好了一样谁都不进电梯，不是无缘无故的吧？！

　　等老同志出了电梯，他才反应过来，自己原来是要到8楼的。

　　上班第一天，程小新浏览单位网站，隐约明白自己犯了什么错误：跟他坐电梯上楼的慈祥老同志，是单位一把手，这栋楼的大领导！怪不得有些眼熟。报考之前，他浏览过单位网站，见过领导讲话照片，但领导真人比照片显得年纪大，脸上有明显的老年斑。怪不得那些人不进电梯——真没想到这个机关里坐电梯都有规矩。

　　新同志程小新以后每次上下楼，经常观察电梯口是否有人。他尽量避免与别人一起等电梯。

　　但事实证明，电梯口没人，不证明电梯里没有人。

　　他没想到，自己跟大领导会第二次在电梯里单独相遇。

　　那天开大会，会场在顶层。主任让他摄像。在8楼上电梯时，电梯里面是空的。他摁了想去的15楼，电梯却在12楼停下了。电梯门缓缓打开，进来一个老同志。来人正是大领导。大领导手里拿着一个本子、一本书，本子上还夹着一支笔。他知道领导肯定还不认识自己，但知道了老同志是领导，不表示一下不礼貌，就向领导微微点头致意。领导看他手里有摄像机，问他：你是网站新来的？叫什么名字？好好干。网站很重要。

　　扛着机器，他一边拍摄，一边认真听领导讲话。领导把挺大的道理讲得非常生动，表达真的好，他很爱听。从拍摄的角度看，领导很上镜，很有范儿。他特意多拍了几个大特写。每到他拍特写时，领导的表情也都恰到好处，表现得很配合，让他对自己的摄像才能信心大增。

　　不久后的一天，领导竟亲自给他打了电话：程小新吗？你现在马上到1218办公室来一下。

　　那会儿主任正在督促几个年轻人更新网页。他放下电话，跟主任请假上楼，大领导说的可是“马上”。主任二话没说，胖手一挥：你赶紧上去吧！

　　领导找他办的事，对程小新来说，太简单了。台式电脑的网页，不知道为什么打不开了。办公室主任那天不在楼里，领导想到了网络部，恰好想起了一个年轻人的名字。程小新不到十分钟就把问题解决了。领导的电脑挺长时间没杀毒了，他顺便手动杀了一遍毒，更新了几个常用软件。电脑速度一下子畅快了，领导看上去挺高兴。

　　自从上楼给领导修过电脑，程小新发现，主任给他派活时，比从前客气了，同事看他的眼神好像也有变化。直到后来，大领导出了事情，那些眼神好像马上就发生了变化。

　　大领导具体出的是什么事情，程小新不清楚。隐约听说，好像是跟一个什么案子牵扯上，又不是要负主要责任的那种。调去另一个单位赋闲职。程小新对级别这种事情不太明白，没想过大领导调走，对自己会产生影响。但他明显感觉，别人看他的眼光不一样了。他开始猜测，是不是有人以为他跟大领导本来认识，是大领导调进来的？为什么第一天上班的时候，一个刚来单位的年轻人，胆子那么大，想都不想就跟大领导进一部电梯？网络部十好几个人，别人都比你来得早，都会摆弄电脑，为什么领导修电脑偏偏喊你上去？

　　大领导调走以后，程小新在单位不再坐电梯。他爬楼梯。他爬楼梯带来的塑身效果，在单位传为美谈，甚至有女同志跟他取经。但是，他内心里一直有一种担忧，他从来没跟别人讲过：每次走楼梯，他都担心自己会摔跟头。上楼还好，尤其下楼，他总担心自己一不小心，就会从楼梯滚下去，摔个头破血流。他甚至觉得，在内心深处，他有一种强烈的渴望和预感：总有一天，他会从楼梯上滚下去，摔骨折了，他可以名正言顺地请假、休病假、住医院，那样他就不用上班了。

　　直到现在，程小新还没骨折，但每每想到可能会摔跟头，下楼梯时他格外小心翼翼。哪天你在那栋大楼里看见一个年轻人不坐电梯走楼梯，稍微有一点驼背，很可能他就是程小新。

排队

上工路上，我一边蹬自行车一边想：今天去哪儿排队呢？

　　每天推陈叔遛弯，是我在王姨家的首要任务。遛弯不简单，要找地方排队。

　　当初在家政公司登记，一个多月没接到试用通知。缺少家政工作经验，这大概是没人试用我的原因吧？没退休时，我在车间当力工，安装飞机尾巴。我个子高，力气大。但家政这一行，光靠力气恐怕不行。

　　第一次见面，王姨打量我时，看她眼神，我就知道这事成了。王姨说她要找的人，要长时间推轮椅走动，得有力气，劲大。这不是说我呢吗？

　　老两口性格两拧。陈叔在屋里呆不住，每天至少两次出去遛弯儿。王姨不爱出门，盼着谁把老伴推出去，她能清静清静。王姨长得瘦小枯干，个头顶多一米五；陈叔站起来多高不知道，看他腿，至少一米八以上，人还挺重。他们儿子上班挺忙，偶尔晚上或者周末过来看看。王姨侍候老伴，挺不容易。

　　我以为这活简单，有力气就行。没想到上工第一天，陈叔就吓到我了。

　　那天刚出小区大门，他就在轮椅上手舞足蹈，嘴里呜噜呜噜，一定是在说什么，指挥我去哪儿，但我真理解不了他的意思。有路人经过，我很难堪。人家会不会以为保姆虐待老人？病人使蛮劲，动作大，吓得我隔十分、八分钟就得弯腰看看安全带是否还系着。陈叔如果从车上掉下去，后果很严重。

　　在外面坚持两个小时回去，我浑身酸痛。主要是精神紧张。跟王姨说不懂陈叔意思，王姨说：不用听他的，你愿意往哪儿推就往哪儿推。

　　王姨口气中带着不耐烦。我猜也说的是气话。

　　下午又出去两小时，情况跟上午一样。

　　三天后，我打退堂鼓，准备辞职。我心软，看不得病人那种无助。公司经理跟我说：你再坚持坚持，想办法让老人不再喊叫。我们这边继续物色人接你。咱不能先把老人撂下……

　　经理说得有道理，我只好坚持。我向王姨讨教。王姨示范，这样的动作是想干啥，这样的声音大概是什么意思。我对照了，她示范的，跟陈叔在外面的动作和声音都不一样。

　　又坚持了一周。那天王姨让我遛弯时顺便带两斤鸡蛋回来。我推着陈叔去超市，发现有人在外面排队。问他们排什么，说买特价鸡蛋，便宜两毛钱。两斤鸡蛋便宜四毛钱，四五十人的长队，站队有点划不来。我推车要走时，陈叔忽然又使上了蛮劲，声音格外大。人多，我想赶紧离开，别丢人现眼，没想到陈叔声音更大了。我心里一动，俯身问他：叔，您是想排队吗？

　　真是没想到，陈叔居然点了头！

　　这个下午的遛弯时间，有一多半是排队时度过的。陈叔安安静静。

　　把便宜了四毛钱的鸡蛋交给王姨，王姨不解：老陈是甩手掌柜，不管家务、不买东西，怎么愿意排队了？你再观察观察。

　　第二天又去超市。大白菜特价，一毛钱一斤。该渍酸菜了，这时候买白菜正好。队伍长，估计近百人。我故意让陈叔看见队伍，然后假装拐弯离开。陈叔又使上了蛮劲。当我把车推到队尾时，他瞬间安静下来。

　　从此后，我每天推陈叔到不同超市排队。排过鸡蛋、白菜、大葱、刀鱼、土豆、萝卜、胡萝卜、洋葱、粉条、苹果、猪肉，还排过手纸。只要有排队的地方，我们就去站着。有几次排到时，因为真的不需要买，我想把排好的位置让给后面的人，但陈叔不同意，声音明显加大。在他的抗议声中，我只好把东西买了。王姨家和我家，都囤积了不少特价商品。

　　站在队伍里挪动时，我曾想，陈叔也许是小时候经常排队。他们那代人，经历过苦日子，经历过食物短缺。人老了，记忆深处的东西冒出来了？可惜陈叔不能清晰说话，问不出来到底为什么。他的手也不能写字了。

　　今天又是上工的日子。我骑在车上，四下踅摸。附近的几家超市，不是每天都卖特价。有的特价商品，比如大白菜，也不能天天买。远一些的超市，推陈叔去，力气我有，再带东西比较麻烦。

　　快进小区时，看见街边药店门口贴的告示，我眼前一亮。告示上面写着：今日免费测血糖。

　　免费的多半有人排队。不过测血糖需要扎针，上楼我得先跟王姨请示：可以给陈叔扎针吗？

　　如果王姨不同意，或者测血糖并没有人排队，我还得另外再想辙。