文

　　当玉米地高过膝盖

　　我看见你在弯腰除草

　　当玉米的胡须

　　比你的胡须还长

　　你在一片金黄里隐身

　　当年的我

　　长到你膝盖高的时候

　　你是我身后的风

　　如今

　　我和你一样高了

　　只有在一捧玉米粒里

　　仔细分辨

　　哪一粒

　　是你的肉身

远望

漫延的绿色就要决堤

　　奔涌到额头的田埂

　　我这一亩三分薄地

　　还没有深耕细耙

　　也许举着锄头的父亲

　　挎着篮子的母亲

　　能在天堂

　　将这些采摘

　　晾干后 为我和人间

　　再编织一片宁静和清凉

一树之望

还没出正月

　　那匹枣红马 那头黑牯牛

　　那只芦花鸡

　　那个蹲在树底下

　　抽旱烟的人

　　甚至那棵秋天里

　　被遗忘的向日葵

　　都不辞而别

　　我们把一棵树当做温度计

　　测试人间冷暖

　　在树的记忆里

　　一把金锁

　　早已淌着锈色

　　大地丢下的拐杖

　　老屯的不老胎记

　　一阵阵痛

　　在数九寒天里苏醒