文

姥姥的碧流河

姥姥家住在墨盘乡最东边最边缘的中山屯，出门不到两里路就是碧流河了。那个时候碧流河水清清的，长年流淌不已，滔滔不绝。姥姥一辈子就在河里挑水做饭，洗衣洗菜，抓鱼虾，捞浮柴，在我的记忆里，那就是姥姥的碧流河了。

　　中山屯依山傍水，前有照后有靠，按照民间说法是块风水宝地。早些年，姥爷的祖上从山东家过来就落脚于此，后来又修建了德顺堂，慢慢成为当地的大户人家，养着家丁看家护院，最鼎盛的时候有百几十号人口之多。再后来又在门东修建了河神庙，保佑着德顺堂家门兴旺，风调雨顺。

　　姥姥家紧挨着碧流河，房后五百米处有个大山沟叫石沟，从墨盘山下来的山泉水清澈见底，经过石沟流淌两三里路就并入碧流河了。石沟风景不错也很美，林木茂密，怪石嶙峋，很是隐秘，身临其境有“明月松间照，清泉石上流”之感。每年夏天中山屯的老娘们和大闺女小媳妇们，都爱到石沟里洗涮洗澡，有些老爷们有事没事地也跑到石沟里凑凑热闹。姥姥家是孤零零地贴着碧流河边，一般就不去石沟了。

　　德顺堂随着历史和家族变迁，先后经历几次分家，到了姥爷这一辈也就剩下八九个人了，那个时候也算是大家口了。虽然家口大但干家务活的人却不多，到生产队里上班的上班，到学校去念书的读书，去外边干黑包工的干黑包工，大都忙活自己的事了，所有的家务活全都落在姥姥和舅妈身上。舅妈身高也不过一米五多一点，心灵手巧，干活利索，特别是过年包饺子既快又好看，很受姥姥喜欢。

　　每当夏过秋凉的时节，姥姥和舅妈就忙活开了，一家八九个人口的衣被都要拆了洗，洗了浆，浆完后再缝补成衣被，洗涮过程基本都消耗在碧流河里了。那个年代的穿戴和铺盖都是棉纺制品作的，又厚又重很耐洗，越年久越沉重，没有现在化学织品那么轻巧，一吸水就死沉死沉的。舅妈体弱身小，洗不动搓不动，只能给姥姥打下手了，把家里的过冬衣物全部洗涮缝补完，没个十天大半月的是做不到的，姥姥和舅妈往往被累得半死。

　　我小的时候非常喜欢玩水，姥姥姥爷每每下河都带上我。那些年，上游还没有修建水库，碧流河水量充沛，河水清澈，两岸山青水秀，桃红柳绿，沙鸥翔集。姥姥和姥爷下河一般都接近齐腰深，我要进去肯定就不露头了。姥爷和姥姥很惯着我，就把我放在小木船里，一人一个绳子拖着船在水里走，顺水的时候还好点，要是顶水的话，姥姥和姥爷就很吃力了，我坐在小船里却嘎嘎地乐着……

　　碧流河里有好多好多的野生鱼种，有草鱼、鲫鱼、鲶鱼、秋生鱼、马口鱼、沙里鯝鱼等，还有一些是叫不上名字的。

　　碧流河里沙里鯝鱼很多，属于肉食鱼种，味美肉香，生活习性基本都潜藏在河底流沙里，也不是什么地方都有。抓沙里鯝很有趣，捕鱼工具并不是渔网，而是用铁丝做的铁耙子。抓鱼的时候，姥姥和姥爷首先要下到河里察看地形，寻找河床被水冲刷的流沙痕迹，只要斜着水流方向有略微突出的沙带，里面保准就有沙里鯝鱼，这时姥姥和姥爷就用铁耙子，在突出的沙带反复搂几遍，隐藏在流沙里的沙里鯝鱼就被铁耙勾住了。半天功夫就能划拉个十斤二十斤的，最大的也有三四两重，姥姥拿来做丸子做鱼汤，味道鲜美得很。小的都被姥姥喂鸡鸭了。

　　姥姥姥爷捉螃蟹就更有意思了，白天姥爷用水草做成很粗很粗的栅栏，横在河坝边或者水塘岸边，到了晚上姥姥就领我和表哥提着灯笼到河边帮姥爷照螃蟹，那螃蟹都趴在草栅栏里，多的时候一次就能捉个五六斤的，特别开心。有时还会遇到蛇，自然是好怕好怕的了。那个时候没有市场经济，捉到的鱼虾吃不了也卖不出去，姥姥姥爷也只能每个礼拜去捉一次了。

　　下河抓鱼虾和捉螃蟹特别有意思，姥姥也常常让姥爷带上我一起去。姥爷捉鱼虾、捉螃蟹非常拿手，只要被姥爷发现就没有捉不到的，一般都是十去九不空。那个时候生活困难，要是逢年过节或家里来客人，姥爷就领着我和表哥下河抓鱼虾，姥姥就到河边捡几个鹅蛋和鸭蛋，再采些野菜回来，一顿下酒菜筹齐了，节也过了，客人也招待了。

　　碧流河每年都会发大水。据老人们讲，最大的一次洪水是在大清光绪帝五年，那一年夏天，辽南地区淫雨霏霏，老天连续一个月没睁眼，碧流河发大水泛滥了……

　　其实碧流河每隔三五年就会来一次洪水，每次都会有大量的树木柴草，房梁衣柜和箱子木头被洪水冲下来，被大水冲下来的漂浮物当地人都叫浮柴，在河流拐弯或者有障碍物的地方就被拦住了。这时姥姥姥爷就站在岸边一点一点地把浮柴捞了出来，晾干后用牛车拉回家，一场洪水下来，姥姥和姥爷总能捞上几车，足够烧一年。

　　姥姥是包着小脚从旧社会走过来的，出生在碧流河畔，长在碧流河边，早把碧流河融入她的血脉里，碧流河也就是她的碧流河了。姥姥为人要好，很善解人意，尽管是那个年代的家庭妇女，凡事都能想得开，在姥姥面前没有过不去的事，所以十村八屯，十里八里的没有说姥姥二五眼的。

　　有一年，姥姥听说上游八区（双塔镇旧称）那边要修水库，好长一段时间姥姥就闷闷不乐。姥姥常常问别人，八区那边要修水库吗？修水库干嘛？河里没有水咋办？别人的回答往往是模棱两可的。这下可倒好，修水库的事却成了姥姥的心病，姥爷拿姥姥没办法，家里人都没有办法让姥姥开心。后来是舅舅告诉姥姥说，上游八区修水库是国家的事，主要解决大连城市吃水问题，打那以后她就再也不提修水库的事了。

　　又过了几年，上游水库真的修好了，中山屯河段的碧流河水明显少了许多，就剩腿弯点水了，河蟹没了，鱼虾少了，苔却多了起了，基本就不能洗涮了，何况是洗衣服洗澡了。打那以后姥姥就非常不开心，心情一天比一天坏。有一年，姥姥一不小心把腿骨跌折了，身体也就越来越糟，从此再也不下河了，整天坐在炕上对着碧流河唉声叹气，再后来姥姥就没活上几天，带着对亲人的眷恋，也带着对碧流河的眷恋走了，河边永远也见不到姥姥的身影了。

　　姥姥走的时候我没在她身边，没能陪伴姥姥到最后，是我一生当中最大的遗憾。后来我才知道，姥姥过世的头一天，头脑非常清醒，按照民间说法这就是回光返照了，舅舅告诉我，姥姥在生命的最后一刻，用祈求的眼光看着舅舅，姥姥的心思在场的家人都明白，她走后就想埋在墨盘山，找一个能看见碧流河的地方，其实姥姥的安身之地舅舅早都选好了。第二天一大早，姥姥真的走了，按照姥姥的生前遗愿，埋葬在墨盘山东麓的小楼沟山顶上了，日夜守候着她的奔流不息的碧流河。

　　姥姥走了，我心里好痛好痛，连续难受了好多年，毕竟是姥姥把我养大的。后来，我每年都要去中山屯，到碧流河边去追寻姥姥，怀念姥姥，去回忆我久远而又苦涩的童年。

　　碧流河，我的母亲河……

　　碧流河，姥姥的碧流河……

姥姥的苞米粥

童年的记忆渐渐远去，大都模糊不清了，唯独姥姥家的苞米粥令我难忘，至今想来酸楚痛心，耐人寻味……

　　我出生在上个世纪60年代初，那时我国遭遇了三年自然灾害，也是国家最困难、最艰难的特殊时期。妈妈在世的时候常对我说，低标准那年太艰难太困难了，我怕你养活不成，就把你送到你姥姥家了，是你姥姥用苞米糊粥把你喂大的。那个时候粮食十分短缺，家家都没有吃的，只能用菠萝树叶、草根树皮来充饥，大人的抵抗力还好点，好多孩子因为营养不良而夭折了，说句心里话，我能活下来是万幸之中的万幸了，说白了命大。妈妈过世好几年了，每当想起这件事我心里就隐隐作痛，记忆犹新。当年妈妈和我唠家常，她是想通过唠家常来教育我要学会感恩，怎样做事，如何做人。

　　我的童年的确是在姥姥家度过的，姥爷是地地道道、忠厚老实的庄稼人，干地里活是把好手，一生都省吃俭用，勤劳持家，是家里的顶梁柱。姥姥则是贤惠善良的家庭妇女，里里外外，大事小情被姥姥打点得有条有序，日子过得还算滋润，周边十里八屯的，没有不羡慕我姥姥家的日子，虽然吃不上大米白面，苞米粥还能接上流，这也是我命大福大的根本原因。闹土地改革那年，姥姥家被划为富农，后来姥爷和舅舅都被批斗了，家境日渐衰退。

　　姥姥心灵手巧，洗洗涮涮、缝缝补补的针线活自不必说，锅里锅外的活计也很地道，特别是苞米粥做得很内行，很细致，也非常专业。先将玉米面倒在水里清洗几遍，把苞米皮漂出去，然后再倒进大锅里，盖上锅温火烧煮。大约五六分钟左右，打开锅盖放点碱料，锅边再贴上苞米面饼子，然后再放上锅叉，顺便蒸点小咸鱼和咸芥菜叶之类的，盖上锅烧煮至沸腾为止，然后再慢慢温火下来，一袋烟的功夫饭好了。姥姥把锅打开，散发着香气和蒸熟的小咸鱼味，苞米粥黄澄澄，黏糊糊的，打眼一瞅食欲就来了。姥姥做苞米粥的程序始终如一。每天早晨姥姥就早早地起来把苞米粥做好，满满的一盆放在水缸边凉着，然后把我和表哥表弟们轰起来，大人孩子六七个全都围在高桌边坐下，等着姥姥一份一份地把苞米粥盛到碗里，然后大人孩子一人一碗就着咸菜，狼吞虎咽地喝了起来。因为出锅时间不长，苞米粥还很热，大人孩子都顺着碗边谨慎溜着，嗖嗖直响，此起彼落。一顿早餐下来，肚子鼓鼓的、圆圆的，稀里咣当透不过气来，然而还乐不可支。

　　然而苞米粥令我生厌的，是在一次宴席之后的事。我有一个脸面朝外的舅舅，小日子过得很滋润。有一年他儿子我的表哥定亲，农村的习惯免不了请客，摆上一桌或几桌，把家里老少爷们、乡里乡亲都找来聚一聚，姥爷姥姥作为长辈自然是上等的座上客，那时候我才五六岁，也就随着姥爷姥姥上了正座。我的记忆当中，下酒菜暂且不说，主食就是高粱米和小米掺杂做的干饭，只有女方客人和七八十岁的老人才有资格吃干饭，剩下大多数人还是苞米粥了。看在姥爷姥姥的份上，我也享受了一回特殊待遇，因为是上等食待，苞米粥也就乏味了，这件事我至今还记忆犹新，念念不忘。

　　一样的酒席，不一样的待遇，当时我很不解。回到姥姥家再吃苞米粥的时候，就有点不想吃了，始终惦记着那顿饭，常常闹着姥姥要高粱小米干饭吃，于是姥姥就拉着我的小手摇起来，“小孩子乖，小孩子乖，喝奶的孩子呀呀呀，喝粥的孩子呱呱呱。”当时我觉得姥姥很好玩，也就拍着小手跟着姥姥一起摇起来，不再闹姥姥了。说句心里话，直到现在我也弄不明白，姥姥唱的到底是什么意思，也许是那个年代的童谣了。

　　那个时候，中国刚刚经历了朝鲜战争，五八年大跃进，还有连续三年的自然灾害，经历这么多的苦难与浩劫，国家已经是极端困苦力不从心了，老百姓的日子并没有多大改变，生活困难并不是姥姥一家，所有的家庭都一样，真正能活下来的儿童少之又少，我是不幸之中的幸运儿。没有妈妈就没有我，其实是没有姥姥也就没有我，是姥姥的苞米粥救了我，把我养大。

　　后来我长大了，离开姥姥家回到父母身边，再后来姥姥过世了，姥姥的苞米粥也就离我而去……

　　转眼到了80年代，我们的日子渐渐好过了，生活也一天比一天好起来，大米饭白面馒头取代了苞米粥和苞米饼子。不知是什么时候，苞米粥又悄悄地爬上了人们的餐桌，大街小巷，宾馆酒店到处可寻苞米粥的踪影，甚至开设“乡里乡亲苞米粥店”“墨盘正宗玉米粥”“墨盘大碴粥”等，大碴子就是将苞米上磨粉碎把皮剥掉，第二遍出来的苞米渣子，用这种苞米渣子做出来的就是大碴粥，而这些恰恰成了那个年代一道靓丽的风景线，或许是老百姓生活的提高，人们争先恐后地去这些地方喝粥，把大米饭、白面馒头撇在一边。我也曾几次地走进那些粥店，去寻找当年姥姥做的苞米粥的味道，可无论如何也体会不到，也许永远就找不到了……

　　苞米粥的火爆和卷土重来，并不代表那个年代饮食文化的主旋律，是人们温饱问题解决后的短期社会现象，是中国老百姓追求幸福生活的一种本能反应，是时代发展的产物，也是历史进步的标志。一些专门从事饮食研究的人们，或许会将这种现象作为一种文化符号，独立章节地加以弘扬与传播。

　　苞米粥，远我而去；苞米粥，近我又来。姥姥的苞米粥，我童年的歌谣……

　　“小孩子乖，小孩子乖，喝奶的孩子呀呀呀，喝粥的孩子呱呱呱！”