文

石斑

“四十岁那一年，钱挣得差不多了，忽然就想钓鱼了。

　　听说渔具市场有个戴眼镜的叫贝良，人称贝三爷，是路亚钓高手，传得很玄乎，我听了心里发痒，决定去拜会拜会。

　　找到贝良，你有难度，他有难度，我没有——我看人杀底，跑不偏。沿着市场，南到北，北到南，来回两趟，我数了数，一共五个眼镜。用不着跟谁打听，找到贝良，就钓鱼，找不到，玩儿别的去。

　　果不其然，那个冷面的，爱答不理的，鬼书生一样的，就是贝良。其余的眼镜，一个脖子上戴金链条，一个腕子上缠小叶紫檀，一个穿假彪马，一个抽雪茄，怎么看，都离高手有点距离。

　　四五万块钱，贝良给我配了入门装备。扔进车后箱的那一刻，我却不想钓了，这一闲置，就是小俩月。忽然，一天早晨，四点刚过，窗外漆黑，电话暴响，我刚接起，贝良冷冷的声音就传了过来，你在我这里买过鱼竿，是吧？

　　他不报姓名，好像我必须记住似的。不过，我的确是在第一时间，说出了他名字。

　　走吧，钓鱼去。五点钟到岞山头，从那里上船。

　　我提前了十分钟，结果，贝良已经到了，另外还有两个家伙跟着，一问，也是在他那里置办的装备。

　　岞山头，矶钓坐标之地。水下地形复杂，悬崖连着峭壁，海草巨肥，各种洄游鱼索饵、产卵，都打这里过。一年四季，鱼源不是问题。

　　可我不会钓啊。麻了爪，干瞪眼。再看贝良他们，一条接一条地，呼嗵，呼嗵，鱼摔在甲板上，很快堆成了小山。贝良说，你买了些破烂，怎么能钓上鱼来。

　　船一靠岸，我就缠着贝良去了店里，一阵忙活，从一竿一线到钓箱、钓台、钓椅、钓伞，都配齐了，升级版的，十万出头。

　　这套又在车后箱里放了半个月。不过，竿儿没沾水，不代表我的脑子不转，每天过电影似的，都是贝良他们在岞山头钓鱼的动作，等道理悟明白了，再不出海就憋得慌了，我扔下手上生意，谁也不打招呼，直接奔了舟山群岛。”

　　许老板坐主宾位置，众人都在吹捧他。酒过三巡，菜过五味，安安红着桃脸跟我说，知道吗？那可是海钓牛人，岛城属他最猛。

　　当时，我正为酒局哭笑不得。圆桌巨大，想跟对面的人说句话，须有千里传音的功夫。幸好没什么可说的。全是陌生人。连个外围画家三流诗人都没有。倒也干净。我乐得不用装了。久别重逢的发小，安安，胸前沟壑，性感压境，说完“岛上属他最猛”，就趴在桌子上，醉死了过去。

　　强加因果，是我们经常犯下的逻辑错误。二十多年没见，我不知道安安真正经历了什么。她自己或许也会有所恍惚。当然，我的成长史更是笔糊涂账。在此不提。两个月前，《误杀》散场，我们在电影院认出了彼此。没变，没变——交换善意和谎言的那一刻，我有种岁月未老的解脱感。听说你成了大作家？哇塞。听说你成了企业家？啧啧。随后就是约饭局。我其实内心有所抵触。安安则不容分说，作家需要多体验生活。

　　也是。那本蹩脚的新书，关于半岛民俗和风物的，我做了若干田野调查，若干渔夫口述实录，三分之二已经完成，剩下的部分，耽搁于玩海故事不够出彩儿，小打小闹的多，骨灰级玩家少。安安从事移民咨询多年，见多识广，朋友圈里个个能赚会花，许老板便是她极力推荐的。人家已经不钓鱼只放生了，还四处捐助妈祖庙。来之前，安安跟我说，绝对有写头，匪气义气豪义，集于一身。

　　我又打量了许老板几眼，嗯，精瘦归精瘦，却脸泛油光，两眼发亮。肯定的，死胖子不可能满世界去钓鱼，他们懒，除了吃，诸事难以打起精神。只有许老板这种人，才肯为了钓鱼北上朝鲜、南下菲律宾、东到印度群岛——不消说，他是个放肆又洒脱的主儿。

　　后半场，敬酒的都趴下了，没人能过许老板的关。我谎称酒精过敏，喝了会昏厥，才幸免下来。些迷汉！他鄙夷地撇了撇嘴，随即话锋一转，美女，听说你是个作家？

　　于是，隔着狼藉的杯盘，隔着兵败的众人，许老板说出了开头那段话。酒桌战事已停，四周格外安静。许老板所言，听来句句真切。我原本想就“看人杀底”谈点看法，可他没给我机会，脖子梗了梗，继续说将开来——

　　“舟山群岛的海礁岛，知道吗？我在那里白天黑夜地钓，吃喝拉撒不离开。夜里全是大鱼，拖着竿儿走。我已经困得睁不开眼了，一个激灵，被鱼叫醒，赶紧摇渔轮。天亮前，找块平坦的礁石，扎起帐篷，终于可以睡觉了，可那些大老鼠过来抢地方，惹我生气，我一手抓起一个，扔海里淹死。”

　　“我有个毛病，钓上鱼，不管三七二十一，得马上尝尝。我生吃过河豚、章鱼、红尾鱼……章鱼很脆，咯吱咯吱地响。红尾鱼入口即化，像吃冰淇淋。河豚最冒险，不过，我会使刀法，可以躲过脊背上的大刺。在船上我最好的还是那口，一碗热汤面，一碟金枪鱼沾芥末，酱油要用日本的。”

　　“大夏天到了俄罗斯，气温四十度，却没办法矶钓，北冰洋的海水杀骨头啊。”

　　“海豚真是稀罕人。夜里在海上，海豚不断地围着船舷翻腾，三条一起飞出水面，再一起落下去，弧线那叫一个漂亮！马戏团的也比不上。”

　　“渤海近海好玩，鱼种相当丰富，渤海湾里的鱼比黄海鲜美。命好的话，一天还能钓好几条大黄花，真是绝了。”

　　“东海的春晓油田，潮水正合适，钓到一斤左右的金枪鱼，船长说先养起来。养起来干嘛呢？直接挂钩当饵，能上巨物。好几次，巨物没钓上，金枪鱼被一口逮了去，只剩下头。看来鱼生也不是那么好混的，杀机重重。”

　　“在新西兰海域，选的竿至少300克起步，那边怪物横行，用小竿的话，腰力不够，起鱼会很困难。”

　　“有口还行。没口的话，玩远投抽铁板真累。”

　　……

　　许老板的做派，我确定不喜欢，甚至有一些厌烦。之所以能耐着性子听下去，无非出于猎奇心理。每个人都有八卦的想法和需求，我也不例外，可能更甚。不知晓、不熟悉或者比较奇异的事物，我总是急于探求答案。

　　当然，诸事不能强加因果，我须捋出个头绪，与人生相比，码字界的逻辑错误，更不值得原谅——请问，许老板，让你印象最深的独特经历是什么？

　　“庙湾，我在上面呆了20天。珠海140多个海岛中，离大陆最远的就是庙湾。乘快船，要在海上走三个半小时。

　　庙湾的沙滩，是珊瑚粉末，真他妈的白，又细又软又白。你会怎么写？洁白如雪？海水也是绝对的蓝，清澈，能一眼望见海底的红珊瑚群……你闭上眼想想，那画面，仙境啊！

　　庙湾地处外海，水深鱼大，没去之前，就听说是个梦幻钓场。近岸可以矶钓，离岸的深水位可以船钓，想怎么钓就怎么钓。

　　去了之后，也有不如意，岛上的生活条件非常简陋，小卖部只卖饮料和泡面。几家餐馆，不到饭点，有钱也没得吃，人家不伺候。

　　没关系，能来庙湾钓鱼的，山珍海味早就吃腻了，兴奋点已经不在这上面。

　　200斤的老板鱼和马鲛，大型石鲳、烟仔、海狼，都是巨物啊，真跟做梦一样。无论用哪种钓法，钓具都必须结实，鱼线一定要有弓大鱼的保障，否则遇到这些巨物，造成断线跑鱼，会遗憾无比。

　　我钓了条黑鳍鲨，一米长，腹侧灰白，胸鳍尾鳍描着黑边，精神得很。眼看着要将它拽上船了，突然从水底杀出一头巨型石斑，张着月球黑洞一样的大嘴，眨眼功夫，挣扎着的鲨鱼，被整个儿吞了进去。

　　船上的人，个个目瞪口呆。我那讲究的动作，也僵在了半空。钓鱼我是无师自通，动作跟别人不一样，双脚开放式站立，重心在左脚上，起竿的时候胯部要固定住，这些都是我打高尔夫时琢磨出来的。

　　讲究的动作，被瞬间报废，等回过神儿来，一把火从胸腔往上顶，顶得脑袋疼——我发誓要找到这头石斑，亲手杀掉它。

　　可是，石斑属于守地盘的，生活习性很怪，从不跟其他鱼类混游在一起。它们呆在数十米深的海底，喜欢沉船、珊瑚礁、海沟石丛，身上的斑纹与环境差不多，总是把自己隐藏得很好。”

　　多年田野调查，采访过各色人等，我从不做笔记。就像许老板自信于“看人杀底”，我自信于听觉和心觉。所谓过耳不忘，皆是走了心或糟了心，这种说法，应该没有任何逻辑错误。

　　酒后吐真言，信息量极大，漫无边际，许老板似乎在借此醒酒。我逐字不落地听，一来天生猎奇，二因心存不解。都说杀手冷血如石斑，突袭比其上下颚开合度小的所有鱼类，且一口吞下——那么，许老板这类有钱人，只要是财富可以承受的范围，玩起来毫无顾忌，算不算另一种冷血呢？

　　“我曾经在近二十米深的水排上，使用浮游矶钓法。很多人不相信，水深且流急的地方，这种钓法显然是行不通的，我偏偏用这种方法钓起过五六斤的大黑鲷。窍门嘛，无非就是计算浮漂和铅坠的比重，做好科学调试。”

　　“一年以后的夏天，我用这种钓法，报了石斑的戏谑之仇。”

　　“石斑用网捕捞不到，只能手钓。夏天，产卵后的石斑，食欲特别好，我绕到岩礁后面，水清流缓的地方，用活虾做饵，钩尖只刺入虾尾，保持鲜活，一钓一个准。”

　　“起初钓上来的，都不大，几十斤而已，我直接拿到小饭馆，工钱高开，做了鱼宴。石斑肉质细嫩洁白，都叫它海鸡肉，是最美味的海鱼之一，我吃了却头晕恶心。饭馆老板说，雌鱼带卵的话，也会带有干扰神经的毒素。我只好用手指抠嗓子眼催吐。”

　　“话说石斑也真够毒，杀鱼时扔掉的鱼籽，喂了野猫，竟然毒死两只。”

　　“过了十一月，石斑躲进水礁洞，就不容易钓了。不过，凭借山石的错叠，判别藏身之地，浪涌不大的早晨，我断定它们会出洞觅食。”

　　“石斑一年长两斤，200斤的已是百岁之年。我记得那头石斑，两米长，身体肥厚，跟头猪似的，肚子里一兜籽儿，眼珠有高尔夫球那么大……死了以后，竟然一直睁着眼，我前后左右地躲，老觉得它的眼珠在跟着我转，我就害怕起来，从此再也不敢钓石斑了……”

　　众人酒醒，有的扶着脑袋，有的揉搓脖子，有的脸色惨白，有的衣衫污脏，好像刚刚经历的不是豪华酒局，而是一场激烈的肉搏。

　　许老板累了。他让故事戛然而止。关键部分，如何杀死巨型石斑的那一段，听来尤其模糊。想再细问时，众人已经开始商讨回家路径，谁送谁，谁来接，谁代驾，一阵忙乱，纷纷离席。

　　我开车送安安。她正处于宿醉之后的苍茫期，万事提不起精神。路上，我不放过，继续打听许老板洗手放生为何故，她都是一副不耐烦的样子。哎哟，你们作家真够八卦的，非要打破沙锅问到底。

　　好冷！怎么不开暖风？安安紧着补充了一句，随后斜躺下去，倦眼微合，将自己抱紧。

　　有一种酒醒，醒来后便是彻骨的凉意。我想用冷幽默，调动一下安安的情绪。就要进入五月了，春天的花期已经接近尾声，车窗外，夜色阑珊，极尽温柔，怎么会冷呢？

　　他的第三个老婆，怀孕后胎死腹中，大出血，端了子宫。

　　我倒吸了一口气。好像真的有点冷。车里静默无语。气氛渐渐尴尬起来。我打开了车载音乐，是老科恩的。我只喜欢这种坚果般的声线，枯到了极致，又腐而不朽。他恰好在唱《像一条鱼》，这首歌的词，据说当年被富人买去，做了墓志铭。

　　安安不喜欢——什么声音，让人斗志全无，活不下去了似的。我只好按停止键，继续八卦。那个叫贝良的，许老板似乎很崇拜他。

　　天才。可惜吸毒。钱赚得再多，也不够。

　　我不想再多问什么了。油门踩下去，车窗外灯影明暗，纷纷掠过。两个路口之后，遇到交警突查酒驾，有人闯卡，警笛的呼啸声剪破了夜空。

　　安安到家之前，气氛一直在静默无语中尴尬着。曾经从初中同学那里隐约听说过，安安离婚多年，那一刻，真假与否，已经没有证实的必要了。更何况，我也好不到哪里去。每个人都要为自己的人生埋单。因果或许类似宇宙物质能量的守恒定律。

　　当晚互加的微信朋友，被我在第一时间设置成为“不看他（她）的朋友圈”，估计对方也会赠我这个待遇。没必要相互拉黑，都是处事体面的人，默契地疏远，不回复就是最好的回复。天地江湖日月，不留不念不说话。

　　许老板的微信名叫“放生”，头像用了红色珊瑚礁。我去翻看他的动态，一条也没有。“朋友仅展示最近半年的朋友圈”，是他的设置。

　　夜里继续失眠。或是大脑非正常高速运转所致。一闭上眼睛，脑海里就会浮现出巨型石斑的影子，雌雄同体，无所不能。

　　天亮之前，终于睡着了。催眠的书掉到了地板上。那似乎是本好书，里面有这样一句话：启蒙时代以来，人类总觉得所有事物都能在已知的框架里得到解释，并自诩为智慧的胜利，但从某种程度上说，这也是人类的傲慢和无礼。

　　实际上，睡着之后，我还是做了一个梦，梦见一条200斤的石斑，在船板上，以活虾为饵，计算着浮漂和铅坠的比重，一竿就把许老板给钓了上来。精瘦的许老板变得和胖猪一样，两米长，眼珠有高尔夫球那么大……

　　石斑的闷吼，许老板的啸叫，同时响起。

　　被惊醒的我，一时无法判断，是许老板宰杀了石斑，还是石斑宰杀了许老板。

私奔

后来，关于志芳姐的私奔，我只拼凑出五个场景。

　　第一个，私奔前夜。全家人围坐在餐桌旁。餐桌是老榆木的。木器行说，拆下来的旧房梁，已经干透，再也不会变形，打一个两米长的餐桌相当气派，纹理通达清晰，摸上去，还有丝绸的顺滑。

　　价格不菲，我认了。对于此类美物，我一向欲罢不能。配了十把真皮椅子之后，又特意跑去景德镇买了白地青花瓷，摆在老榆木上，愈显通透轻巧。

　　围绕着这张有气质的餐桌，是晚，一道雪菜烧黄鱼，让全家人吃相失守。鱼皮焦香略有硬度，鱼肉嫩滑。武火收敛汤汁的时候，志芳姐用白胡椒和米醋提了味，不多不少地拿捏，筋骨就起来了。

　　整整两个小时，欢快的咋嘬声，方才消失在厅堂上空。一切忽然安静下来。食物的刺激让副交感神经相对亢奋，亢奋掀动起消化力，也帮助血压下降、心率减慢、体温走低，而这些都是为引导睡眠做准备的。

　　当然，夜色尚浅，没有谁会真正地睡去。稍缓，回了神儿，全家人从餐桌旁起身，各自去做要紧的事情——老妈奔社区公园，继续跳长生不老舞。老爸往象棋俱乐部，马退窝心炮进冷巷。弟弟弟媳拍拍屁股，他们一向蹭完饭就闪。

　　我把自己扔进沙发，眼神空洞，腰间酸痛。九月桂树初开，暗香浮游无尽，我却懒得去嗅一嗅。

　　小宝随学步车滑行，有企鹅和浣熊的拟态，也有棉花糖或奶昔的质感。我疲倦地望着，会心地笑着。小宝很快滑到了飘窗附近，那里有几盆高大的植物，琴叶榕、橡皮树、苏铁。我陡然弹了起来，嗖地奔过去，挡在了枝叶外围——据说，晚婚晚育的老母亲，至少有两个特点，弦儿绷得紧，以及体力跟不上。

　　志芳姐的家务毫厘不差。尤其是灶台和餐桌，那种洁净如初的感觉，好像什么都没发生过。果盘已经摆在了茶几上，浅绿玫红鹅黄，一幅致幻画面。

　　晚上八点，是志芳姐下班的时间，她大约在身体里设置了某种指令，掐着秒针，做完了该做的一切。明早想吃什么？这句结束语也是设置的，具有重复功能。你拿手的菜馄饨，没吃够，我说。志芳姐如往常那样应诺，道了晚安下得楼去。

　　九点半左右，老妈热气腾腾地回来了，余兴未尽的样子。不一会儿，老爸也回来了，他显然余怒未消。但没人愿意知道为什么。

　　我哄小宝睡觉，又是先把自己哄睡了。等小宝真的睡下，我却再也无法进入深度睡眠。夜的身手如此之好，黑重大氅拖地，竟没留下一丁点扫动街道、植物或屋顶的响动。隔壁的呼噜声倒是一清二楚。来自我的丈夫。

　　小宝凌晨一点喝牛奶，四点撒尿，惺忪朦胧中，我样样不敢马虎。章节式睡眠，一段一段，前后不搭，连梦都做不出来。

　　不消说，陈词滥调的一夜。

　　第二个是私奔当日。

　　老妈起得早，准备带上长剑去晨练，在客厅弄出一些声响，我昏头涨脑地从卧室出来，满脸起床气：您老可真是武林高手啊，晚一套，早一套。

　　老妈陪着笑，应该先练练轻功，练练轻功。

　　既然醒了，索性梳洗停当，我现磨了一杯咖啡，让自己醒得更彻底些。

　　磨咖啡这件事情，我从不劳烦志芳姐。否则的话，那将是一杯不得体的咖啡，烟火气太重，忧伤全无，香浓也就打了折扣。在这个家里，没有人会知道，咖啡机粉碎咖啡豆的嗡鸣声，怎样深情地打磨着我的耳鼓，一杯纯正的咖啡，又会带来多少愉悦的假设。

　　随着小宝出生，蓬头垢面的日子也来了。那个曾经每季到尖沙咀扫货的名牌控，已经摘下隐形，变成落水的四眼狗，一心泅渡生活，美感全无。倘若还有什么不肯让步的，就是咖啡了。日脚再忙乱，我也不喝速溶。

　　通常在下午。三点到四点之间。志芳姐抱着午睡醒来的小宝出门晒太阳，老妈陪同，说监督更贴切。我的丈夫出差了还是钓鱼去了，并不重要。老爸也恰好不知所向。四周静极了，只有微小的尘埃逆光飞行。这个时候，我会涂上迪奥的缎光唇膏，蹬一双高跟鞋，坐在窗前，两腿交叠，腰身尽可能挺直，右手端起骨瓷的咖啡杯。

　　我越来越喜欢黑咖啡，托人到印尼的种植园买来公豆子，它们很昂贵，生长在咖啡树顶端，离星星和月亮更近一些。

　　喝完咖啡，杯口落着鲜红唇印，每一次，我都会洗干净。嘴巴上的也不留痕迹。那个寂寞早晨，我照旧做完了这一切——志芳姐却没有在应该出现的时间出现。

　　一个小时过去了。小宝喝完牛奶，老爸在天台上浇好花，我的丈夫开车奔向码头。

　　老妈晨练回来，依然热气腾腾地，一进门，就发现气氛不对，望了一眼厨房里的冷灶台，便大叫起来：志芳呢？我还没来得及说话，老妈便放下剑，转身下楼去喊人了。一边下楼一边念叨，这个志芳，是要饿死我们啊。

　　我住联排，四联把东头。当初开发商给每户附赠了地下室，邻居们乐得上下打通，我则另辟入门，将其装修成独立的保姆房。这样一来，至少从晚上八点志芳姐下楼那一刻起，我可以松弛下来，跟老妈拌拌嘴，抱怨一下带小宝的辛苦。洗完澡裸穿客厅，在镜子前哀叹岁月痕迹。不必再和丈夫假扮恩爱，我们根本已经分居三年……

　　志芳姐没有和老妈一同出现。没人，门也没锁，她的日用品好像都不见了。老妈急急地。

　　我一愣，去菜市场了？也不至于忘记锁门啊。给志芳姐打电话，关机。再打，还是关机。我三步并两步，冲下楼，想到保姆房看个究竟，却也看不出什么究竟。正如老妈所说的那样，志芳姐只带走了她的行李箱和日用品，其他的完好无损，整洁如常。

　　全家人围坐在餐桌旁，像等待上菜一样，等待着志芳姐的消息。又过去了一个小时。这中间，我按了无数次重拨健，都是关机。微信留言也不回。老妈提议报警。老爸不同意，志芳姐又没偷窃。我跟丈夫商量对策，他已经到了二十海里以外，信号断断续续。最后，我做出了决定：不要刚走保姆，又来警察，日子太不安生。再等等，志芳姐一定有什么急事。

　　老妈做了早饭。这么多年她的烹饪水平从来没有长进。老爸又开始吐槽味道。他们为此吵过小半辈子。

　　我给小宝洗澡，沐浴液弄到眼睛里，她哭个不停。

　　好像谁也没有力气去做午饭，只好叫外卖。晚上继续叫外卖。外卖的盐和油严重超标，蔬菜不可能浸泡，老妈以前总是这样唠叨，这一次，她什么都没说。

　　地板拖不成了，小宝在床上做游戏。老爸老妈轮番值守，担心她摔到地上会骨折。

　　终于哄睡小宝，把脏衣服扔进洗衣机，水声翻卷的低音频，让我烦躁不安。想起明日三餐无着落，我又拨打了志芳姐的电话，自然是徒劳。

　　第三个场景是私奔第二日。老妈在小区里不动声色地打探一番，最后把隔壁家的保姆叫了来。保姆姓连，大咧咧，圆墩墩，很有气力的样子，唾沫星子飞溅之际，将志芳姐说成不守妇道，是个骚货。

　　太太，连姓保姆称我太太——前晚上我跟东家吵了几句，满肚子委屈，一直在小区里溜达。十点了，东家还没来电话，我也不能就这么灰头土脸地回去啊，便打算到她那里，骂骂东家，心里会舒坦些。谁知她不肯开门，说感冒了，已经睡下。我不信，拍起门来动静挺大，她害怕，闪出一条门缝，探出半张脸。

　　太太，平时我就看不惯她见人爱答不理的样子，好像我这热脸专贴她的冷屁股似的。憋着东家的气，火大，我膀子一甩，顶开了门，不成想，里面有个男人！

　　太太，我之前也曾碰到过那男人两回，碰到的时间都在白天，她说是表哥，我半信半疑。前晚实在遮掩不过去了。她已经换上睡衣，一幅要关灯睡觉的样子，还有什么好说的。没脸了呀！

　　按照连姓保姆的说法，志芳姐被撞破了，天一亮，丑事就会漫天飞，从此无法做人，便狠下心来，三十六计走为上。

　　太太，依我看，她那相好怕是夜夜都来的。连姓保姆还想添油加醋地往下说，我推托头痛，送走了这个激动的证人。

　　经了这一番搅动，气氛活泛起来，全家人的思路有了目标，老妈的记忆随之闪回，想起自己曾经撞见过那男人，还是一个蛮精神的男人。

　　三个月前，傍晚，老妈去保姆房的储存室取东西，那男人正斜靠在志芳姐的床上，舒舒服服地，一边抽烟，一边端着手机看视频。

　　你是谁呀？她的老公？老妈当时这样问。

　　是的。那男人很沉着，站起身来，打了个招呼。老妈没起疑心——有钥匙开门，有资格享用这张床，除了志芳自家男人，还能是谁。

　　上楼后，老妈跟正在准备晚饭的志芳姐说，你老公来了。

　　不！那是我大哥！志芳姐的反映比平时急促，分贝也高出许多，手上动作倒是没停，刀功细密，哐哐哐，机械地切着青椒丝。

　　老妈只道是自己听错了，压根没有往志芳姐可能有相好这样的事情上想。

　　第四个场景，志芳姐初来时。我无法更多地形容她，除了肤色白皙之外，五官都很淡，不好看，也不难看。当然，个头还是蛮高的，足有一米七，大骨架，大手大脚，刚好应和了名字里的那个“志”字。

　　前面九个保姆，阴历阳历逢节就请假，这次，我接受了教训，事先讲好，除中秋和春节，其他时间都不准假。志芳姐给出了近乎完美的答案：中秋节加上来回只需要两天，春节加上来回也只需要三天，一年365天，我可以在你家做360天。

　　我又问起家庭情况。这一次，得到的答案很精短：儿子参军，丈夫在乡下养猪，养了上百头。

　　养猪的丈夫，每隔半个月打一次电话。有几次，我先接了起来。电话那端讲话结巴，一听是东家，愈加磕磕绊绊，起码的殷勤客套都不会了。我赶紧把电话递给志芳姐。志芳姐态度冷冷地，硬硬地。

　　志芳姐是不是婚姻不幸？闲暇时，我跟老妈八卦。

　　搭伴儿过日子嘛，就那么一回事，你要说幸福，我看谁家也谈不上。老妈不以为然。

　　论年纪，志芳姐比我小几个月，不到四十岁。叫一声姐，有礼貌的成分，有雇佣关系的约定俗成，也隐含了同一个屋檐下的情感战术。

　　经验告诉我，保姆用得住，不是一件容易的事情，甚至完全要凭运气。保姆类似于家庭成员，又区别于家庭成员，敏感点很多，偶尔还能生发戏剧性场景。前九个保姆，总是让我在结账走人、算了凑合着用吧这两种想法之间撕扯，几乎精神分裂。

　　第三位，手机始终插在屁股兜里，左右对称，比使双枪的西部牛仔还气派。第五和第七位，干上半月，与邻家的保姆相熟了，话就多起来，有事没事地拉家常，交换东家的秘密，话茬子随风飘散，整个小区都听得见。第八位是颗玻璃心，一看口水电视剧就哭，随时丧着脸……

　　生活要继续，保姆就得接着找。我召集家庭会议，先挑挑自家毛病，在保姆的问题上情商太低，欠修炼。怎么可以要求人家百分百完美呢？老妈说。不能以己度人，这只能说明我们太自私了。老爸说。人家是来赚钱的，赚得高兴或不高兴，这一份心情总会转化到日常行为当中。我丈夫说。全家人最后达成共识，一个可以打80分的保姆就是好保姆。百分制不适合用以量化这种雇佣关系。

　　终于，第十个保姆，志芳姐来了。

　　志芳姐做事不声不响。小宝皮肤嫩，见风皲裂，疼得哭。志芳姐把鸡蛋煮熟，取蛋黄，文火熬成油状，放凉后涂在皲裂处，一天涂三四次，不几天就好。小宝内心有感应，从此很黏她。

　　志芳姐做人善解心意。我跟她抱怨，不知何时熬出头，还是早婚好，你的儿子比小宝大20岁呢，没心事了。她说你们读书人不一样，要先忙事业。

　　最重要的，志芳姐收买了全家人的胃，除了雪菜烧黄鱼，还有鱼香鸡丝，芥蓝虾仁，煎酿油豆腐……煲汤更是一绝，汤里的内容出其不意，又彼此默契。按照老爸的说法，志芳姐做的都是细菜，能上席宴客的。

　　最后一个场景，是私奔第八日。志芳姐始终没有开机。我去劳务公司寻找新人，三天试用了五个，都不满意。心力交瘁之时，我是恨志芳姐的。

　　当初换保姆换怕了，难得遇到一个做事利落的，想用得久一些，完美主义便在志芳姐这里做了妥协。可又有什么用呢？照旧不是人去楼空，私奔得那么突然，那么富有戏剧性，让全家措手不及。表面平淡的志芳姐却怀揣着惊人秘密，真是不可貌相啊。团团忙乱中，我的恼怒里甚至揣了一点妒忌，妒忌志芳姐那当了真的爱情。

　　保姆也有爱情。我或许可以为此自卑。

　　围棋里有一种死局，就是两个人都精疲力竭，又都死劲地扛着，只等那扛不住的一方投子认输。婚姻里也一样，惟一的区别是没有人投子认输，面对死局，双方呈现的是无畏平静，连胜负的心都没有。譬如我和我的丈夫。

　　爱情到底什么时候溜走的，谁也不知道。客气生分倒是其次，当发现连安慰彼此的夫道妇道都行不得了，不禁大惊失色。这些年来，两个人的局面风生水起，如果活生生地撕裂开来，各项指标势必大幅度缩水……我实在没有勇气，也懒得折腾，他又何尝不是。

　　老妈同样不肯原谅志芳姐。连续好几天，家务做累了，停下来休息的当口，就会想起一个或几个有关志芳姐的细节，点点滴滴转回身来，反刍一般，都是为了加以说明志芳姐最终是为何私奔的。

　　老妈说，志芳进城很早，做保姆前，曾在郊区的一家玻璃厂干过多年临时工。

　　我正给小宝洗澡，擦满沐浴露的手慢了下来。这么说，在玻璃厂上过班的志芳姐，借工作之便，有过相对扩大的社交圈，这或许为她日后相好埋下了伏笔。

　　我眼前浮现出这样的画面：玻璃厂，男男女女，一帮工友，饭后打打情骂骂俏，给平淡的生活增添些许生动。这样的过程中，忽然某个时刻，志芳姐动了情愫，和日后成为相好的那个男人来了电。又或者，那个男人勾引了志芳姐，粗砺原始，多么有别于憨厚丈夫所带来的冲动啊。

　　究竟为何，扔下富有的东家、勤劳的丈夫和已经成年的儿子，一去不返呢？

　　究竟为何，不得而知了。我恍然意识到，全家人没有谁真正地关心过志芳姐，她快乐与否，安然可曾。在同一个屋檐下相处了两年，志芳姐是最近的陌生人。