一套不足40平米的老房子，屋里摆放着年代久远的旧家具，家中唯一的电器是一台12英寸黑白电视机。大概是久不住人的缘故，空气中散发出呛人的霉味，加之墙皮脱落，叫人有想落泪的冲动。

　　“小红，老师没什么珍贵东西送你，这些画拿去，要么出售，要么当作纪念。”当老师躺在单人床上，背对我，面朝墙，用手指着立柜顶上一尺多厚的水粉画说了这番话时，我默默擦去流淌在脸颊上的泪水，我清楚这些画是老师蘸着自己的血汗而作。

　　蓄一头披肩卷发，从认识老师起他就如此。身材说不上健硕，能用高大来形容。眼前的老师，光头，一条破旧的毛巾被，盖在他削瘦的身上。那一刻，我在想，如果叫老师重新选择，他会在家庭与理想二者之间，还选择后者吗？

　　五年前，老师刚从德国举办个人画展回来。一席长款黑羊绒大衣，内穿深浅咖啡两色交织的大方格羊绒衫，裤子是深咖色，脚下是古铜色休闲皮鞋，一头披肩卷发，打理得一丝不乱，越发衬托着老师皮肤的白皙和五官的柔美精致。真是人逢喜事精神爽，老师举手投足间，流露出十足的自信，他说，画展没进行完，作品全卖出了，这是他没有想到的。老师的水粉画具有色彩明快、线条简洁、画幅小等特点。从光盘中给的镜头看，老师画取景多为花卉，少有儿童和猫狗宠物。从线条上，依稀可见当年的痕迹。上世纪80年代，老师画中有穿白大褂的医生，骑自行车的时髦女郎，抱孩子的妇人，晒太阳的老夫，但凡能入眼的，统统用画展现。几乎一个人，一朵花，半拉实，半拉虚，又形象得很。

　　一切似发生在昨天，而转眼老师已经到了人生终极。我认识老师时，他尚在影院搞橱窗设计，在本市小有名气，一是出自天津南开这样的名校，其次是他一直保持着上学时旺盛的创作势头。我在所谓的“老师就这水平了，教不了你了”的遗憾声中，被推到老师跟前，开始跟他学画。我拿出几张静物作品递给凯老师，老师态度谦和，让我在那一刻认定，这将是我一辈子追随的老师。老师说话声音很小，似春燕呢喃，脸上挂着浅浅的笑容，仿佛告诉我，他是一位不会着急生气的男人。他还像之前教我画的廉老师一样，称我小红。老师首先肯定了我作品的优点，夸我抓形准，紧接着也提出调子灰，画面无精打采等缺点。老师拿起素描笔在明暗交界线处，加重几笔网格排列，罐子便立体起来。他又指着葱的投影说，小红，你处理得太实了，葱与罐子的投影，显然是不一样的，葱轻，颜色浅，不会有与罐子一样的投影，故在处理投影时，应该是浅浅的，且边沿也应虚一些。只一堂课，我就学到了关于如何处理不同静物的不同投影的技巧，发自内心感谢廉老师，为我找了老师。

　　每周一堂课，带着老师留的作业—— 3张素描，60张速写，找老师批改。每一次，老师都是一张一张看，一张一张改，那种严谨的教学态度，使我时常感动得说不出话。老师提出的轮廓虚实问题，至今过去了30多年，我依然受益。艺术是相通的，我写散文，主张虚写与实写结合，虚中有实，实中有虚。老师说虚与实是相对的，没有绝对的实，也没有绝对的虚，虚实就像五线谱，有抑扬顿挫之美。怕我不理解，他随手把一个苹果，一束干花和一个酒瓶摆好，开始起稿，我认真观察到他握笔的手，时而轻抬，时而用力，落在纸上的线条，有深有浅，有实有虚，似乎不是在画画，而是弹琴，一首悠扬的曲子在他的手指下流淌出来。

　　我不得不承认老师在事业上打了胜仗，却在爱情家庭方面打了败仗。 那时老师一家三口住中心医院西侧的一偏僻小巷。三人各居一室，客厅东西各一间，老师住西边房间，在大学教外语的师母住对面，儿子小楷的活动范围在冲大门的客厅。这是我连续三年到老师家批改作品时看到的。师母房间传来的是朗读英语声，老师房间里到处是画，油画、素描、速写、水粉，床上、地上、墙上。儿子小楷端坐在中厅的沙发上看动画片，且电视声音小的也只有他自己能听见。

　　往往等老师帮我批改完作业，时间已近中午。从邻家飘来的香味早已占据了这套两居室，老师家厨房里还黑着灯、冷着锅。老师似恍然想起，从兜里掏出一块钱递给小楷，叫他到楼下去买碗面条吃。我看见小楷在推开大门的那瞬间，跟飞出笼子的小鸟一样欢快。我问老师吃什么？他说泡方便面，节省点时间。

　　一对情侣各自沉浸在自己嗜好中，本也正常，可他们二人却希望牺牲对方，成全自己，这正是他们分道扬镳的导火索。师母曾让我劝说老师，她用近似祈求的口气对我说，去帮我说说你老师，他家里兄弟姊妹七八个，用钱的地方多着呢！但凡他像别的老师那样，除教课以外再到外面做点别的，我就知足了！我把师母的话复述给老师听，老师口气很坚硬，他让我去问师母，为什么她不能放弃事业，支持一下他的事业？如此充满了铜臭味，还怎么去搞艺术？

　　有一点可以证实，老师的家人是怨恨他的。在老师家见到跟老师眉眼酷似的女人，穿着中性，身高不比普通男人低，我无法确定她是老师的姐姐或妹妹，我几次无意间抬眼，看见她正用刀子一样的目光剜我。或许在她看来，老师走到今天怪我这个学生没有劝说。还有在老师遗体告别仪式上见到的那几个男人，除去眉眼和长脸庞，以至身高姿态都和镜子中的老师没区别。他们一点没有失去亲人的忧伤，木桩一样被栽在那里。或许，他们还不能原谅老师，没有为他们的生存低下艺术家的头颅，去广告装潢公司入干股，或者去办美术辅导班，收取高额的学费，来资助处于贫困线上的他们……

　　老师没有先知，只能忍受命运给他开的巨大玩笑。一个人从这儿飞出飞回，这次却没有力量再一次起飞，不管是北京，还是德国，都已经成为后人口中的“凯里生前如何如何”的谈资。简陋无比的屋里，除去老师或姐或妹外，还有另一个女人，装束像卖保险、推销保健品的，整洁的白衬衣扎进裤腰，黑色裤子是制式的，她年龄在30岁以下，用一双会说话的眼睛望着我。她脸上有种藏不住的笑，当时我并不清楚这笑意味着什么，是老师见到我的当夜突然死去，让我明白，她在诈一个肝癌病人的钱，这个肝癌病人对生命的渴望，她看得一清二楚。

　　女人一直在看腕上的手表，她在用分分秒秒挣钱。她称老师为凯教授，她脸上带着笑，凯教授，该喝蛋白粉了。说着她把两勺蛋白粉倒进北方人吃饭的大碗中，又向里面倒水，端到老师床边。老师说了声谢谢，面朝墙，用吸管吸食。后来老师让我去买药，不知道女人是否又让老师喝了蛋白粉。我上网查阅相关资料，证明肝脏不好的人，不能大量喝蛋白粉，容易加重肝负担，造成昏迷。无疑是这个女人加快了老师向另个世界报到的速度。然而，我不知道该去哪里找她。仅凭这点报警，警方尚不能为她定罪。

　　我能为老师去买药，感觉是一件令我欣慰的事。天蓝得像刚用水刷洗过，太阳热辣辣的炙烤着新绿色的草和树，才五月，竟热得叫人喘不过气来。药房卖药的比买药的人还多，不等我开口，他们纷纷问我买什么药，我递上那张写着类似化学公式一样的纸，导医说这是治疗肝病的药，只有传染病医院才有。即使那一刻，我依然没意识老师得的是大病，天真地认为最多是肝炎一类的，输输液，再好好养一段会恢复健康。

　　坐上出租车，催促司机快点，再快点。一路向东，路右侧，一人多高的铁艺栏杆上爬满新绿色蔷薇枝蔓，大红色的蔷薇花有绢花的质感，它们像镶嵌在枝蔓上的假花，给人很强的立体感，我的目光沉浸在花海好几分钟后，回到车流人海中。市内，用蔷薇花做障碍的有多处，但最成规模的莫过于我看见的这条小路。转眼到了传染病医院，去药房问有没有纸上的药，药剂师回答有，我问这是治疗什么的？她回答，肝癌。肝癌？对。抓在手里的纸飘落在地，我弯腰捡拾，泪也跟着泼洒在足有40多度的地面上。这才意识到为什么老师请求我每天去看看他，原来他在人间的时日已经不多了，而我再没有机会去看他，就在我离开老师家12小时以后，他竟然独自为自己不完美的人生，画上了句号。

　　作为老师唯一的儿子，小楷不能接受现实，在电话里告诉我，红姐，我爸一定是被我大伯和叔叔他们害死的，昨天打电话时，意识清楚，还说你去了。小楷说到这里，已经泣不成声。我也久久哽咽难语。

　　稍稍停顿后，小楷突然哭着说，红姐，你得帮我，我要报警。是呀，怎么老师突然走了呢？别说小楷不信这个事实，我也不信。我答应老师每天去看看他的，一次还没兑现，怎么他说走就走了呢？可职业习惯，驱使我很快冷静下来，我劝小楷没有证据，不能报警，否则会跟叔叔伯伯把关系弄僵。我悄悄打电话叫来两名法医小弟，直奔老师家，却空无一人，不禁又一阵酸楚，邻居告知人已经送火葬场了。驱车往位居市里少说50里路的火葬场赶，并以学生身份要求看老师最后一眼。躺在冰柜里的老师，稀疏的眉毛上挂满白霜，肤色蜡黄。两名当法医的小弟，戴上白手套，解开老师风纪扣，喉结处一片深褐色痕迹。我倒吸了一口冷气，眼泪又扑簌簌地落下来，谁知小弟说，没事，正常死亡。我说那痕迹是咋来的？他们回答是人死后穿衣服形成的。

　　当疑点不再是疑点时，我依旧不能释然，小楷更是。

　　按照当地习惯，人死后至少在第三天火化，老师的遗体告别却定在了第二天上午9点，距离他最后喘一口这个世界的空气不足9个小时。没有如此匆忙的葬礼，似乎要掩盖什么，又找不到让这个死人多待一会儿，活人就多一份恐惧的证据。

　　既然人死不能复活，那索性为活着的人多做些事情吧！这是那一刻我擦去眼泪的理由。老师留给小楷的遗产是一个鸽子窝大小的空壳，小楷马上考研，一旦考上，需要不菲的学费，还有小楷已到婚配年龄……于是，我毫不犹豫地告诉小楷老师的画在立柜顶上，还告诉他随后我把德国那位朋友的联系方式短信发他，让他们自己联系。

　　做完这些，压在心底那块沉甸甸的石头，像被我猛然地抛了很远，心里剩下的只有轻松。

　　着实说，我并非不食人家烟火的仙子，同样会被天下掉馅饼的好事动心，我要供孩子上学，赡养没有工资的老母亲，还要省吃俭用买房。别多说，就算我拿走老师一半的馈赠作品，不用说也能为我光明正大地换回一套100平方米的大房子，别人不知道老师作品的价值，我知道，一张16开作品，在德国出售，折合人民币8000元。前几年我为买房倾尽所有，女儿说我傻，二姐也说，那是赠与，你理所应当得到！二姐没学过《民法》，我学过，比她懂。我至今每月还拿出工资的三分之一，还贷款。但是，我不想惊动多年来我入夜酣睡的良心。

　　是冥冥之中上苍早有安排吗？！几年前，撮合老师在德国成功举办画展的那位华裔李先生，竟然在我写在新浪上的一篇关于老师的文章后留言，说他丢了老师电话，烦请我转告老师，让他联系他，他电话XXX。我在第一时间想转告老师德国有人找他，谁知老师手机一直处于忙音状态，一连多天难以联系。这位先生又将他通讯地址发给我，无论如何请老师先邮寄10幅作品。后来我联系上老师，画当然邮寄到了德国。

　　这个联系方式，再次派上用场。不然老师即便留下再多的作品，也如同一张废纸。老师不是官员，达不到死后让后人炒画的热度。