文

从象牙山庄到代庄

即使在辽北，象牙山也是个偏远之地。

　　早上，经过一夜的雨夹雪，公路上结满一层白亮的冰，从开原市内通往乡下的客车基本停运。听说是去象牙山，很多出租车司机直摇头，多少钱也不肯。只好求助当地朋友。终于雇到一辆小货车，且是《乡村爱情II》中王小虎开的那辆！司机很热情，他说：这条线，贼熟。

　　不过，近三十公里的路，我们还是走了一个多小时。路太滑。

　　这次开原之旅，我们的目的地有两个：一是时下热播的电视连续剧《乡村爱情II》主景拍摄地象牙山庄，一是著名二人转演员小沈阳老家代庄。虽然我们不是什么追星族，但辽北这块热土一直吸引着我们，早想来这里转转，何况是笑星故里呢。朋友说，现在来不是时候，如果是春天，是五月份，那时的象牙山梨花似雪，溪水淙淙，不仅你们城市里的游客，就是我们当地人也会蜂拥而至，享受这大自然的美景。现在来，天寒地冻的不值得啊！朋友不知，我们正是要避开那些舞动的小黄旗，大声的喧哗与浮躁，正如王安石所说：夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少。

　　我们喜欢逆旅。就像反季节买衣服一样。同行者五小哥说。

　　史料记载，象牙山原名松山，亦称向阳山，后改象牙山，为长白山哈达岭余脉，主峰615米。位于辽宁省开原市松山堡乡英城子村南。松山象笏，早为清时开原著名的八景之一，也就是说这里奇峰壁立，高耸入云，苍松挺秀，林海涌涛。每当天朗气清，登峰远眺，数十里外的辽河渔帆点点，开原塔影，尽收眼底，引得不少文人墨客为之吟咏。一位古代诗人就曾这样写道：

　　重峦卓立插云间，叠叠松树叠叠弯。象笏排空擎碧落，虬枝满树锁深山。朝天片石龙鳞护，近日层巅尘尾还。如此蓬莱开胜境，崖头昂颌列鹓斑。

　　朋友说，象牙山不仅林木茂盛，而且飞禽走兽随处可见，更有天设地造的奇异景观，什么对吻石、沉天缝，什么会仙棚、将军床，不过最为神奇的恐怕还是西山石壶。象牙山中有一巨石，远远看去，像一把大石壶，人称西山石壶，也叫茶吊壶。关于这把壶还有一个传说：很早以前，象牙山下大旱无雨，颗粒不收，村中一位老妈妈卧病不起，无水煎药。一天，她的儿子门吊儿扛镐拎壶进山为母找水，正见一条黑花大蟒堵住泉眼，于是抡镐驱赶，怎奈大蟒反抗，经过一番殊死搏斗，门吊儿与大蟒双双摔下山崖，最后泉水流了出来，解救了村子，而门吊儿丢在山上的砂壶竟变成了二三十丈高的大石壶，以后不论年景多旱，石壶嘴中都有清水溢出。

　　问朋友现在石壶里还有水吗？朋友笑而不答，只道来年春天带我们登临前往。

　　此时已近中午，朋友让司机把车直接开到小蒙家——当然是电视剧《乡村爱情II》中开豆腐房的王小蒙家啦！与电视剧中的场景一样，小蒙家分正房和厢房，正房住人，厢房做豆腐，不同的是现在豆腐房已不做豆腐，变成了专供游人参观的景点，而正房则用来招待客人，食宿尽可。因为朋友在来时的路上已给主人打了订餐电话，所以饭菜很快就上来了：小鸡炖蘑菇、大酱炒鸡蛋、干豆腐卷大葱、山野菜、水豆腐，满满一桌子，加上自家酿造的山葡萄酒，不一会儿，我们就脖粗脸红，耳热心跳起来。与主人攀谈，得知他们不仅借拍电视剧的热乎劲，对外接待游客，而且平时家中也养了数十头猪，可以说小日子直奔了小康。

　　酒足饭饱，告别小蒙家，来到村中广场，一眼便认出电视剧中的那四棵老柳树，以及树下的辘轳、碾盘。旁边就是著名的大脚超市、村长长贵家、村卫生室、村部，但不知为什么，这些院落的房门都上了锁，只有山脚下的刘能家没锁门，不过屋里也没人，我们在门外叫了几声，仍不见动静，朋友就推开房门走了进去——他是这里的常客，自然就像回家一样。

　　刘能家很宽敞，一铺大火炕靠着两扇大窗户，坑梢是顶棚的被柜，炕下是铺了花地板革的砖地，地上有箱子、电视柜、沙发和餐桌。沙发后墙挂有很多相框，里面装满《乡村爱情》里与刘能有关的剧照，还有房主与演员们的合影，看图片说明，始知房主名叫唐国兴，一个戴眼镜的青年人。

　　刘能家门前的花架上放着一只葫芦，上有刘能墨迹：一帆风顺。令人莞尔。

　　出刘能家往前走，过小木桥不远，就是谢广坤家。广坤家亦无人，只有几头老黄牛在门前一边吃着苞米秸，一边晒着午后的阳光。

　　赵玉田家住在村子的最北端，和广坤家一样，主人并没有像小蒙和刘能家挂上家庭饭馆旅馆的招牌，相反，却将有赵玉田和刘英照片的宣传画立在了房头一角，而院子里明晃晃地堆着一个玉米垛，仿佛埃及金字塔。一妇人边收拾柴火边招呼我们进院，见我手里拿了相机，就让我照那玉米垛，说这是特意为剧组拍戏用的，过几天就该拆了。问妇人为什么不也开个饭店旅店？妇人说：这边挺偏的，要是真有人来想吃就吃，想住就住呗！非得挂牌呀？

　　不到半个小时，我们就将小小的象牙山庄，不，确切地说是小小的康屯（电视剧《乡村爱情II》主要拍摄地）转了个遍。包括当年的青年点、马厩。也看到一间老房子的红砖墙上写着文革时期的标语：认真搞好斗私×改！那一个“×”被开成了窗户，所以不知道是一个什么字，不过与一些新砌的院墙外的“户户倡树新风，人人遵守公德”“不打架不酗酒不赌博”倒是相映成趣。村子里的人很少，更不见外地游客，甚至没有听到一声狗叫。或许我们来得确实不是时候。不过，我还是喜欢现在的样子：土生土长，原汁原味。

　　我的老家，就住在那个屯，我是那个屯里，土生土长的人。别看村子不咋大，有山有水有树林，邻里乡亲挺和睦，老少爷们更合群……

　　不知什么时候，司机打开了车上的录音机，伴随这首熟悉的歌声，我们告别康屯向代庄进发。一个多小时后，在路人的指点下，找到小沈阳家。

　　与村中的很多住房一样，小沈阳家也是将原来简陋的草房，翻盖成三间瓦房。不同的是，他家出了个小沈阳，而别人家没有。这是为什么呢？我不知道。此时，小沈阳的父亲沈宏久正盘腿坐在热坑头上，就着炭火盆里的小鸡炖蘑菇，一个人喝着小酒。有客自远方来，沈老汉不亦乐乎，急忙下地，从厨柜里端出油炸刀鱼、干煸茧蛹。以为我们也是海量，老爷子又随手拿出一大塑料桶散装白酒，给我们一一倒满。

　　这一倒，话匣子也就打开了。

　　小沈阳属鸡，父亲就给起了个名字：沈鹤。鹤立鸡群的鹤。顾名思义，老爷子希望儿子将来有出息。沈老汉说，儿子从小就是一个懂事的孩子，刚上小学时，三伏天看着别的同学大口大口地吃冰棍，手里攥着三分钱就是舍不得买，而是悄悄地揣进兜里积攒起来，留着给爸换酒喝，或是给妈买盒雪花膏，总之，心很细，也很聪明。老师认为只要下点功夫，学习不是问题。问题是，这孩子把功夫都下在耳濡目染的二人转上了，因为爸爸妈妈就喜欢唱二人转，且是十里八村的名角，天长日久，爸妈顺嘴溜达出来的小帽儿，他都能绘声绘色地哼唱出来，且嗓音贼亮。于是，开通的爸妈商量：既然孩子喜欢二人转，就该因材施教，何必非学数理化挤那一趟车？成不成，是孩子的命运，但不给机会，可就是咱的错了。

　　所以，沈鹤小学一毕业，沈老汉就把他送进了铁岭市民间艺术团。三年学费三千元，那时可不是一个小数目，沈老汉夫妇省吃俭用也不够，就索性将家里的地租给邻居耕种，换来现金为儿子交学费，直到毕业，沈鹤到吉林的小戏院去演出，能够自己养活自己为止。也就在这时，沈鹤结识了他的搭档，一个也姓沈的姑娘，就从姑娘的名字子里抽出一个“阳”字，前面再加一个“小”字，遂成了今天家喻户晓的“小沈阳”！

　　这一艺名，让两鬓斑白的沈宏久老汉也改了口。

　　天已经黑了，走出小沈阳家，我们去附近的小学校，小沈阳的哥哥沈飞在这里开办了一个二人转学习班。他虽然不谙此道，但基于弟弟的声名，还是招来了一些学员，母亲张凤琴也就成了孩子们的老师。

　　张凤琴告诉我们，学校刚开不长时间，现有十几个学生，大的十几岁，小的几岁。她的大儿子沈飞家的孩子也在这里学习。提到小沈阳，这些孩子都露出羡慕的神情。张凤琴却自嘲地说，自己就是张罗命，不像老头那样享清福。说到这儿，老伴儿沈宏久推门走了进来。老两口一见面，就开始你一句我一句地磕起牙来，仿佛一台大戏即将上演。

　　“来一出啊？”沈宏久挤眉弄眼地挑衅。

　　“来呗，谁怕谁？”张凤琴坐在椅子上不屑地双手叉腰。

　　“你起头？”沈宏久嬉笑着将脸凑过去。

　　

　　“起就起，你可接住啊，千万别掉地上！”张凤琴左手继续叉腰，右手拍腿找感觉。不一会儿，我们就听到老两口那字正腔圆的对唱：

　　（女）正月里来是新年，（男）大年初一头一天，（女）也不论男和女，（合）哎哟哟哟哟哎哟哟哟哟，（男）都把新衣服穿啊……

　　当然，这只是个小帽儿。应我们的要求，老两口又唱了《小看牌》和《送情郎》，虽然我记不住那唱腔唱词，但我似乎能感受到田间地头，一男一女，或嬉笑，或打闹，时而引吭高歌，时而寂静无声的动人一幕。此时，夜色渐深，我们不得不踏上归程。原野上的冰越发滑了。

岳西悦兮

从南京机场到安徽岳西，走高速，3个半小时。途经马鞍山、芜湖、铜陵、枞阳、安庆等几座城市。一路山川陌野，满眼旖旎，始知作为一个北方人，为什么我如此地热爱南方，向往那些温润的感觉与曼妙的情怀。想起2002年11月，参加黄山笔会，与南方作家结下深厚友谊，遂给马鞍山的翠华姐、晓平兄、迎兵弟发手机短信：在马鞍山想你！谁知，无一发出。少顷，机响：中国××提醒您已欠费停机。

　　入住安徽（岳西）天际大酒店，与CCTV—7《乡村大世界》节目组老邱会合。老邱，黑龙江人，央视导演，自谓与哈尔滨著名作家阿成、小小说作家袁炳发是哥们。我说，上述仙，俺也熟。邱遂拨手机，一阵嗯哈啊呀靠晕切汗之后，说：情况属实！

　　自古安庆多才俊，民国以降尤甚。严凤英、王少舫、陈独秀、程长庚、张恨水、邓石如、朱光潜、朱湘，直至诗人海子，无不令世人景仰。当然，还有张玉良，一个命运多舛才华横溢的女子。4月25日晚，《画魂——张玉良传》作者石楠先生来岳西讲学，在文友欢迎的饭局上，有幸忝列先生侧位，添水（先生不喝酒）加菜，并冒昧为正在编辑的《活着，走着想着》一书约稿。先生仁慈，欣然应允。

　　26日早，岳西县旅游局副局长、摄影家葛岳城先生驱车带我们游岳西。318国道，经过明堂山风景区，只见山峰耸立，云雾缭绕，路边茶园，有头戴围巾之妇女弯腰低头，双手忙碌。葛局说，这里是集奇松、俊石、云海、瀑布于一体，至今保持着纯天然的原始生态区，方圆50公里，不仅是植物的宝库，也是动物的乐园。因为要赶往下一个地点——冶溪镇，便没有停留，而是寻一山野人家歇脚，喝茶。茶是六安瓜片。记得岳西才子胡竹峰在《煎茶日记》中说到六安瓜片的好：

　　春天，喝六安瓜片，就像守着自己的红粉知己，一杯茶，分解成一口口浅浅的心事。

　　红粉知己？说得好。

　　冶溪镇地处大别山腹地的岳西县西南边陲，属皖鄂两省的岳西、太湖、英山三县结合部，四面环山，中间盆地，一条叫做冶溪的河流贯穿全境，两岸民居罗列，古树参天。村民告诉我们，全镇共有2000多株百年以上的古树。可是，我叫不出这些古树的名字，只能从标识牌上辨别哪些是香樟、苦槠和枫杨，哪些是紫柳、青冈栎和枸骨冬青。其中，最著名的当属溪河村陶边组蛮坪坝上的两株苦槠。林业专家考证，这两株苦槠树龄均在1050年以上，一雄一雌，孪生，两树相距只有3米，冠幅平均21.28米，雄东雌西，雄粗雌细，然合围均要五六人。

　　关于这两株苦槠，还有一个传说，即宋朝某年某月某日某男某女曾殉情于斯，死后不久，此地生出两株苦槠树芽，正所谓生不能同罗帐，死化作连理枝也。

　　位于冶溪镇东南6公里处的联庆村旗形山下，有一古建筑曰联庆堂。堂前碑文记载：此堂为方姓祖居地，建于明末清初，坐西朝东，砖木结构，一进七重，高12米，长86米，宽24米，占地面积1800平方米。初建时，主厢房依次排列为：一重佣工、仆人居所；二重客室；三四重大堂主建筑，中有凉亭、戏台，东西两根主梁龙头凤尾，两厢一为书房，一为闺阁，皆木雕精细，人物掌故，花鸟鱼虫，飞禽走兽栩栩如生；五六重为正厅，乃婚丧典礼之地；七重为列祖列宗牌位供奉处，逢年过节，方氏子孙在此集中举行祭祀活动。

　　当然，这些都是陈年旧事了。同这片土地上的大多数古建筑一样，如今的联庆堂早已破败不堪，仅存的几十根木桩勉强地支撑着那些残砖碎瓦，大片的阳光透过屋顶倾泻如注。阳光下，一老太坐在院子里削着竹笋，不知道她是不是方家后裔。

　　举起相机—— 老太没有回避，亦没有伸手索要小费，而是温和一笑。

　　位于司空山西部的金盆村有一远近闻名的石拱桥，从岸上看，它形似弯弓；从桥下看，它状如满月。沿桥两岸，古树遮阴蔽日，流水潺潺，桥身长18米，宽4米，高8米，据说为南宋末年淮西安抚使张德兴将军为抗击元军，在古驿道（兵道）上建的桥梁。桥的正中有块四方形的石板，上凿孔方兄图案，当地人叫做钱徽。

　　莫名其妙的是这桥的名称——转背桥。村长说：点儿背的人走此桥就会转运。那么点正的呢？一笑。

　　禅宗二祖慧可大师的道场在司空山上，从冶溪镇走西线，虽坡陡路窄，越野车却可以开到半山腰的松波寺。葛局说，余下的路，你们自己走吧！我在东线的正门等你们。葛局为我们找了导游，可导游也未走过几次西线，所以，下车不久，我们就迷了路，幸遇老乡及时指点，又引领一段才步入正途。怎奈我数日感冒，四肢无力，原本1000米左右的山峰不在话下，今儿个却栽了跟头！

　　于是，将背包甩给导游，又脱衣退裤。邱导说，你就不怕我偷拍了发到网上？只好答应回头请他喝酒。

　　见识了二祖慧可大师传衣石、讲经台、三祖僧璨大师修行洞，以及太白仙踪等遗迹后，师傅招去吃斋喝茶。这是我第二次吃斋，第一次好像是在三亚的南山寺，时间虽已是下午，且10元一位，人们仍是蜂拥而至。今日倒落得清静，斋堂里只有一位师傅照顾着我们三人，饭后，又各揣了一个苹果，师傅让路上吃。

　　其实哪有那么远的路，东线下山，快走也就半个多小时吧。

　　27日早，天峡山庄，天未亮即闻鸟啼声。早餐后，导游带我、邱导游天峡景区，并告曰：天峡者，谷长10公里，最大切割深度近千米，草木葳蕤，百花争艳，峭壁林立，飞瀑流泉，其中尤以九连瀑布群、高山湿地公园、原生态山水田园最为著名。诚如斯言。不过我的兴趣似乎不在瀑布，不在湿地，不在田园，而是山涧幽谷之中，那一株株未曾见过的树木：油麻古藤、百年檵木、五信子、银缕梅……尤其后者，为6700万年前最古老的被子植物物种——金缕梅科新属新种，和裸子植物银杏、水杉一样，被誉为活化石树种，列入国家重点保护的濒危植物名录。据说，该景区目前共发现野生银缕梅54株，胸径从1—27厘米不等，分布于海拔400—480米的向阳阔叶林中，呈4小片块状分布，数量之多，极为罕见。

　　此时的银缕梅已过了花期，但仍姿态婆娑，枝叶繁茂，让人想起江南的女子。

　　告别通天瀑布，沿山路拾级而上，突然导游说：蛇！循声望去，只见石阶旁边的草丛中一段灰色的身影倏忽滑过。是的，只一段，应该是后半身吧。即便这样，也足有擀面杖粗半米长。导游告诉我们，这是一条土公蛇，当地人叫土气包，有毒。邱导说，昨天在司空山，他还看到野猪的粪便了，可见此地环保之一斑。

　　来岳西前，给安庆朋友余毛毛打电话，表面上咨询旅游路线天气情况，实则盼望一见。也曾给岳西作家黄亚明QQ留言，让他把啤酒先冰着。

　　27日晚，余毛毛、魏振强、胡竹峰、汪先生从安庆扑到岳西，与黄亚明、储劲松、王金桥一干人等汇合。结果如你所知，这一晚，大家都喝高了，以致后来换地儿时，我和毛毛与大部队失散，两人坐在马路牙子上一个劲地打电话。电话不是打给大部队的，而是远在上海的东皓，北京的陈焱甲乙，沈阳的刘波大祝，南京的郝健——都是哥们啊！管他们睡没睡，烦不烦。