文

　　“知道火是什么颜色吗？”

　　我不知道自己为什么会问出这个问题，话好像没经过大脑思考就冲口而出。说出的话，泼出的水，后悔已来不及收回了。后来想，自己当时有些无耻，有把玩别人痛苦的嫌疑。其时，屋里只有我一个客人，还有四张按摩床空着，白色的床单连成一片，像门外下得正盛的雪。两间屋的空间很静，只有暖气管道里的水偶尔拥挤着过去，发出轻微的隆隆声。屋外，雪落细微沙沙声，天地一片白茫茫。偶尔有三四只麻雀在柔软的雪地上跃着，留下几个花朵般的印记。

　　我敢肯定，如果有另外的客人，我也许不会问这样的问题。

　　“我不知道……只知道火能做饭……”

　　她有一个漂亮的名字—— 若兰，脱俗不食人间烟火一般。模样却有些丑，与名字不搭配。年近六十岁的她坐在门后马扎上，瞪着两只空洞的眼眶，微微侧着头，顺声寻觅我的所在。眼眶没有眼珠，坑一般凹了下去，黑黢黢。我想起了马路上破损得坑坑洼洼的路面。她的手有些紧张一般，在黑色条绒裤子上，窸窸窣窣，轻轻捏来捏去。

　　手上的劲道明显加大了，比若兰少三岁的曲老树，右手拇指和食指捏着我脖子后的肥肉，啪啪响。我“哎哟”叫了一声，“轻点……”。曲老树嘿嘿笑着，歪着轻轻晃动的脑袋，斜着眼睛，在看着我。我知道他看不清楚我。他的眼睛仅有一点视力，看东西需要堵在眼前，头轻轻甩动着，使劲挤几下眼睛，细眯着眼，方才能朦胧看清事物的轮廓。

　　看来让若兰明白火是什么颜色，并不是简单的事情。她是先天盲人，生下来就什么都看不到。我试图从人体的触觉方面启发她对火的颜色的认知。

　　“暖和……温暖……火给你的感觉，你感觉得到，对吗？”

　　“能感觉得到……”

　　“那种感觉就是红色……红色代表温暖……”

　　若兰一脸茫然，无论我如何解释，她都不知道红色到底什么样。我意识到，我们的世界真的有所不同。

　　我声明，我从来没歧视过盲人，并没有因为有缺陷就瞧不起他们，反而很尊重他们，从他们身上学到了很多东西。我和曲老树若兰两口子是很好的朋友。可以随便开玩笑，有时还开点裤腰带以下，半荤半素的玩笑。谁也不恼，小小的按摩店因我的到来，时常笑声不断。

　　曲老树和若兰平时住在店里，我早就说过，按摩店只有两间房大小，摆满了五张按摩床，空间就逼仄了，人转屁股得好好调整身体。曲老树愣是在房间的最里面隔出了一张床的位置，作为夫妻俩的卧室。空间局促，让人喘不过气来。腿插在床前，屁股就得紧贴着墙壁了。床头旁摆着两个暗褐色的衣柜。曲老树说那是结婚时若兰的嫁妆。从农村搬到城里开按摩店时，除了这两个衣柜，什么东西都没带来。空中挂着一个红通通的灯泡，度数应该是十五瓦。隔着一个布帘子，贴着墙壁放着燃气灶，锅碗瓢盆收拾得很干净。看来若兰是一个干净利索的女人。再往里是一间仅容一人的厕所。

　　“你把家收拾得很干净呀！看来是个利索人。”

　　我对跟在身后的若兰说道。我猜测她的干净利索肯定与成长环境有关。她有些不好意思，手紧张地搓着衣襟，说：“别见笑就行，能干净到哪去？不干不净，吃了没病。”

　　她仿佛猜透了我的心思，向我讲起了她以前的事情。

　　我一出生眼睛就看不见。我爸爸是个被下放的知识分子，很儒雅，身上总是有一股好闻的香皂味。他见我天生眼盲，心里十分痛苦，从来没对我大声说过话。常常把我抱在怀里，小三子，小三子地轻声叫唤着我。

　　那时家里穷，能吃上白面算是过年了。他只要外出，就会捎点好吃食回来，只给我一个人吃，哥哥姐姐得靠边站。我知道他要外出后，就坐在屋前的一块大石头上，晒着太阳，支棱着耳朵听他回来的脚步声。不管声音多么嘈杂，我都会分辨出他的脚步声。我扑到爸爸身上，抢过他的手提包，翻着吃食。我总不会失望，或是一个苹果，或是半块馒头，或是一块小点心……小孩子就那么点念想。

　　我爸爸虽然宠我，却不允许我偷懒。每天监督我打香皂洗脸洗手洗脚，被子必须叠得四方四角。若我耍赖偷懒，他会伸出手指弹我的脑门儿，吃几个“爆炒栗子”。别看我眼盲，在村里的孩子中，我是最干净的。村里人都喜欢我，夸我是个好孩子。

　　我长到十岁时，还是天天坐在大石头上，听村里的鸡狗叫唤，听村里人干活，听村里人吵架，听风听雨。我长大了，心里就毛里毛糙，想干点自己想干的事情。有一天，我爸爸忽然对我妈妈说，得让孩子去念点书，否则，真会成为盲人了。

　　他从来不说瞎子，而是说盲人。盲人是个文明词，听着不那么刺耳。村里人刚开始总是瞎子长瞎子短地说话，后来受我爸爸的影响，再也不说瞎子，异口同声地说盲人。

　　学校会收吗？累赘呀……

　　我妈妈总是担心我这，担心我那，恨不得把我拴在裤腰带上。她担心我离开家，眼又看不见，磕了破了，她会心疼死。

　　我爸爸终于打听到，离家几百里之外的青岛有个特殊教育学校，可以送我去那里上学，边学盲文边学推拿。我很愿意去，我可以离开这个小渔村，离开那块有几个沆洼我都一清二楚的大石头，可以去那个听说是大城市的地方读书。我妈妈不乐意，直抹眼泪。我爸爸拍板，去，咱俩不能跟她一辈子。

　　青岛是个好地方，我在学校生活得很好，认真学习盲文，认真学习推拿。

　　“你看，我这里还有盲文书。”

　　若兰说完，就从床下拖出一个木箱子，搬出几本又厚又宽大的暗褐色盲文书来。

　　我看不像书，倒像一个个相册。我打开书，纸很硬，有许多个排列不规则的针眼小孔。我当然看不懂，一脸茫然。她伸出细白的手指，摸着一排排的小孔，一个字一个字读给我听。

　　她放下盲文书，又接着讲她在青岛学习的事。

　　我刚开始去学校时，人生地不熟，特别想家，抠心挖胆。经常一个人坐在角落里抹眼泪。老师安排高一年级的曲老树陪我聊天。他这个人嘴笨得像棉裤腰，只会陪我干坐着，还是我先开口跟他讲的话。熟悉了以后，他就经常来照顾我，拉我一起出去逛街。

　　毕业后，他托媒人到我家提亲。说实在话，我没瞧上他这个闷葫芦头，是我爸看上了他，说他这个人实诚，像压麦场的碌碡。好吧！我也没办法，就这么结婚了，生了个儿子。

　　曲老树推拿一个客人入账八十元。夫妻俩每天干活不惜力，靠熬时间广种薄收。这么说吧，我认识他俩这几年中，最早早晨七点，最晚晚上十点，我去推拿，店都开着门。我观察过，夫妻俩一天推拿三四个客人算少的，算下来收入一点不少。当然，若兰也会在曲老树打不开时间点时，上手给客人推拿，只是手上的力道少了点而已。有许多女客，不好意思被曲老树捏来捏去，便点名让若兰服务。

　　我经常嘲笑夫妻俩是守财奴，挣大把钱却不知道花，还住在如此狭窄的地方。

　　“老曲，挣那么多钱，又不下崽，为什么不花钱租个房？宽宽敞敞，舒坦。”

　　曲老树仰起头，眼不断挤着，翕动着鼻孔，咧嘴笑着，两个门牙缝隙很大，说：“用钱的地方多了去了……在这里住着方便……”

　　若兰这时却哼起了京剧，咿咿呀呀很有节奏感。我虽然对京剧没有太多的研究，但是几段著名的京剧唱腔我还是听过的。仔细一听，她唱的是京剧《打虎上山》中的片断。

　　“看来你对生活很满足呀？讲到钱就哼起了京剧！”

　　我打笑若兰。她并不生气，抬起头来，两个黑乌乌的眼眶对着我，然后窸窸窣窣地从袄兜里掏出了一盒烟来，我一看，烟钱不超过十块，心里一惊，交往这么久，怎么不知道她抽烟呢？我连忙掏出自己装的烟，抽出一支，递到她的手指中。

　　“平时不抽的，怕人家笑话女人抽烟。哪里有女人抽烟的？我只在高兴时，来几口，飘飘着，赛过活神仙呀。”

　　她有些不好意思，脸色竟然如酒后微醺般泛着微红。她右手的食指和无名指夹着香烟的过滤嘴，左手抖抖索索摸进兜里，往外掏打火机。我打上火机，火苗往她嘴前靠去。她把烟叼在嘴里，手却不放下，仍翘着指头捏着烟。烟头在空中上下左右晃动着，许久都没点上火，像一个寻找回家路孩子，茫然无措。我火机的火苗主动追赶着她的烟头，才点上了火。她深深地抽了一口，很贪婪的样子。嘴一闭，两股白烟从鼻孔里窜了出来。右手拇指和食指捏着烟，烟头朝上，偶尔轻弹一下烟灰，一看就是一个老烟民。

　　“好烟！抽你小子一颗好烟……别笑话我一个瞎老婆子。”

　　“怎么可能呢？咱俩是烟友……”

　　说实话，我很想知道她为什么学会了抽烟。她不说，我又不好意思问。

　　“抽烟费钱伤身体，说你多少次都不听！”

　　曲老树很不忿的样子，手在脸前扇着若有若无的烟味。左手掰着右手关节，“咔嚓咔嚓”响，又起身，把门拉开了一道缝。一股带着雪花味的冷风钻了进来。

　　他从兜里掏出一把钱，一张一张顺在一起，紧举在眼前，又一张一张点着，然后，塞进上衣贴身的口袋里。他好像明白我的心思一般，说：“老娘们儿学会抽烟，不是闲的，就是浪的。这个老娘们儿学会抽烟是愁的……”

　　他向我讲了一个故事。店外的雪下得又细又紧，天地间分不清眉目。窗上的水珠凝大后，一颗一颗滚落下来，像是干涸的河床，忽然来了急水，冲出了深渠。

　　若兰抽烟的速度十分快，五六口就抽到了烟根。她却不舍得扔，小口小口嘬着，直到燃手指了，才摸索着塞到鞋底踩灭了，捡起烟头，握在手里。

　　曲老树讲故事时很严肃，腰杆挺得很直，双手端放在大腿上。严肃的样子像做一场报告。

　　我和若兰结婚后，马上添了个儿子。家里有了孩子哭闹，就热闹，热气腾腾，就有了烟火气。别看我俩看不见，孩子从小是我们摸索着一手养大的。孩子张嘴就要吃，伸手就要穿，这都得要钱。我俩都是手不能提，肩不能挑，没个进项，总靠亲朋好友接济也不是个事，救急不救穷呀，这理我懂。

　　我就加入了盲人说唱队，一队盲人走街串巷表演节目。村里派饭，人家也没低眼看我们，热汤热水的。我吃饭不挑，孬好都能糊弄饱肚子。晚上在村办公室地上先铺上玉米秸秆，再铺上铺盖。夏天好说，图个凉快。冬天就受罪了，西北杆子风呜呜刮，外面刮大风，屋里刮小风，地上越睡越凉。碰上下雪天，雪花在被子上铺了一层，那个冷，你永远体会不到。但是我能吃苦，总是乐呵呵，因为我家里有老婆孩子，孩子还是个健全身体。一想他们，浑身的劲往外冒。

　　有一次，我们说唱队排着队，互相扯着探路棍，往下一个村走去。我走在队伍最后面，走着走着，路边窜出一辆拖拉机，把我撞得滚了几个滚。本来眼就不抓色，被撞后我就蒙了，只知道使劲摸粘乎乎的头，凑到眼前，红通通的血，大声喊几声，我要死了，照顾好我老婆和儿子。然后什么都不知道了。

　　若兰被接到医院，吓得尿了裤子，奶水也被激了回去，儿子再也没捞着奶吃。可怜她一个什么都看不见的女人，团团转又有什么用？只能天天傻坐在我床头，叫天天不应，叫地地不灵。她担心我死了，丢下儿子，她一个人可咋弄？我理解她的心情。

　　就是在这个时候，她学会了抽烟。呆在走廊上，一抽一宿，也不睡觉，不知道哪来的精力。她不哭，把所有的愁，都塞进烟里，抽进心里。

　　上天可怜我这只瞎了眼的老麻雀，没让我死了，给我留了一口气，我又活了过来。别看我的眼不济，但是我明白一个理，就是不论发生了什么难过的事，人都要活着，不能轻贱自己的命。有些人四肢健全，却这想不开，那活得不顺心。我个盲人都活得舒展，你有什么理由不好好活着？

　　我听他们讲，前面小区有个人想不开跳楼了，摔得稀里哗啦。父母老婆孩子哭得惊天动地。你胳膊腿一伸，跑到阎王那里逍遥自在了，家里人却断了顶梁柱，房子四处漏雨漏风。多大点儿事，不就是工作不顺利，投资损失上百万吗？有胳膊有腿，什么难闯不过去？咬咬牙，没有过不去的火焰山。再难，还能难过我这个瞎子？我都挣扎着，扑腾着活，你有理由说跳楼就跳楼？孬种！

　　我也碰到过难事，气堵在嗓子眼，眼见着快倒不上这口气了。那年，说唱队解体了，大家吃了一顿散伙饭，没言没语背着铺盖卷回家了。我愁了，散伙了，就没有来钱的地方了。一家三口，睁开眼睛就要吃穿，没有钱，不是要饿死吗？

　　我永远记得，我把铺盖往炕上一摆，捂着脑袋唉声叹气。若兰早就知道说唱队要解散，心里也不好受。坐在锅灶前烧火，风箱呱嗒呱嗒拉得风急。饭熟了，我俩却吃不进去一口。

　　别难过了，咬咬牙就过去了……实在不行，咱俩去城里卖唱去……

　　若兰是个好女人，一句埋怨的话都没有，还往宽处安抚我的心。你说，有这样的媳妇，还有什么难过不去？

　　我在家呆了一个月，身上都长绿毛了，没脸面出门见人，好像干了见不得人的事。邻居老高来串门，是个老烟鬼，身上的旱烟味能顶人八个跟斗。他说：老树，愁什么，带老婆孩子去找政府呀！你们夫妻身体有缺陷，他们不能不管，扫扫地，够你们一家三口吃一年的。在墙角旮旯摸出点东西，也够你们花一阵的。

　　我嘻嘻笑着，不表态，心里却活泛了，想，这也是一条出路。政府怎么会不管呢？肯定管！去年政府干部来走访慰问时还问有什么困难，能帮的忙肯定帮。现在有困难了，老婆孩子吃不上饭了，让他们帮一下也合情合理。

　　若兰一听我的想法，手摸索着我胡子拉碴的脸。已经很久没刮胡子了，像个野人。她摸索半天，重重叹了一口气，说老树，咱还想要脸不？有点困难就想着去麻烦别人，成为别人的累赘，让人见笑不？咱不要脸面行，孩子还能不要脸面？孩子在学校里怎么待？同学说，曲小树他爹妈是个废物，吃饭钱都挣不来，还要政府救济。孩子还能安心读书吗？以后怎么找媳妇？

　　她说得很有道理。人活一口气，赖汉才争一口食。我也是个男人，怎么会随便伸手呢？

　　咱们在学校不是学过推拿吗？我考虑这么久，咱进城开个按摩店，靠手艺吃饭。

　　若兰很有信心，语气很坚定。一个女人都不怕事，我一个站着尿的主儿还怕？但是，家底薄呀。

　　进城，上下嘴皮一碰容易，但是麻烦事太多了。得有钱租房吧，买床杂七杂八花销不会少了。孩子谁照顾？

　　这些都是实实在在的困难。若兰回了一趟娘家，这些事全解决了。我得感谢她的父亲，也就是我的老丈人。老人家二话不说，掏出了一笔钱，把孩子也转到他村上学了。

　　我因为工作忙，再加上曲老树精湛的手艺，颈椎病强了很多，所以有一段时间没去推拿店了。有一天早晨，我开车准备去推拿店见见夫妻俩。天下着大雪，好像漏了，往万物上抛撒着又大又白的雪花。街上没有几个人，都裹紧衣服，缩头缩脑地急速走着。我忽然看到一片雪花中，一前一后，有两个人影顶风冒雪往前走着。身上裹满雪花，如雪人的两人走得十分慢，再一细看，两人之间扯着一条棍子，不是曲老树和若兰还能是谁？

　　我停下车，泪花涌上了眼眶。拿出手机，拍了几张照片。我题目都想好了，就叫“风雪相携”。我准备洗出照片来，挂在按摩店里，虽然他们欣赏不了。

　　进了店里，两人并没有因为寒冷就枯萎，反而兴致勃勃的样子。抖落一地的雪花，很快就融化了。

　　我开玩笑问道：“老树，焕然第二春了？在漫天雪花中，夫妻俩出去浪漫了一回，重新回忆在青岛读书时的青春时光？”

　　曲老树嘿嘿笑着，脸颊泛着红，眉眼都挂着笑。若兰抬起头，寻着我的声音，声调异常兴奋地说：“还第二春？裤子都快提不上了。知道我为什么这么高兴吗？”

　　她卖了个关子。我当然猜不到，便静等她揭晓答案。

　　“我和老树在城里给儿子买楼了，儿子和媳妇终于不用租房住了……”

　　我吓了一跳，买楼不是买衣服，怎么着也得五六十万元。夫妻俩攒了这么多钱？见我不吱声，若兰笑着说：“得感谢老树，是他这么多年，一下一下推拿挣了几个钱，否则怎么可能在买起房？”

　　曲老树被说得有些不好意思，摸着头，像一个被表扬的少年，露出羞涩的微笑，说：“钱，自己挣的塌实，花的也气势，心情舒坦！”

　　我第二天要下乡办事，曲老树和若兰跟我商量，能不能把他们捎回村里。他们很长时间没有回乡了，怪想乡亲们的，雪大，去车站坐车不方便。

　　这算什么事，也就是几脚油门的事，况且我还想去他们村看看。

　　第二天，路上结了一层冰，车跑不起速度，扭扭捏捏，到曲老树村里时，已近中午。没想到，村头竟然有好几户乡亲在等他回来。夫妻俩一下车，就被包围了。乡亲们拉来扯去，邀请曲老树去他们家吃饭。没想到曲老树在村里口碑还不孬。

　　一个一身旱烟味的壮汉，一脸憨相，大手大脚，我猜出是曲老树的邻居老高。他见曲老树被别人连拖带拉迎回了家，又见若兰被另一家拉走了，急得又搓手又跺脚，脸红脖子粗。他围着我转悠开了，非拉我回家吃饭不可。

　　老高是个爽快人，饭菜七个碟子八个碗，摆了一桌子，满满当当。他小铁棍般的手指，却灵活如燕卷着旱烟。一支“大炮”卷好后，他吸了一口，只见烟雾，不见脑袋了，瓮声瓮气地说：“老树的朋友不会差到哪里去。他的朋友就是我的朋友，是我们村的朋友。不把你招待好，如何对得起老树？”

　　我呵呵笑着，坐在那里，被他的热情感动得一时不知说什么好。

　　“老树是个好同志，在村里热情似火，村里人都受过他的恩惠。干农活又忙又累，许多人肩膀腿都有毛病，老树上门推拿，不取一分钱，谁给钱就跟谁急，说是瞧不起他。别看他眼睛不受用，心灵手巧，看事情的眼路宽，不管什么事都往宽处摆。他去城里开店不易呀！挣的是力气钱。村里谁去城里办事，都去他店里落落脚，还没听说老树让谁空着嘴，饿着肚子回村的。”

　　老高絮絮叨叨说了一大堆话，犹如在我面前堆了一堆棉花，越来越膨胀。

　　离开村时，乡亲们给老树的鸡蛋、鸭蛋、地瓜、芋头……装满了后备箱。曲老树喝了一点酒，脸红扑扑的，声调变得异常厚重。我边开车边打趣曲老树，“行啊，老树，在村里很能吃得开呀，村民都认你这个人，混得不赖！”

　　老树回乡之后，我因为工作繁忙，很久没有去按摩店。再去时，已是来年的秋天。大街上涌动着凉意，树上挂着的蝉叫得有气无力。

　　若兰坐在门后的板凳上，仰着头，双手交叉，两个大拇指不断绕着圈子。身子半天不动一下，有些孤单，像一座石像，更像一幅剪影。我一进门，她竟然听出是我来了。

　　屋子里的陈设还是老样子，没有一点变化。床单空荡荡地泛着一片白，只是不见曲老树的身影。

　　“老树呢？又躲到哪里享清闲了？”

　　我的声音在店里特别响亮，更显出了按摩店的清寂。说实在话，店里少了老树真的不习惯，就像左右手，丢了一只，怎么着都不协调。

　　“走了……老东西”

　　若兰的声音干枯枯，像被干燥的秋风吹走了水分后的植物。她脸上的皱纹更密更细了，两个眼眶更黑了，深深陷了下去。原本白胖的双手，也像风干的白萝卜，又皱又涸。

　　我一时没明白她说的“走了”的意思，继续问道：“去哪了？你俩闹别扭了？”

　　“老东西，去阎王那享清福了，扔下我个老婆子……脑溢血走的……”

　　我心里很难受，为失去一位朋友。掏出烟，往若兰手里塞，抖抖索索给她点着了。我俩许久都没有张嘴说话，任由烟雾在空中升腾弥漫。

　　“老东西走后，我一直在想，火究竟是什么颜色的？老树走了，我感觉到了冷。多好的一个人，一辈子不低头。我现在知道火是什么颜色的了，火和老树一样的颜色。没有火，生活还要嚼出味……”

　　我能相信她说的话吗？但我知道，曲老树走后，按摩店不会关门。