文

　　母亲沉默地进进出出，我悲哀地望着母亲，仿佛望到了遥远的我自己。我总是无法相信我们是母女，仿佛她就是一个躯壳，一个我曾经借助降生的工具。漫长的时光磨损着她，她自己也任意驱使着她自己。她从来没有领略过生活的快乐，她只是为活着而活着，麻木、卑微而顺从。

　　一

　　两年前，母亲做了阑尾切除，是个小手术，但彼时的母亲已经七十六岁了，肌体的生长能力迟缓脆弱，我们都很担心。母亲却坦然，仿佛不知道什么是危险。

　　我赶到医院时，母亲已经回到病房，蜷缩在床上，声音虚弱，有气无力的。医生叮嘱术后要多运动，我看着时间，每隔半小时就让她起来，扶着她在地上转圈。第一次转半圈就气喘吁吁了，弟弟不忍，说让她歇歇，我心里疼出了一个洞，还有瞬间的惭愧，就好像我和她有仇，借此机会为难她。还是她自己坚持，说再走走吧。她矮小瘦弱，身体歪斜着，腿脚也弯曲了，靠在我身上轻得像一缕风，我怕我一松手她就没有了。从晚上六点到十一点，从走一圈到走六圈，她就像个听话的孩子，让她起来她就起来，不发脾气也不说哪儿疼，努力做出慢慢好起来的样子。半夜过后，我不折腾她了，让她躺着睡觉。那个时候，麻醉药药力过了，刀口应该很疼，我告诉她如果疼就喊出来。我躺在边上看着她，准备好听她咝咝啦啦地哼叽，甚至准备好了握向她的手。可她一点声息都没有，只是偶尔慢慢翻动着身子，证明她是极度不舒服的。七天的时间，我一个人照顾她几乎没费什么力气。似乎那刀口没长在她身上，我们母女是在那间屋子度假的。

　　带母亲回家的那天，下起了那个冬天的第一场雪。积蓄了一年的雪来得凶狠猛烈，大片大片的雪花前仆后继气势汹汹。母亲迷蒙着双眼，缩紧了身体，蹒跚着走路。我咒骂这无情的雪，抱怨这恶劣的天气，母亲却一直平静着，笑笑说，没什么，慢慢走不会有事的。

　　我搀扶着母亲，就像搀扶着她的整个人生。那白茫茫的雪刺目又惊心，我们母女两人孤单又渺小，我摸着母亲没有体温的身体，仿佛摸到了她没有温度的灵魂，我被这一想象吓着了。我们是母女，却是有着不同生活轨迹的两个女人， 我脾气暴躁易怒，对什么都没有耐心，可她啊，她平静幽深，像一片浩大的湖水，人生所有的凶险苦难到她这里都消失了融解了。她不嗔不怒，当然也不喜不悲。她啊，是我想模仿的榜样，也是我想远远避开的命运。

　　二

　　老家的墙上有一张母亲年轻时的照片。她穿绿底的大格子衬衣，偏分一侧的短发用一根头绳扎起来，脸上涂着腮红，很土气的样子。她目光迷茫地看着前方，胆怯木然还有一丝无所适从的紧张。还记得多年前有一次，父亲难得高兴，向我们讲述他和母亲相亲的过程。他说他去见她的时候，她在很香地吃着一根油条，对他不理不睬，更不羞涩不避让。我仿佛看到我年轻的母亲麻木淡漠的情态。她不关心眼前的男人，也不关心未来的生活，她的眼里只有那根可以吃到嘴里的油条。她不知道世界的繁复和浩大，也不关心未来的世界是什么样子，她仿佛只是一只任凭命运摆布的木偶，从来没有准备要和命运抗争什么的，就那么随着自己的命运飘飘荡荡，跌倒了再爬起，爬起了再跌倒。可是，我分明想起小时候的那个夜晚，母亲躺在炕上给我们唱的那首歌：樱桃好吃树难栽，小妹妹有话口难开……她在命运的激荡里，偶尔睁开双眼打量这个艰难的世界，内心掠过一丝隐密的幻想和忧伤。

　　从我记事时起，见过母亲太多的哭泣，都是由父亲造成的。那个暴怒的男人，每天都要对母亲横挑鼻子竖挑眼，把家里弄得鸡飞狗跳永无宁日。母亲从来不反驳，隐忍克制，闷声不响地听凭父亲发泄，然后躲起来偷偷抹眼泪。我曾经嘲笑母亲，怎么就那么老实，被父亲欺负了整整一生。母亲不辩白，只是毫无来由地说，如果没有你们几个，我早就不和他过了。彼时的母亲头发已经灰白，皮肤接近土地的颜色，脸上密布着重重褶皱。我在她的身上寻找我的影子，除了身高，没有找到一点相像的地方。可她就是我的母亲。这些年，虽然我总有一种想把这个世界掀翻的冲动，甚至多次都想从高处跳下去不活了，但我还是得努力活着，活得忍气吞声，活得沉默无言。我身上流淌的是她的血液，我继承的是她性格中的因子，我活着活着就活出了几分她的样子。

　　那一年冬天，带朋友去家乡看雪，我在醉酒之后放声痛哭。父亲急躁狂乱，催逼母亲问我为什么。母亲说这妮子心事重，她不会说的。整个夜晚，她把自己坐成了一个雕塑，只是偶尔低低叹息一声。我的内心里曾经有那么多的渴望啊，可是我还是慢慢地自己把自己束缚住了。我努力挣脱母亲的怀抱，但我还是没能挣脱与母亲相似的命运。

　　三

　　记忆中的母亲强健而忙碌，似乎从来不生病，也从来不歇息。家里养着几头猪、若干只鸡鸭鹅，有大片的自留地，从春天到秋天她脚步咚咚地走过田间地野，背负回一切可以供养我们成长的事物。冬天她要给我们做衣服、做鞋子、做被子。她自己弹棉花，纺羊毛，她头上飘落着一层白絮的样子在我的心里就像个跌落凡尘的仙女。那个时候，我忙着长大，忙着如何逃离那个小山村，从来没有留意过母亲自身的生活，仿佛她就是为我们而存在的。她总是不声不响，沉默地生活在她自身的那个沉重的世界里，从来不表达一丝痛苦，或许她的痛苦是没有声音可以表达的。

　　母亲没进过学校，但她识字。记得小时候，她会在偶尔的闲暇时间里，翻看我们的小人书，也会盯着看墙上的报纸。但恒常的岁月里，母亲就是一个角色，围绕我们几个疾速成长的孩子，侍候那个时时暴怒的丈夫。或许母亲有过些微的幻想，有过朦胧的忧伤，但苦难的生活已经把我的母亲湮灭在挣扎里。经年麻木的表象下是蚀骨寒心的钝痛，她不得不放弃哪怕是一点点的幻想，在眼前的日子里苟且生活。

　　那一年秋天，母亲在家乡的站台上送我去读大学，她第一次略带仪式感地对我举起手臂，望着面色平静无悲无喜的母亲，我突然觉得她举起的手臂是那么沉重，似乎她举起的是我们母女两人的希望。此后，我离开生育我的乡村，在不同城市间穿行，我已经长成了一个城市人应该有的样子，但我的精神依然是母亲式的孱弱，我似乎一直在自我欺骗，把懦弱当成宽容，把忍让当成从容。我才知道，生活是如此强大，我和母亲的希望，不舍昼夜，慢慢逝去。

　　四

　　当我描述母亲的时候，母亲就成了过去。过去的母亲似乎就是苦难本身。

　　母亲的血液里一定缺少钢铁的成分，她从来不发火，没和任何人红过脸，谁说什么她只是听着，她不和任何人任何事抗争。但她却是坚韧的，仿佛不知道应该体恤自己，什么事都自己忍着，一切苦难都自己背着，她常常会把自己弄得遍体鳞伤结痂带血。

　　母亲三岁时，我的姥姥去世了，姥爷很快续弦再娶。他娶回的那个女人每到吃饭就把母亲扔到外面饿着。一个三岁的孩子，摇摇晃晃地，还感受不到人间的残酷，她只是被无边的饿意折磨着，可能都没有力气哭泣了。我二姨回娘家时，看到我的母亲已经奄奄一息了。二姨没有别的法子，只好把我母亲送给了一户没有孩子的人家。那个年代的孩子，似乎就是父母随意丢在地上的一颗草，我的姥爷对母亲一直不闻不问，直到临终前，隔了重重的光阴，他才想起曾经有过的那个女儿，并嘱咐我的两个舅舅，如果可能找一找母亲，如果她过得不好，要想法帮助一下她。母亲在那户人家也没过上几天好日子，那家的女人不久之后怀孕有了自己的孩子，她开始将母亲当作累赘日日打骂。

　　母亲的身体是我最不忍直视的，她的肚子上、腰上、腿上密布着大大小小的伤疤，有毒疮的疤痕、有恶狗咬过的痕迹，那些疤痕剌目又惊心。或许那是死神留下的，它和她纠缠得久了，失去了耐心，只在她身体留下一个终极的记号。

　　母亲不可抵制地衰老了。她的眼神已经混浊了，她洗过的碗筷、擦洗过的地面我都要重新偷偷重复一遍。仿佛地心的重量对她也有特别的吸引力，她的双乳低垂下来，像两个布袋子吊在身上。她的皮肤斑斑点点，仿佛已经不能自由呼吸。给她洗澡时，我抚摸着她肌肤的纹路，如同抚摸漫长的时光，我看到风霜雨雪年复一年在母亲的身体上雕琢侵蚀。此后经年，我要看着母亲的身体一点点残缺和零落。岁月给每个人都准备了一个长长的仪式，我们都得学会从容告别。

　　五

　　父亲去世后，母亲一下子萎靡了，那个一直压榨她的老头似乎是一台专门强制她生产力气的机器，老头走了，她的力气也跟着没了。我联合哥哥和弟弟，剥夺了母亲的发言权，决定母亲此后的生活由我负责，然后几乎是强行地把母亲接到了我家。

　　我给母亲准备了单独的房间，安装了单独的电视，配备了一应俱全的生活必须品。想象着母亲之前要自己劈柴担水，自己对付一日三餐，我想当然地以为，我给予母亲的是她之前从来没有享受过的美好生活。

　　但弟弟送她到我家时，我听到她对弟弟抱怨说她没有家了，那声音里隐含着一丝幽怨和凄苦。母亲说话的音量不高，但我却瞬间脸红心跳起来，仿佛我就是个不孝的女儿，被母亲看穿了看透了。或者我把她接到我家就是存心要折磨她，要让她在我的脸色下讨生活。

　　哥哥事先嘱咐我，说母亲是忙碌惯了的，得让她在我家也动起来。我把家里要做的事情滤了一遍，找出几件她能够做的事，让她做的事情她都牢记着。每天早上，我从床上刚爬起来，她就去给我叠被子，我刚要出门，她就操起了拖布，我在厨房做饭，她跟在我身后，不停地问，去土豆皮不？扒蒜不？或者就打开柜门，找米里的飞蛾。母亲做事的时候，显得小心翼翼和用尽全力。

　　母亲在家的大部分时间都待在她自己的屋子里，看电视或者躺在床上发呆。偶尔，我逗她说笑，她努力做出笑的样子，但笑得潦草和漫不经心，看不出神彩和光亮，仿佛一个没有家的人已经没有了欢笑的理由。每天晚上，母亲关上房门，调小电视音量，悄无声息在她的屋子里尽量不发出声响，寂静无声的恍惚里，我一点也感觉不到母亲的存在。偶尔，我给她买件新衣服，她高兴地接过来，在身上迅速比划一下，但突然地，她脸上的笑容还没绽放就消失了，眼神也随之暗淡下来，仿佛是拿了不该拿的东西，有些手足无措地念叨，说她老了，不需要那么多衣服了，说我不应该为她浪费钱。

　　母亲接受了她要长久生活在我家里的事实。她先是小心翼翼地在广场上转圈，然后认识了若干老太太。她们一起溜弯，一起玩扑克，一起逛街。她和她们打电话聊天，和她们相约去某个地方闲逛，但她从来不领任何一个老太太到我们家。她有时会在超市或者集市上买回来便宜的蔬菜，然后拿着给我们看，一脸的自豪和邀功的表情。偶尔，她浇花时水溢出来，或者把什么东西碰碎了，她就会像个做错事的孩子，不停念叨，人老了啥用也没有了。

　　春天的时候，我带母亲回到家乡。车一进入村子，母亲突然直起身，指着远处桥头上的豆腐摊儿，说要在那儿停一下，她要买块豆腐，然后又半是自言自语地说着还应该做些什么吃的。回到老屋，我进去打扫卫生。一个冬天过后，老屋更加沉默，也似乎更加苍老，她努力地支撑着身子，散发出微弱的温情，某一刻的恍惚里，我似乎看到，她敞开怀抱，却拒绝我入怀，她在痴心等待的只有母亲。而母亲，母亲这时候已经没了人影，一会儿功夫，她又回来了，和她同时回来的还有邻居朱阿姨、江婶子、刘大娘，母亲布满褶皱的脸在阳光下微微上扬，配着清脆的笑声，仿若在无声地宣告，她是这个院子的主人。

　　母亲在我们家的日子，除了吃饭，仿佛再没有任何需求。每次哥哥或弟弟打电话，她都对他们说一切都好，一切都好。但我知道，一切都好的母亲事实上是寂寞和凄苦的，她小心翼翼，诚惶诚恐。即使我是她的女儿，她曾甘心情愿地拉扯着我长大，却不能毫无顾忌地听凭我的照顾。她的心是悬着的。她从此过上了无所依托的生活。