在东北，进入八月，秋意渐浓。

　　白天秋老虎仍然会横冲直撞，到了晚上，却变得很凉爽。清风掠过皮肤，像穿上丝绸衣服一样舒服。路两旁生长着挺拔的杨树和婆娑的柳树，叶子的颜色已经从翠绿变成了深绿，中间还夹杂着些许黄色。偶尔飘下几片，落在头发上，仿佛带了魔力，唤醒沉封了许久的记忆。一阵簌簌声起，叶子直落到地上，又突然随风低旋，像被时间束之高阁的文字，一字一句重新映入眼帘。

　　我弯下腰，捡拾起两片杨树的叶子，将叶柄交叉，双手向两个方向使劲用力，一片叶柄被折断，悄然落地，另一片叶子被高高举过头顶，宛若一面胜利的旗帜随风摆动。这个小把戏虽然简单，却曾经让年少的我和小伙伴们乐此不疲。它更像一枚书签，只要翻开回忆，便会鲜活于承载这段时光的大院里。

　　那年的初秋，我和妹妹跟随父母从我出生的小县城来到铁岭。之前，我对这个城市一无所知，但从大家送别的目光里，我读出了诸多的羡慕。坐在绿色的吉普车里，妹妹一直叽叽喳喳说个不停：“姐，你说新家有爬山虎和喇叭花吗？有蝴蝶和蜻蜓吗？有开着野花、长着野草的小路吗？有游着小鱼小虾的清凉凉的小溪吗？有小苏、小新这样的小伙伴吗？”我不耐烦地大声说道：“没有！”吓得妹妹委屈地低下了头，再也不敢多言了。

　　此时，正是北方少雨的季节，地面极为干燥，车轮碾过，扬起一团黄土，让身后的景物变得更加模糊不清。离乡的路似乎变得很漫长，长的让我感觉跨越“万水千山”的同时，也跨越了无忧无虑的年少时光。

　　听父亲说我们的新家是楼房，我和妹妹还会有各自的房间，家里还会有一部程控电话，这总算让我对新家有了一点憧憬和期盼。但一路颠簸来到这座陌生的城市时，父亲单位的家属楼还没有建好，我们一家四口暂时被安置在一个租住的大院里，我和妹妹噘起嘴很不情愿地住下了。

　　大院是一座民房，东西南北朝向都有独立的房子，有点像“四合院”。大门是对开的铁艺门，涂着黑漆，描着金色的花纹，还有两个醒目的门环，显得很气派。我和妹妹依旧住在一个房间里，唯一的区别是原来的小火炕变成了一张带弹簧的双人床。睡觉时，妹妹开心地在床上蹦来蹦去，蹦累了，便甜甜的睡着了。我却无法入睡，窗外的月光柔和恬静，身边除了妹妹匀称的呼吸声，其他的都悄无声息。我忍着泪，默默地在心里数着羊，一头，两头，三头……数了很久，羊像雪球一样，越涌越多，我仿佛跑进了羊群，最后竟然“格格”地笑了起来……早晨，一缕阳光斜伸进房间，像一双温暖的手，翻开了崭新的一页。

　　大院地处于城市东面的一座山的脚下，所以有个相当土气却名副其实的名字—— 靠山屯。这里属于城乡结合部，父亲工作的学校就靠近这个街区，一般新搬来的没有公房的人家都会在这里租一间民房过渡。因此周围有许多类似的大院，也时常会看到搬来或搬走的人家。我家租住的大院里一共住了四家人，正南朝向并排有两处房子，我家和房东家各住一处。男房东经常不在家，所以我对他印象不深。房东阿姨大高个，长得很好看，烫着卷发，皮肤微黑，眼睛里总是充满着笑意。说起话来，嗓门很粗，和她的外貌实在难以匹配，因为这个我还替她惋惜了好一阵子。他们夫妻俩平时不种农田，也没什么其他的工作，好像仅靠收房租过活，日子过得很轻松自在。

　　大个子房东阿姨会吸烟，吸烟的时间也不固定，有时在微风轻拂的早晨，或是在阳光明媚的上午，有时还会在细雨霏霏的午后及夕阳西下的傍晚。她吸烟时，很安静，盘腿或是斜坐在院落东南角的石凳上，至少要连着吸两三支。烟圈在她面前慢慢弥漫，又逐渐散去，除了弹烟灰，几乎一动不动，目光也不像其他烟民那样在尼古丁的刺激下满是兴奋和满足，相反却多了几分忧伤和迷茫。我不了解她以前的生活际遇，单从抽烟的状态猜想，她一定是个有“故事”的人。她似乎很喜欢我和妹妹，每次在院子里看到我们姐妹俩，都会主动打招呼，有时还会喊来她的女儿，嘱咐她要多向两个姐姐学习，好好读书，长大了找个好工作。我因为她有吸烟的嗜好，再加上她吸烟时的姿态简直与电影里的女特务一模一样，便始终无法与她太亲近，甚至有时还刻意躲避她。她显然看出来了，也不生气，依旧热情地和我们姐妹俩说话，这反倒让我有些愧疚。久而久之，再看到大个子房东阿姨吸烟也不那么反感了。

　　她有一个长得很帅气的儿子，年龄和我差不多，才十多岁就辍学了，正在学汽车修理。我一直疑惑他为什么这么小就不去上学呢？后来遇到他以前班上的同学，给我讲了他上学时的一件事。那是一天的自习课，老师要求大家现场填一张家庭表格，他除了会写自己的名字，其他的都不会写，情急之下，只好拿过别人填好的表格，照葫芦画瓢，歪歪扭扭地抄了一遍，老师边看表格边说：“你这‘符’画得挺有水平啊！”惹得同学们哄堂大笑。从那以后，他不是逃学就是在课堂上睡觉，混了一年，什么也没学会，索性就再也不去上学了。想到他以后只能贴着“没文化”的标签过一辈子，我心里有些惋惜，很想劝他再去上学，但又不知道怎么劝才能说动他。在心里盘算了好几天，最终还是没有开口。前一阵子，朋友让我帮忙教一个韩国小孩中文，讲到“姓名”这个词时，突然想起他。日子过得如何，姑且不论，如果他现在已经为人父亲，估计绝对不会让他的孩子像他一样辍学吧。因为每个人，无论年轻时如何任性，只要做了父母，最想实现的梦想就是“望子成龙”，相信他也不会例外。

　　大院里的另一户人家，姓黄。男人酗酒，三天两头就会喝醉一次，醉了就开始打老婆孩子，这时大院便会乱成一团，打骂声，哭喊声，劝架声，交织在一起，引来许多乡邻伸头观望，最后都会以男人又出去喝酒告终。他们家有四个孩子，加上男人好酒，大人照顾孩子自然不够精心。平时多是大的照顾小的，小的又不太听话，难免会出现许多“事故”，最严重的那次，造成黄家小四的手指落下了残疾。起因很简单，就是小四不小心被刀割破了手指，姐姐替弟弟包扎伤口时，怕弟弟淘气拆开，就用一根细线把纱布牢牢缠住。谁知，由于缠得太紧，血液无法循环，一节手指竟然坏死了，最后只好截掉了半个手指。平时我和妹妹总是对母亲事无巨细的照顾和管束不满，一心盼着快点长大，早日逃离被“掌控”的日子，但自从发生了“手指”事件后，我和妹妹突然体会到母亲的这些管束中的殷殷爱意，自然而然地变得乖巧多了。有一次，听见母亲有些疑惑地对父亲说：“这俩孩子好像突然间长大了呢？”我和妹妹相互吐吐舌头，笑着躲进了房间。

　　后来，我家搬离了大院，小四的妈妈还经常来我家与母亲闲聊。她仿佛比以前胖了一些，也减了许多愁苦之色。我在一旁听出点眉目，她的丈夫不喝酒了，也不打她了，母亲正替她高兴时，她接着又说，这都是因为她信“教”了。母亲很愕然，但望着一脸满足的她，便不忍心给她泼冷水，任她一直唠叨着。又过了一年，她们全家也搬离了大院，渐渐的没了音迅。一次，我在一家商店里遇到了黄家的大女儿，问起她的妈妈现在怎么样了？回答：“还挺好的！”“就是比以前更加虔诚地信‘教’，有时生病了，也不愿意去医院，说祷告就能治病。”面对如此，我无言以对，也许理解就是最好的帮助吧。

　　住在东面朝向房子里的夫妻俩是我父母的同事，年龄不到三十岁，有一个两岁的男孩。他们也是因为单位的家属楼还没有建好，暂时租住在这个大院里。我按照当地人的叫法，管他们夫妻俩叫大哥和大姐。大哥脾气很好，说话慢条斯理，浑身上下透着书卷气，大姐长得白白静静的，衣着朴素得体，性格却很开朗，两个人总是亲密地挽着胳膊同进同出，似乎有说不完的话。有时吃过晚饭，他们夫妻俩便会带着孩子在院子里玩，间或还会亲昵地打情骂俏。这时大院里的其他人都会假装没看到，但心里对大哥和大姐的恩爱都很羡慕。

　　无论何时何地，爱都是一剂良药，确实如此。七八年前，听说大姐患了癌症，手术后又经历了多次化疗，身体变得虚弱，大哥不离不弃，鼓励大姐与病魔做斗争，并细心地照料、陪伴大姐度过了若干个春秋。自从大姐得病之后，我便一直没见过她，主要原因是大姐不希望她的病痛给身边的人带来不安和难过，所以总是婉拒大家的探望。这份善意虽然微不足道，却像一颗闪亮的星子，给身边的人带来无限的温暖和感动。其实，人生的意义何尝不是由这些朴素的点点滴滴构成的呢？

　　大院的东面有一家经营杂货的小卖铺，店主是一对夫妻。平时家里一来客人，父亲总是吩咐我去买烟酒，所以很快就与他们熟识了。店主叔是本地人，长相憨厚老实，却很有经济头脑，是“屯里”最早做买卖的人。婶是北京的知青，与叔结婚后，就在当地落户了。但大城市姑娘的优雅气质和满口的京腔，总显得与众不同。因为喜欢婶，自然而然就对她很关注，甚至还无来由地担心这两个生活背景、兴趣爱好迥然不同的人在一起是否会吵架？不过相处时间长了，发现他们夫妻俩的日常生活除了叔的精明和婶的京腔，与其他的寻常夫妻没有什么两样，慢慢地就不再对他们格外关注了。

　　叔和婶有两个儿子，大儿子按照政策回北京了，小儿子就留在这里陪伴父母，于是叔和婶算是以这种方式在两地都有了延续。后来，叔把杂货店关了，就地建起一栋二层小楼，挂幌开起了饭店。也许叔天生就适合做买卖，饭店一开张，就异常红火，经常人满为患，如果不提前预定，就只有“望菜兴叹”的份了。我最爱吃那里的一道招牌菜—— 老式锅包肉，这道菜色泽金黄，口感酸甜适中，肉质松软有弹性，而且在味觉上有很强的“侵占性”，无论多么“嘴刁”的食客吃过后都会赞不绝口。最近几年，叔和婶年龄大了，不愿意太操劳便关闭了饭店，“老式锅包肉”也随之成了记忆中的味道。一次，在公园里散步，偶遇叔和婶，岁月在他们的脸上刻下了无数道沟沟坎坎，却不露痕迹地填平了“北京知青”和“屯里小伙”之间的鸿沟。望着相互搀扶着已经步入耄耋之年的叔和婶，我不禁想到：古人口中吟咏的“少壮轻年月，迟暮惜光辉”，说的便是如此情境吧。婶拉着我亲热地说着话，听着那熟悉的京腔，我仿佛回到了少女时代，嘴里竟然生出一股“老式锅包肉”酸甜酥香的味道。

　　当年，大院在一条林荫路的尽头，从外面一路走进来，俨然步入“绿杨深处有人家”的诗句中，让人如入梦境，心生缱绻。现在，大院已经变成了街区休闲广场的一部分，大院里的几户人家也随着世事的变迁各奔东西了。但在记忆的底色里，大院依旧那么清晰，每天会有炊烟升起，散去，再升起，生命就在起起落落中有了无尽的暖意。