有一次做梦，梦见我和父亲一起去赶集，俩人坐在热闹的街道边上，就着某种植物的花朵吃麻糖（南太行乡村对油条的称谓），或者在田地锄草，像孩子一样在长满野菊花的地边撵捉蝴蝶，呵呵笑。还有一次，我梦见他和别人在地边吵架，别人拿木棍打了父亲的头，血都流出来了，他不还手，我看到了，抄起一把镰刀冲过去，不由分说就把那人的脑袋飞快地割了下来。父亲站起身来，拉着我就跑，父子俩像是传说中的神行太保，穿山越岭，躲在一处山崖下。

　　下一步，石家庄市教育局将把小学生免费托管工作与校外培训机构专项治理行动结合起来，创造条件、加大投入、完善政策，不断强化中小学校在课后服务中的主渠道作用，进一步完善课后托管各项制度，帮助学生培养兴趣、发展特长、开拓视野、增强实践，不断提高课后托管服务水平。

　　父亲农历1946年3月14日生。

　　有几年，家家户户连铁锅、铁盆、犁铧、镰刀和锄板都拆了、砸了，交给生产队，一块儿用马车送到公社，再由公社或者县里组织马车转运到炼钢工地上。村里的壮劳力都去炼钢铁了，只剩下一些娘儿们在家。爷爷带着父亲，坐着拉废铁的马车到了工地。工地很大，足有两公里大小。有一天晚上，一个在高炉上面负责“看”铁水的闺女，大概是太困了，一个跟头掉进了硫酸罐子，等人捞出来，就剩下几根白骨头。

　　几天后，一个领导对父亲说，你小，干不了重活，到高炉上“看”铁水吧。父亲头摇得跟拨浪鼓一样。领导问他为啥不去。父亲说：俺爹就俺这一个小子（儿子）！——南太行乡村人极重“香火”，以生有“儿子”为毕生荣耀，谁要是没生儿子，会被人称为“绝户头”，晚景大都凄凉。像父亲这样的“独子”，自小就自觉地承担了爷爷奶奶教导和赋予的“你一定要好好活着，以后还得给俺俩养老送终”的使命。

　　早年间，奶奶怀了几次，孩子都夭折了，只保住了父亲和姑姑。

　　我七八岁时，一直和爷爷奶奶一起睡，每晚都缠着爷爷讲各种神异故事，不讲就不睡觉。开始他尽讲一些古灵精怪的。时间长了，没新的故事，又禁不住我缠，就把村里和自己以前经历的蹊跷事儿当故事讲。其中有涉及到父亲的。一是在生产队时，父亲一直是捉犁把儿的；春秋犁地，父亲和村里少数几个捉犁把儿的大显能耐，不但挣的工分高，下工后，还可以第一个往大锅饭里“下筷子”，理直气壮地捞第一碗面条吃。二是父亲无师自通地学会了赶马车。到了冬季，父亲就和小他一辈儿，但年龄相仿的大堂侄子杨如新一起赶着马车去粮站交公粮、送干草（好像是给军马吃的）和买农具。有时候，还去山西、河南等地拉种子和肥料。三是父亲粗通木工，车辕、门窗、家具、小凳子乃至架子车之类的活儿，都能单独做下来，还会编荆篓子、篮子（即用山上的荆条编织各类农用和日用器具）。四是父亲当石匠和瓦匠也是一把好手；五是父亲从来不“伤”羊（意即把羊群看护得好，不会因为疾病或兽害而无辜损失）。

　　1980年春天，生产队要把田地、荒坡、树木、羊只、牛、驴子之类的，都分到个人户头上。分完后，母亲说，也不知道人家给咱分的够不够，咱再去量量吧！父亲说：够不够就这回事了，都分了，不够也没用！母亲生气，指着父亲的鼻子就骂：你这个怂包、没脑子的傻东西！咱量量，多给少给咱自己心里不就是有数了！不然，让人欺负了还笑咱傻得不透气，以后更敢欺负咱了！

　　有一天傍晚，我正在玩儿，忽听到村里一片喧哗，好像有母亲的声音。我绕过房侧的巷道，顺着声音到了自家猪圈，看到母亲和上面的一家吵起来了。骂得特别难听。他们家人多，三四个大闺女，还有她们的娘。我吓得直哭，往母亲怀里钻。其中一个拿着饭碗，从上面房顶上使劲朝母亲丢了过来。饭粒和筷子在途中洒落，而碗却朝着母亲飞来，且冲着母亲的头。慌急中，母亲把头一侧，下意识地抬手挡，碗碎了，母亲的右手背上立马冒出了鲜血。我大声哭叫着，叫母亲回家。

　　回到家里，我看见父亲一个人坐在门槛上吃饭。

　　在陪护父亲的时候，我一直想，父亲一定会说好多话，至少会把自己多年的心事或者经历给我说一些。可父亲一句话不说。我问他要不要吃东西，疼不疼，喝不喝水，他才吱声。坐在父亲身边，看着那个辛苦、沉默忍耐一生，终于躺倒，就要离开我们的人，我忍不住眼泪暗流。想起母亲所说及幼年的经历，忽然觉得，父亲真是一个对世界乃至亲人们没多少话的人。有时也试探着问他，和他说旧年往事。父亲听了，或嗯一声，或说：那都是哪年哪代的事儿了，还说它干啥？

　　这就是父亲！现在想起来，也觉得，父亲对妻儿的不负责，或者说，是很傻的一种表现。我也常常想：如果我的妻子和儿子受到这类的欺负，我一定腾身而起，不仅要与对方把事情说个明白，若是过分得厉害，我肯定会以暴制暴，两败俱伤也在所不惜。

　　父亲修过水库，那座水库以前叫石岭水库，夹在壁立千仞的两山之间，将上游的水尽数截流，以减轻下游水患和水资源浪费。某年春天一个中午，父亲回来了，背着一个黄色挎包，鼓鼓囊囊。一进门，就把堂屋中央靠墙的一个柜子打开，掏出一些雷管和炸药，放进里层，又掏出一些香烟，也放进去。关上第一层，转身对我说，献平，你可别鼓捣，那可是要命的。我问咋要命呀爹？父亲说：就跟《地道战》里边一样，一点着炮捻子，就轰地一声，把人炸上了天。

　　娘说，你就知道鼓捣雷管炸药还有你的烟，也不给俺娘俩带点啥？真是个傻东西！那是我第一次听到。再后来，“傻东西”这句话就在母亲嘴里没断过。直到父亲死后，母亲还说：那就是个傻东西。啥事都推一推动一动，不推就不动，三棒子也打不出个屁来。家里的这些房子，要不是俺别着（催促的意思），这会儿咱哪有住的地方 ！

　　我九岁那年，暑假、寒假，甚至大年初一都要替父亲放羊。父亲和母亲一起，带着铁锤、钢钎之类的去河沟里打石头，下雪了也不歇着。两个人把巨大的石头撬出来，用铁锤打成人可以抬动的小石块，再用架子车一次次拉回去准备盖新房子。

　　下雪了，我赶着羊群，在山坡上漫游，听着父母亲击打石块的声音坐在冷岩石上吃干粮、喝凉水。这样一连三四个冬天，盖房子的石头够了，正月里，母亲叫了大姨家的四个表哥，把石头全部运到了房基地周边。

　　有次说起家里与邻居产生纠纷的荒坡事，父亲又说：“他们不是想要那面荒坡，是想从咱坡那里修路，到后面拉硅化石卖钱。”真是一句话点醒梦中人。现在，村庄附近的几座硅化石山已经被钩机、铲车挖没了，硅化石运到玻璃厂成为玻璃，村里资源匮乏，既然一吨石头能卖一百块钱，一座山挖了就能赚个子孙不愁，当然趋之若鹜。

　　在国家政策对实现乡村振兴提出要求的前提下，当地政府要求仪陇县以农业为支撑，发展“农业+N”的产业发展新模式，打造百里环线优质柑橘示范带。在实行多维休闲农业综合体理念下的产业融合模式后，通过整合土地、人力、资本三大要素，据规划将带动园区贫困户1 086户、贫困群众4 126人通过入地流转、园区务工、入股分红等方式，可实现农户年均增收5 000元以上，从而助力乡村振兴。

　　1993年，父亲和母亲又盖了一座房子，说是给弟弟娶媳妇用。现在，娶了媳妇有了三个孩子的弟弟就住在里面。父母亲给我盖的那座，一直空闲着。母亲说，那是你的，俺当爹娘的不偏不向，说是谁的就是谁的，你现在不回来，它还是你的。

　　上世纪80年代到90年代，人口逐年增加，以前我们家四口人，分3亩9分地，现在却不到两亩地，加上自己在山坡上开垦的旱地，一年打的粮食勉强够吃。

　　改革开放十多年，靠天吃饭、靠地活命的农耕观念在农村逐渐崩溃，很多人投入到了农村商品经济当中，各显其能地“掘金”。我们家，我和弟弟还小，不能参与一般性的“生产劳动”，父亲又只能做些体力活，不能像其他人那样外出包工、做小生意赚钱，家境拮据。母亲常哀怨说：恁爹要是像某某某那样，倒卖木头，包个铁矿、煤矿，即使当个包工头、做点小生意，咱家就不用愁了。

　　在“健康中国”建设的大时代背景下，提倡绿道与健康步道的建设，在鼓励低碳出行的同时进行休闲活动来强健体魄。苏州工业园区的道路宽阔，可以考虑在此基础上建立区域性慢性步道，与目前已经建立好的公园步道和夜跑道结合，形成完整的体系，并且预留慢行系统的发展空间，以便与其他区域的步道相连接。

　　再后来，父亲到林场扛木头，从深山扛到马路边，一根水桶般粗的木头给10块钱，或者是5块钱；给邻村盖房子的人当瓦匠，一天给15块钱；还去表妹家办的化工厂烧过铁炉子，表妹给的也多。还跟着包工头到团球厂铲铁球，用比人屁股还大的铁锨往大卡车上扔铁球；烧过砖，开春就去，天还冷，在泥水里滚打。

　　逐渐地，父亲年岁大了，南太行乡村人家盖房子也都付工钱了，母亲就让父亲给别人家盖房子。那些年，我和弟弟花的钱，都是父亲苦出来的，可我那时候不知道，拿着钱乱花。闲下来时，母亲还和父亲一起，到山上去割一些荆条子，回来编苤子，一个卖一块钱或者五毛钱，有人专门收购，送到煤矿铁矿打顶用。

　　母亲总是重复这样一句话：要不是因为有了你，俺早和那个“傻东西”离了婚了。娘还说：我要带你走，恁爹和你爷爷奶奶死活不让，我怕你留在村里受欺负，成了没娘的孩子。据母亲说，嫁给父亲，她是非常不愿意的，是姥爷收了爷爷、奶奶送的几斗谷子和麦子。还说，爷爷奶奶家只有父亲一个儿子，是独子，财产多。

　　嫁过来不到一个月，爷爷奶奶分给父母亲一只铁锅、三间房子、几斗米和两只旧了的瓮，就让他们单过了。有我或者没有我的时候，也不知具体原因，母亲就受人欺负，或者说母亲和村里的两个妇女经常闹矛盾。那两个妇女是爷爷亲侄儿的媳妇。按照常理，都属于一个家族，应当团结和睦的。可就是闹。按母亲的话说，他们对我们有三点企图：一是仗着自家人多，欺负我们这个孤门小户；二是他们确实想让母亲和父亲离婚，那样父亲就成了光棍，待爷爷奶奶百年之后，父亲得投靠他们门下，一切财产自然都归于他们，包括父亲这个人及其劳动所得。这是南太行乡村的一个传统习俗，亲兄弟的子嗣若是单身，其他近亲则要过继一个儿子给他，养老送终后，一切家产归继子；三是他们嫉妒咱，恁爹为人傻，村人都说咱家时光肯定过不好，等着看笑话，没想到，还是过起来了，他们咽不下这口气，就变着法子害咱。

　　我一直对母亲这三个理由表示怀疑，尽管我也跟着母亲受了他们不少欺负，现在头上几个疤痕都是他们留下的。我怀疑的理由有三点：一是我觉得人不会那么坏。教科书上说农民朴实、善良，是这世上最好的人，怎么会心怀歹毒呢？二是他们有时见到我很亲，给我糖块吃，还对我说，那事不怪他们，“怪恁娘那人太好争，还不会说话，做事也没个‘章程’”；那时候我也半信半疑。三是我信赖家族，或者说血缘。这种东西无形且强大，一个家族的人，应当是互帮互助的，不可能像母亲说的那么坏。

　　这些疑问在我心里盘旋了好多年，直到我出外，参加工作后，我仍旧以为，农民是好的，家族的人不会坏到哪儿去。有些年回家，我突然发现，人心这东西是最难测的。按照有关政策，我义务参军，村里应当给予一定的经济补偿，钱不多，一年600块，后来涨到800块。可母亲要了三年，一个子也没要回来。我回去后去找村干部，村干部说，村里没钱给你！我说你们到乡饭馆吃喝有钱，我的那点钱就没有？大队支书和会计瞪着眼睛对我说：你以为你是谁，有鸡巴啥了不起！没有就是没有，你找×××（当时国家领导人的名字）告状也没用！

　　乡村是一个人情社会，人们敬重或者说服务的是“于己有用”的人。回到家里，母亲叹气说，别说大队干部了，就是咱村里×××和×××（即从小就欺负我和母亲的那两位妇女的丈夫）也对村干部说：那钱不要给他！给了他，他就沾了大便宜哩！至此，我才明白，母亲所言并非空穴来风，并非一个乡村妇女的一己之想。人心向来深不可测，人性之恶随时显现。由此，我也对父亲事事不问不管，任由他人欺负自己妻儿的行为，有了一种说不清的怨愤，也恨他没能耐，没责任心和男人气。

　　2009年春节，父亲的状态一直很好，就是输液难了，吃东西不多，疼得也厉害。但凡不疼的时候，我和妻子和他说话。有时候一家人在说话，他突然会冒出一句。话不多但点中要害，叫我们心服口服。如：母亲还在说那些陈年旧事，父亲突然插话说：“那些事其实很好办，狗咬人一口，人还反过去咬狗？”

　　但我也慢慢发现，作为乡村妇道人家的母亲在处理家事和村里人际关系及日常事务上确实存在问题。比如，喜欢说话却总说不到点子上。这也是村人说她不好的主要原因。母亲也总是把话说得很直接，高兴一个样儿，不高兴立马黑下脸来。更不懂得“迂回”和“留余地”，往往是有理的事情变成没理的，本来自己正确的最后变成错误的。

　　更不知道人随境迁，适时调整。在村里，团结不了人，更不会利用人，往往是她还浑然不觉，坏事就落在了自己身上。有一次，某个妇女来我家问母亲：你说俺坏话 ？母亲说俺啥时候说啊？那人说：人家说是你说的！母亲忙不迭给人家解释了一大堆，人家最后一口咬定就是母亲说的。我对母亲说，再遇到这样的一些事儿，就不理她，也不要解释，越解释越说不清。

　　可母亲就是这样一个人，争强好胜但没有相应的“智慧”和“策略”，不像村里其他妇女那样虽然好是非、争好处，但会用脑子，变着法子骗别人去为自己出头，自己躲在背后出谋划策，把事情按对自己有利的方向“运作”；固执己见却没有一个好的方法。总是有些自以为是，更有着屡屡吃亏但毫不回头的倔强。

　　我也常劝母亲，不碍自己的事不参与、不发言；遇到事不怕事，有理就是有理，不解释，不说没用的话。不要关心孩子们的事情，关心自己，把身体照顾好。母亲却说，遇到人家找事就心慌、睡不着觉，怎么能不操心呢？

　　我一直觉得，孝义是一种美德，也应当成为一种宗教。

　　我有了自己的儿子，方才懂得“养儿方知父母恩”。以前，回到家里，只是围在母亲身边，听她讲过去那些屈辱事，也跟着咬牙切齿，义愤填膺，甚至想着去报复。父亲总是坐在一边抽烟，说得久了，父亲会对母亲说：老说那些个有个啥用！母亲就斜着眼对父亲说：你没受过人家的欺负，见俺娘儿几个挨打，你就跑了，恁爹您娘不帮俺，还帮着别人一起欺负俺！

　　我慢慢明白，父亲的性格完全承袭于奶奶。奶奶一生与世无争，极易相信人，只要一说好听话，耳根就软，且认为这个人比自己的亲生儿子还好。也因此吃了不少苦，受了别人的欺负。临终时候才明白，这世上没有一个人无条件地为别人奉献自己，“还是亲身己养的好。人的事儿，啥都是一个利字在起作用。”

　　Okubo和Kamiya介绍了Jordan李代数,其与李代数和Jordan超代数密切相关[1]。文献[2]证明了Jordan李代数的Engel定理及Cartan子代数的性质。2006年,Hartwig等[3]研究了李代数的某种形变Hom李代数。目前,Hom李代数的表示[4]、二次Hom李代数[5]的研究已经取得了一些成果,并进一步把Hom李代数的某些成果推广到Hom李超代数[6]和Hom李色代数[7]。作为Hom李代数的推广,文献[8-9]研究了Hom-Jordan李(超)代数,并讨论了其表示,得到了其T*-扩张的结构。本文研究Hom-Jordan李代数的交换扩张和交换扩张的等价。

　　2003年以后，我和妻子，以及后来的儿子几乎每年都要回老家一次。妻子手巧，只要在家，就会给父亲做好多好吃的菜，包的饺子也与众不同。不管去市里还是其他地方，妻子都会给父母亲，还有弟弟的孩子们买好吃的回来。春节时候，家里人都不会做鱼，还有鸡，妻子做，父亲好吃肉，每次都吃得不能再吃。

　　有的公司虽然已经认识到大数据对于企业发展的重要性，但是却因为没有较强的信息分析技术，导致数据的应用不能充分发挥其实际效用。我国很多企业受传统思想的禁锢，不能用发展的眼光去看待问题，用陈旧的技术对待新的数据，导致其根本不能最好的发挥价值。长此以往，企业就会失去很多发展机会。

　　对待父亲，母亲有时候真像暴君，驱使父亲去做一些事，逼着他拖着疲惫甚至病患的躯体去为家境没日没夜地出卖自己仅有的力气，好来完成“把日子过在人前人上”的追求和理想。这其实是残酷的，也是一对不可调和的矛盾。父亲“无欲无求”，一日三餐尚可的话，就绝不再做其他事，目前有穿戴就不会去忧虑。至少，不会像母亲那样，不停地辛苦、积攒实际上少得可怜、甚至微不足道的财富，包括个人及家庭的“体面”和尊严。父亲和母亲，就是一对不可调和的矛盾。但这也不能怪他们，乡村的现实生活也是酷烈甚至是惨烈的，在一些具体利益乃至事务上，农人们的某些作为，对人心和人性的实践力度更大，体现也更深。

　　所用凡纳滨对虾[平均体重（6～7）g]购于番禺鱼窝头养殖场。对虾购入后暂养于循环水养殖系统，环境条件为温度28℃、养殖水盐度为5‰。实验前暂养2周左右使其适应实验室养殖环境。

　　据了解，同日开通的青盐铁路,北起青岛,南至江苏盐城,全长428公里,不仅结束了沂蒙革命老区不通高铁的历史,同时也将青岛港、董家口港、岚山港、连云港等六大港口连为一体。

　　2004年春节前回家，父亲还在武安一带给人盖房子。我几次说弄台车去接，母亲就是不让。说，活还没完，早回来了以前就白干了，人家不会给一分工钱。我怪母亲，父亲这么大年纪了，还让他出去打工。我一年给你们三五千就够花了，……母亲说，聚平啥时候时光过不到人前，当爹娘的死了也不歇心。我喟叹，无奈。大年二十八，大雪封路。我说去接父亲回来。

　　母亲说，也不知道那儿啥时候散工，恁爹啥时候回来，说不定人家包工头会找车统一送回来。我和妻子商议要步行去找父亲，母亲拉着我胳膊就是不让。二十九那天傍晚，我听到对面马路上有人喊弟弟名字，一出门，就看到父亲，挑着皱皱巴巴的行李，一身大雪站在路口。我一蹦三跳蹿过麦地、河沟和山坡，帮他挑上东西，回家，给他扫雪，拿出早就买好的羊肉，炖了给他吃。

　　这一情景如在眼前。2008年4月，我回家，给爷爷奶奶上坟，晚上和父亲睡在他和母亲分给我房子里。天还很冷。躺下后，父亲总是叹气。我问爹咋了？爹说，胃疼。我说有药没？爹说，聚平带我去医院看，还是十二指肠溃疡。有药。第二天早上起来，又是那面荒坡的事情，我东奔西跑，找了大队支书，又去找乡里干部。本来说带父亲去医院，单位催着回去，只好拜托给弟弟。

　　80年代后期，父亲还当过几年的生产队长。可没过一年，就换成了村里的另外一个人。母亲唠叨说，恁爹人太直、太傻、没心眼，当队长得见人说人话，见鬼说鬼话，你就是个傻东西，怨不得别人把你拱（就是被人用诡计取而代之的意思 ）了！

　　现在回想起来，父亲的病就是那时候“显苗儿”并且持续加重或最终癌变的。村里那两家人联合其他人，几次要瓜分那面父亲和母亲用了几个冬天，轮着头刨掉满山的大小石头，种上栗树的，不到5000平米的荒坡。那几年，整个家庭都在其中陷着。后来我才得知，那时候母亲又和父亲闹别扭，不在一个屋睡。据村里一位堂哥说：2008年5月，他在地里见到父亲，脸色蜡黄，瘦得可怕。

　　到8月中旬，弟弟来电话说，带爹去看病。附近的一所医院检查后说还是十二指肠溃疡严重，拿了药。8月20号，父亲觉得异常难受。母亲说肯定还是胃病，吃几天药就会减轻了，经常是这样。我再次电话对母亲和弟弟说，一定要带爹去大医院检查。弟弟带父亲去了邢台市医院，结果是胃癌。妻子当即赶回，23日确诊为胃癌晚期。25日晚上我赶回时，父亲晕厥吐血后刚刚抢救过来。当晚，我坐在父亲床前，抚摸着他的手，看着他胡子拉碴瘦削的脸。一个劲儿地喊爹，其他话说不出来。那时候，父亲也似乎知道，自己来日不多，但精神尚好。妻子用热水给他洗脚、剪指甲，输液久了嘴唇干，就用热毛巾蘸水涂抹一下。

　　网络建设是智慧园区的基础设施，大范围部署光纤网络和无线网络，有助于提升网络速度。在集约化网络建设中，其中包括驻地网管线、集约化通信机房和配线建设，完善相配套的基础设施。在现代化信息技术支持下，建立信息服务平台，结合交互式、模块化和一体化的设计理念，在云计算平台基础上，建立面向服务的构架服务应用。结合具体情况，智慧园区可以提供不同信息服务，包括安全生产信息和生产资料等。因此，智慧园区建设，共性需求表现在统一的存储和计算平台；自动化办公和通信；配套园区服务，包括企业宣传、物业和综合展厅等；完善基础设施，包括无线网络和无线骨干网[1]。

　　后来，村人问：小方叔，没闺女觉得遗憾不遗憾？父亲说：俺儿媳妇比闺女还好！

　　尽管父亲罹患绝症，但生活并没有因此而停止。母亲和妻子照常帮着弟弟和弟媳看护鸡场。妻子负责给父亲输液、打止疼针。有时候妻子不在家，就由弟弟帮着打止疼针。弟弟性子急，有几次给父亲打止疼针，消毒后，猛地插进去，很快就把药液推完了。父亲疼得咝咝吸冷气。我喝斥弟弟。

　　弟弟怒说，你打吧！

　　妻子不在，父亲喊疼，且要求打止疼针时，我不叫弟弟，我来，开始打时手哆嗦，插得不深，我怕父亲疼。插进去后，慢慢推。推完，再用手给他揉揉针扎的地方。

　　母亲哭着骂他说，你咋不管俺娘儿俩呢！还骂父亲是个傻东西，老婆孩子被人打死骂死也不放个屁！跟着你这号男人咋过时光……父亲不吭声。母亲连哭带骂。我也哭着。老父亲不吭声，面无表情，继续吃饭，然后把碗放在门槛上，起身沿着巷道向上走了。

　　村人来看，说：小方（父亲的小名）以前是个多能干的人。背转父亲，对我说：小方叔是咱村里最后一个好人，唉，好人不长命啊！我点点头。但忽然觉得，说这些已经没有意义了。在村人心里，所谓的好人就是不惹事、不暗害人、不参与村里利益斗争之类的“局外人”。而这个“好人”背后，是负重的、甚至还有些自戕的意味。多年来的生活经验告诉我，无论在何时何地，人群之间的利益斗争是绵延不休且惨烈的，只是在某些时候少了表面的肢体冲突及暴力色彩而已。而正是这样的兵不血刃的“人事斗争”，才是对人的命运具有迫使性和毁灭性。

　　坐在父亲病体前，我渐渐明白：物质匮乏、文化基础薄弱的乡村人群其实很可怜，他们所争的利益只是一些针头线脑、三五棵树木乃至几分田地，胜利者所得也不过一座破房子，数百上千斤粮食。但村人像命一样看重这些，有些财产已经不是简单的“物”，被赋予了家庭和个人的尊严、智慧和名声等社会因素。母亲大半生争得的也只是这些。她无时无刻地催促父亲干活，其实也只是为了这微渺甚至卑贱的、可怜的“虚妄之名”。

　　SRI-VC2110ECS电喷柴油机控制系统中的气缸控制单元(CCU)为整套系统的核心部分，实现对各气缸启动阀、燃油增压阀、燃油喷射阀和排气阀等气缸设备的控制及对伺服油共轨压力和辅助鼓风机等辅助系统的控制。机旁控制单元(LCU)实现对机旁指令的逻辑处理；柴油机控制单元(DCU)通过CCU实现对柴油机的启动、停车和调速等控制功能及机旁控制时对柴油机的各种限制保护。

　　沉默的父亲，宛如村里一个一如既往地对家事、村事不加理睬，吃饭、干活、回家睡觉，再吃饭再干活，天黑了点灯，天亮了下地或者出工。而母亲是要强的，她的目的很简单，就是要把自家的日子过好。我小时，她再苦，也不要我穿着补丁衣服去上学。家里再穷，只要我买书，她借钱也给我。

　　父亲讲的是，那些欺负我和母亲的邻居们，其实在用一种戏谑的态度或心理，像猫戏老鼠一样，明知你不敌或逃不掉，就拿你开心。这种现象我在“单位”见过很多。在乡村，也很多。人在很多时候，对弱势者持有一种戏耍取乐的病态心理。

　　新房盖起，我们就离开了让母亲备受屈辱的村庄。母亲说，离开他们那些人了，可算清净了！一年后，母亲又催着父亲打石头，还是他们两个人，继续在河沟里叮叮当当。隔了两年，又盖了一座房，说是给我娶媳妇用。

　　妻子听了父亲诸如此类“画龙点睛”式的话，连连赞叹，说爹真是聪明人。一个家庭就是一个集体，它的“政治”成分是复杂的，而且是典型的人治。在家族色彩浓郁的闭塞乡村，这种独断式的家庭政治非常普遍。整个乡村社会甚或夫妻间也在无意之中遵循了“胜王败寇”的历史价值观和世俗认知及行事方式。父亲不仅是村里的弱势者，也是家庭的弱势者。母亲最初的“王牌”或者说制胜法宝就是“离婚”。在上世纪70年初的乡村，父亲一旦“被离婚”，再续的可能性几乎为零。

　　村人常说：“没有娘儿们的家还算是家吗？”家庭乃至妻子对贫苦农民生活的重要性不言而喻，特别是在歧视性、世俗观念严重的乡村，一个男人没有妻子，是人生最大的失败。不仅断绝了香火，且不会有很好的晚景。

　　可父亲为什么看着自己的妻儿被人欺负而无动于衷，甚至远远躲开呢？

　　按照母亲的说法，父亲这样做，很大程度上来自爷爷奶奶息事宁人，不管不闻，有事不当是事就没事了的劝告和叮咛。尽管如此，母亲却从没有虐待或者辱骂过爷爷奶奶。她说：人家毕竟是老人，以前怎么不怎么的吧，都过去了，咱是小辈儿，从哪儿说都该对人家好！这是母亲善的一面。

　　父亲生前还说了一句话，“人家人多，打不过，骂不过，不如悄悄的受了！”这可能是父亲的真实心态，即“打不赢就受着，逃不掉就挨着”弱者逆来顺受求生法则。父亲一生似乎就按照这一法则对待家事和村事，似乎从没有太多的改变。或许是因为这一点，父亲是信赖我的，也可能以为我是理解他的人。可能也正因为此，他死时，因为我没赶到，他的右眼一直没闭。他躺的位置，右眼一睁，就能看到进门出门的人。为了安慰他，让他安心地去，小姨妈叫弟弟装作我走路的样子，从门口进去，指着弟弟说：献平回来了！爹一看，说，不是！是聚平！这就是父亲，到死都没糊涂。

　　所以，伟翔把工资奖金交给我，我都当那是他欠我的。我会说：“别当是你养我，我为你付出的远远比这几个钱多得多。”

　　我凌晨进门，他全身僵硬了，穿着崭新的寿衣，躺在炕上，脸上盖着一张白纸。同在的小姨妈、表嫂和妗子、干姐姐说：早上了，别哭！我和妻子真的没哭。母亲掀开父亲脸上的白纸，说，恁爹的这只眼就是没闭上。我看了，一只眼睛，朝门口方向睁着，眼仁黑黑的，好像还有光。

　　坐在很冷的屋地上，我只是叹息。

　　过了立秋以后，全国的气温已不再火热，复合肥市场也平稳度过“避暑”阶段，之所以说复合肥市场过去是在避暑，是因为今年的夏季肥销量不佳，并没有达到预期效果。目前已进入秋季，秋季是一年中最后的一个用肥旺季，所以秋肥市场也是各大企业的“兵家”必争之地。目前主流厂商出厂报价：45%氯基复合肥报价在2100-2200元/吨，45%硫基复合肥报价在2250-2350元/吨。

　　我不是不想哭，是不会哭。胸腔里全是气，鼓胀得要爆炸。我知道这一天要来的，可没想到这么快。事后，我一直觉得，父亲肯定有什么话要对我说。临终时，母亲和小姨妈、还有弟弟都在身边，他似乎也没有说什么。就一个劲儿问献平回来了吗？隔一会儿，就朝门口看一眼，直到转头的力气都没有了，还在问。

　　将他送到离村五里外的荒地里，上面的坟茔是爷爷奶奶。以前是分开葬，挪坟时将他们的骨头放在了一起。一口深的坑穴，将父亲连同他一生的悲苦、不幸和忍耐都丢在了里面。他们让我先盖六铁锨土，而且要站在父亲的棺材上。我犹豫了一下，跳上去，左边挖了三锨，右边挖了三锨。然后跳下来。

　　是我亲手将父亲埋葬的，土落在棺材上的声音，很闷，也很响亮。

　　父亲逝后，我一直在想：他为什么临终不说一句话呢？对儿子，对自己的妻子，一句话都没有留。他保持了他一生的沉默，直到死，也还是一言不发，不对家庭和自己的一生做一个交代或者总结。

　　或许父亲是决绝的，或者是彻底失望了！他所经受的，他全部带走；没有经受的，交给后来者。自己则不置一词，保持了生前的一贯态度。

　　对父亲，我一直觉得有三点过意不去，无法释怀，自己给自己生气。一是没有及时给他诊治，使他才六十三岁就离开了我们。六十三岁，很多人还鲜活得很，还可以和孩子们一起做很多的事情，享受天伦之乐。而父亲，却再也没有了！这都怪我粗心，没有照顾好他，让他辛苦一生，还这么早就走了。二是觉得父亲身上有一种巨大的忍耐力，许多人做不到，他可以视苦难为必然，把伤害作为一种考验，视亲人的苦和痛而不见，这需要怎么样的卓越磨练才能洞彻？他不是不心疼，不愁烦，而是用忍，将村事家事化作无物，使自己超脱于外。三是父亲看透了世事人生，而将之拒在自己思想与心外，站在一隅，看其他人叫嚷斗争，不可开交，自己则冷眼观望，不置一词，以沉默对抗外部的纷嚷喧嚣。

　　如是种种回忆与猜想，或许真的是父亲在世时的心态及其本来就很卑微而模糊的形象，或许仅仅是我的一些似是而非的猜测。但终究遗憾和悲痛的是，父亲没了，从他闭上眼睛那一刻起，我在这个世上就再也找不到他了，除非我有一天也像他一样。

　　在时间之中，人和物也许是短暂的，或者不留痕迹，一个人的经历和记忆，连一粒尘土落水的动静都不及——时间在统摄着一切，时间纳入世间所有生命及其尸骨，情感和灵魂，不做珍藏，只为扬弃。父亲是的，我和我们也肯定是。

　　本诗写于1921年，当时作者刚从日本回到祖国，目睹了社会的黑暗现实，虽觉得有些感伤，但并不绝望，仍然执着地追求光明和理想，于是写下这首充满浪漫主义色彩的诗，通过对_______的描绘，表现了诗人对黑暗现实的_______，对理想生活的________。

　　每一个人都是可怜的被收割者，只有“此时此刻”的才属于自己，也只有真实的存在令人心安和快乐，痛苦和悲哀都是次要的。我也时常假设：要是时间再倒退三年，我一定会使父亲避免罹患绝症，不能让他像其他人那样尊荣，但可以让他也体验一下世俗意义上的一般的快乐和幸福。可这些都是妄想，此时和彼时，已经是两个概念和时空了。

　　目前，肥胖对肝癌预后的影响尚存争议。毕华强等[6]发现，肥胖肝癌患者的3年无瘤生存率明显高于体质量正常者，且肥胖不是术后并发症发生的危险因素。刘家宏等[7]研究表明，肥胖的肝癌患者术后肝功能恢复缓慢。另有国外研究[8-9]证实，肥胖的肝癌患者围手术期死亡风险较高。因此，本研究通过回顾性分析近年来在复旦大学附属中山医院行肝癌切除术的患者的相关资料，进一步评估体质指数(body mass index, BMI)对肝癌切除术后远期预后的影响。

　　更可悲的是，时间使消失的不得永恒，令存在的不得停留。现在的我和父亲之间，已经构成了一种生命相连、思想相通但不可逾越的鸿沟，从这一端看不到另一端，另一端的身体和手掌伸得再远，在此时，也还是看不见、摸不着。西蒙娜·薇依说：“我们称之为变化的，也许不是别的，只是这一在场本身，不断地更新，不断地令人吃惊。”