引子

我的大学同学中，宋光明是个异类，心计忒重，平时不苟言笑，一门心思读书。我们是普通的大学，教授都没几个，属于混毕业的那一伙，考研都没门儿，更莫说是考省里的选调生了。宋光明冒了个大泡，成了我们大学第一个选调生，一下子让我们刮目相看了。

　　我本以为大学毕业树倒猢狲散，各奔东西从此天涯路远，没想到宋光明竟被分配到了我们县，当了大学生村官，成天和种地的打交道，很少进城，混得还不如我这个小职员。

　　大概过了三年，宋光明突然来找我，这是毕业后我们俩第一次见面。我差一点没认出来他，他的脸晒得黑红，额头上生了皱纹，胡子也没刮净，见了面就是一拳头，第一句话就是：操！小墨，你没变。

　　这哪儿是我原来那个大气都不敢喘，大声说话都脸红的男同学呀！三年的时间，让一个比女生还羞涩的小伙子变成了一个糙人。我可怜他，请他到饭店喝酒，他毫不客气地宰我，两个人要了个大包房。

　　推杯换盏中，宋光明说，我知道你迷上写小说了，县里的文学杂志到处甩，我们村收破烂的都有。我看了你写的那点儿小情调，太没劲儿，我把我亲身经历告诉你，原汁原味儿的就比你的小说精彩。

　　我说，吹牛吧。

　　宋光明说，你把我说的录下来，明天你就跟我进村，挨个核实，撒一句谎，赔你一万，不信咱就立字据。

　　世界上哪有绝对的事？我最会捡漏了。和他打赌击掌按手印，想敲一把他的竹杠。

　　然而等他把故事讲完，敲竹杠的心情再也没有了。扒完录音，就是篇小说，甚至无须我做任何渲染。此时，我才明白，现实远比虚构更精彩，更丰富，更让人意想不到。我没必要加工，就把他的原生态拿出来，晒给大家看。

　　1

　　实话实说，当初我选择当村官儿，就想弄个公务员身份，过渡一下，回到省直机关，谋个好前途。去偏岭子，是查地图的结果，这个村子离县城最近，才十公里，出来进去方便。没想到这个村子的人是那么不好相处，让我处处为难。

　　报到那天，我就遇到了尴尬的事儿。乡武装部长把钥匙往桌上一放，对我说，村里的事儿交给你了，说完就急匆匆坐车走了。村部很冷，几个支委褪着袖子，你瞅我我瞅你，谁也不说话，抬起屁股，一个接一个往外溜。

　　偌大的村部，只剩下我一个人，我望着陪我的房梁、檩子和椽子，守着铁炉子，一声叹息。我在偏岭子村干啥，没人告诉我。我在哪儿吃，在哪儿住，没人安排我。全省大学生村官培训班结束时，组织部副部长豪情万丈地告诉我们，广阔天地大有作为，可事实恰恰相反，我觉得，偏岭子不是广阔天地，是狭窄的鸽笼子。

　　我抓过一张报纸，有意无意地在上面写字，笔尖划走了一道又一道尘土，最后我才发现，写了大半天，只有一个字：走。

　　刚来就想走，不是没有原因的，全县选不出来村书记的，只有偏岭子，让乡党委委员武装部长兼任，见有人来捡这乱摊子，他丢下钥匙抬腿就走了。

　　我只是普通党员，连村支委都不是，乡里给的职务是村支书助理，武装部长再想撂挑子，也不应该把钥匙丢给我，我是他的助理，职责是替他跑腿学舌。我不仅仅是新来的，归根到底还是个外人，从头到尾不过是村里的过客。对于我来说，这把钥匙就是烫手的山芋。

　　直到日暮西山时，才有个人匆匆忙忙跑进村部，那人自我介绍，叫万宝。我知道这个名字，墙上挂着呢，偏岭子村委会主任，只不过太阳把他的照片晒掉了颜色，我一眼辨不出来罢了。

　　村主任万宝特别热情，一个劲儿道歉，说生意绊住了脚，来晚了。硬是把我拉到他们家，让他老婆给我们炒菜温酒，推杯换盏地喝。我正惦记着晚上睡哪儿，村部硬桌子硬板凳，没有被褥，没有沙发，喝得并不畅快。

　　酒至半酣，万主任的闺女跑回家了，告诉他爹，屋子收拾了，炕烧热了，新被褥也铺好了。我这才知道，万主任早就给我安排好了住处，独门独院，两间平房。万主任告诉我，他闺女叫万丽丽，因为喜欢唱歌，把名字改了，也叫万山红。上台表演，人称小万山红。今年大学毕业，没出去找工作，给他的采石场当会计。

　　万山红红着脸给我倒酒，替他父亲纠正，财会高职，算不上大学。我也很实诚，说自己的大学也很一般，只是命好，当上了学生会干部，考上了选调生。万山红居然歪着脑袋对我说，遇上了你，我的命也挺好。

　　我没当回事儿。

　　夜半时分，万宝把我送回了“家”。“家”很旧，收拾得倒挺干净，锅碗瓢盆啥也不缺。我一头钻进被窝里，舒服地睡到了大天亮。

　　大概一年后，我和村里人打成了一片。有人告诉我，这家的房主人是老寡妇，上吊自杀了，房子一直空着，没人敢住。我是无神论者，不相信吊死鬼会向我索命，我很坦然。

　　武装部长执意辞去兼职，村里要重新选举支部书记，乡里让我当总监票人，因为我是外来的，谁也不熟，不会作弊。村里七八百口人，有投票权的党员一共不超过三十个，而且都是上了年岁的，个个猫腰弓脊，咳嗽声像过年的鞭炮，没多久，吐了一地的黏痰。

　　那一天，我犯了两个严重的错误，第一个错误，我过早地宣布了选举的结果，柳方正得了十九票，当选新一届村书记。没把人大牙笑丢了，柳方正当了好几届村书记，让每家每户都成了万元户，也给村集体留下了上百万的外债，可他十几年前就死了，只有我不知道。第二个笑话，万宝得了一票，那一票是我投的，好在是无计名。我真的没想到村主任居然不是党员。

　　选举失败，我挨了乡党委书记一顿剋，三心二意，无所事事，对村情村况一点儿都不了解，把庄重的事情办成了一场笑谈，驻村一辈子吧。随后，又宣布一条任命，我做驻村第一书记，直至把涣散的村支部健全起来。

　　我当时目瞪口呆，心中升起了恐惧感。我连自己都管不好，还能管好几百人？一件事处理不好，就会导致我这个大学生村官考核不合格，一旦选调生的资格被取消，莫说是公务员身份，连工作都丢了。

　　武装部长都管不了的村子，让我这个学生娃怎么管。我真后悔选择了偏岭子村。

　　倒是万宝安慰我，别怕，有他在，谁也翻不了天。

　　当上偏岭子村第一书记的第二天晚上，遇到了姓柳的老头，把我堵在了村部。柳老头向我要钱，说当年柳方正当书记，每家每户给一万块钱，小宋书记，你给我们多少钱？

　　我说，我是组织派来的，上边没有专项拨款，村集体没有积累，我不能给你们钱。再说了，致富需要勤劳的双手，天上没有掉馅饼的事儿。

　　柳老头说，勤劳？老子是村里最勤劳的人，包了一百亩地，赔了两三万块钱，你们不都说政策好吗，不让老百姓吃亏，那把我种地的亏空补回来吧。

　　我说，你不能不讲理呀，那是天灾，十年不遇，不能怨人。

　　柳老头大声说，不给钱是不？有天灾就有人祸，偏岭子受够了外人的气，收拾东西给我滚回去。

　　我说，滚不滚你说得不算，第一书记是乡党委任命的。

　　柳老头一脸的鄙视，说又仗势了是不？告诉你，偏岭子不是书记说得算，而是人情说得算，武装部长见了我也要低三分，要不，他在村里一天也呆不了。废话少说，没能耐给村民谋福利，马上土豆搬家，滚球。

　　说着，柳老头开始动手拉扯我。

　　滚球是小事儿，被人撵出去了，好说不好听，关键是大学生村官丢了，选调生的称谓也就不存在了，公务员的身份也成了泡影。哪怕被人推搡，被人羞辱，被人骂出眼泪，我也要硬挺着，挺过这一时，就挺住了一辈子。

　　柳老头的骂声招来了村里的人，没人同情我，都在指责我不能给村民带来实惠，指责我不办实事，拿官压人，还不如万宝主任呢，投他票就给好处。

　　一瞬间，我成了千夫所指的受气包。

　　正当我拿柳老头的胡搅蛮缠毫无办法，陷入窘境时，万宝来了，替我解了围。他拿着一根棍子，不由分说，劈头盖脸地揍了柳老头一顿。我原以为柳老头会和万宝大干一场，没想到他像只斗败的公鸡，贴着墙根儿溜了。

　　万宝把我领回了村里的“家”，让他闺女万山红给我烧炕炒菜。我们俩对坐在炕桌上，边喝酒，边给我讲村里的事儿，谆谆教导，像老丈人安慰姑爷。

　　我这才知道，偏岭子村的两大家族，柳姓和万姓势不两立。然而，相互交织的婚姻，扯不断理还乱的各种关系，又使两姓你中有我，我中有你。处理每一件事情，扯着耳朵腮疼，狗咬刺猬，无从下嘴。

　　既然打定了主意不想走，弄明白村里的事儿才是当务之急。我最想弄明白的就是前任老书记柳方正。不管啥事儿，村里人习惯的把柳书记拿出来说事儿。经验也好，教训也罢，弄懂柳书记，对于我来说，至关重要。

　　万宝告诉我，他最佩服的是柳方正，最恨的也是柳方正。柳方正有本事不假，却沽名钓誉，非得要当典型，贷款办了采石场和矿泉水厂。企业办起来了，就是不还贷款，一到过年，拿麻袋给村民分钱，成了全县第一个万元户村。没过几年，贷款还不上了，银行起诉，村部被拍卖了，两家村企也不归村里管了。柳方正上了火，一场大病，在医院抢救了一个礼拜，人没了，人财两空，家里也穷掉了底儿。

　　我一下子明白了，柳方正本想瞄着华西村，干一番大事业，结果刚起步，就鸡飞蛋打。至于村里的企业花落谁家，明知眼露，采石场归了万宝，另一家归谁，我只有耳闻，还不甚了解。

　　万宝说，能给谁？肥水不流外人田，柳方正的亲侄子，柳蒿。

　　2

　　柳蒿是不请自来的。他长着一头卷发，像夏天晒蔫的柳叶，推门第一句话就说，哎，把村党支部的公章给我盖一下。那口气，好像他的亲叔叔还在当政，我像个村里听喝儿的文书。

　　我心里的无名火腾地一下子蹿上来了，我是村里的第一书记，不叫我一声宋书记倒也罢了，叫我的名字宋光明也行啊，一声“哎”算是啥？我说，公章岂是儿戏，说盖就能盖？

　　柳蒿说，有啥不能？我又不做犯法的事儿，县里有个培训班，要求参加的人员是党员，或者是党外积极分子，我十几年前就写入党申请了。

　　说罢，柳蒿把证明材料和申报表递过来，让我看。一见是红头文件，县城有头有脸的民营企业家都榜上有名。班是党校办的，人是组织部选的，这个章我必须得盖。

　　我拿出武装部长留给我的钥匙，翻箱倒柜找公章，什么妇联的、民兵连的、共青团的，公章都在，并且刻完了，连印泥都没粘过，唯独不见党支部和村委会的章。

　　没办法，我只能抱歉地告诉柳蒿，等一等，找到了给你盖上。

　　柳蒿没有为难我，他说，开班还有半个月呢，这段日子我不出门，留在村里，处理矿泉水厂的事务。

　　真是怪了事儿，村支部章不在村支书的抽屉里，也没在支委手里，会在哪儿呢？我打电话问武装部长，武装部长正在愁兵源的事情呢，没好气答对我，反问我是干嘛吃的，一个公章都看不住。

　　我习惯了遇到难题就去和村主任万宝商量。万主任把我留在家里，把老婆支到采石场打理那里的生意，闺女留下来，给我们炒菜温酒。

　　我提起了村支部公章的事儿，他一个劲儿地劝我喝酒，说到家里了，只谈家事，不谈公事。我说，我是为公事到你家里来的，不谈公事怎么能行？

　　万宝说，支部的章一年也用不上一回，找根红萝卜，抠一个就行了。

　　我立即就火了，公章是基层党组织的标志，岂能儿戏？

　　万宝把筷子一摔，你还好意思说，你是第一书记，村委会连个办公用房都没有，还得我把老宅腾出来当成村部……

　　万山红赶快进来劝，别吵，别吵，听我给你们唱首歌。

　　她唱的是《岭上开遍映山红》，没有伴奏，甜美得依然像从电视里传出来的，我的坏情绪一下子就溜了。如果是上台演出，万宝的闺女在省里或市里技压群芳没问题。

　　万宝说，我闺女总想考歌舞团，我不同意，何必受那份苦呢。咱家有产业，万丈高楼平地起，靠的都是咱家的石头，一年的纯利润，够你赚一辈子了，想不想乐在其中？

　　我以为他要让我入股，一块儿经营采石场。毕竟采石场占着村里的地，一旦和我弄僵，我以矿权纠纷为由，完全有理由终止他的采矿权利。他在向我示好，想要利益共享。

　　可惜我理解错了，他想的不是采石场的那点儿利益，而是我这个人，他想把我也变成他的私有财产。

　　万宝突然说，村里盛传，你和我闺女好成了一个人，不能让我闺女枉担虚名，我看你们俩也合适，好事儿早点办了吧。

　　我当时就傻了，我没有一丝扎根农村干一辈子的打算，怎么可能呢！我说，我在省城有对象。

　　万宝把酒盅一蹾，酒溅了我一脸。他愤怒地说，我把你祖宗八辈都调查清楚了，别给脸不要脸，这门亲事你不认，我就让你身败名裂，当一辈子老百姓。

　　我知道，没有万宝的支持，我在村里寸步难行。但我真不想娶他闺女，唱得再好听，举手投足也是草帽姐。我说，今天只谈公事，不谈私事，行不？

　　万宝说，村里只有私事儿，没有公事儿，公事也是私事儿，你说吧。

　　我追问道，村党支部的公章到底在哪儿？

　　万宝直言不讳地说，村委会和村支部的章都在我这，怎么着？

　　我说，我是村第一支部书记，支部章应该在我手里。

　　万宝说，老书记每家每户发一万块钱，才有资格当书记，你呢，一毛不拔，就想说得算，不是我撑着你，你狗屁不是，早被村民踩扁了。

　　我急眼了，说那是党支部的公章，不是你的私有财产，私藏公章，那是犯法的。

　　万宝见我义正辞言的气势，便转脸说道，不就是个破萝卜疙瘩嘛，有啥争头。说着，从柜子里拿出那个红疙瘩，扔在炕上。公章像陀螺一般，在地板革的炕面上转了好久。

　　那一天，我们第一次不欢而散。

　　柳蒿第二次找我时，又赶上村部没人，我不知道，他观察了好久，故意找出的空档。我拿出支部公章，在印泥上按了几下，给他盖了。他问我，公章在哪儿找到的？我说，在村主任家，他又不是党员，有什么权利把持着支部公章。柳蒿朝我神秘地笑了下，走了。

　　可是，没一会儿万宝就来了，脸阴得比雨天还沉。他问我，给柳蒿盖公章了？我说没错。他说，盖了也白盖，告诉你，没有我的同意，村里谁也入不了党。

　　我说，根本就不是入党的事儿，是参加县委组织部的培训。

　　万宝说，反正我丑话说前头了，我都不够当党员，别人更不够了。柳蒿参加的是什么班？

　　我说，县委组织部的民营企业建党培训班。

　　万宝突然来劲了，我还是民营企业家呢，培训为什么不找我？

　　我回答不了这个问题，只好缄默不语。

　　万宝摆摆手说，算了，算了，酒店我选好了，县城里最高级的，回家和你爸妈商量一下，哪天把喜事办了。

　　我简直被气乐了，我的人生大事儿，凭什么他做主，就算我同意了，这事也得我来定。我回敬道，对不起，我没这个想法。

　　万宝本来已经走到门口，背着手又回来了，对我说，再说一遍。

　　我瞪着他，没再重复一遍，我不知道重复的后果是什么，要是真像流浪狗一般被撵出村子，我就完了。私心杂念是人的最大软肋，我的弱点被万宝攥在手心里，一刻也不得放松。

　　两天后，我编造了个父母的理由——万山红需要重新念大学，最好是沈阳音乐学院，毕业后，留校当老师，到那时再研究结婚的事。

　　万山红不知道这是托词，高兴得蹦了起来，唱了一夜的歌，弄得鸡鸣狗叫，全村人不得安宁，只因怕挨万宝的骂，才没人敢找上家门。

　　我和柳蒿第三次见面，是在一家洗浴中心的包间。

　　这一次没人盯梢，驻村第一书记的年度述职，必须去县城，这是人所共知的。万宝很清楚，我不敢说他的坏话，也不敢告他的刁状，他是我的靠山，一损俱损。他没想到的是，柳蒿抓住了这个空档，像对暗号一般，用陌生的手机号给我发短信，约了我，说有要事相求，涉及到偏岭子村的未来。

　　偏岭子村的未来就是我的未来，在此之前，我听的全是一面之词，我对万宝的好感，全来自于万宝对我无微不至的关心，还有无处不在的庇护。我对万宝的厌恶，全来自于他把闺女强加于我。现在，我要听一听另一个阵营的声音，这是当领导干部的基本素质。

　　柳蒿开诚布公地说，我还想入党。

　　我说，要求进步是好事啊。

　　柳蒿说，可在偏岭子村，入党比登天还难。我叔在世时，我就写过申请书，还被列入党外积极分子，乡党委那儿有记录。

　　我问，你叔也不同意？

　　柳蒿说，我叔不发展我，那是怕村里人说柳家搞特殊化。那时我们村子已经有二十年没发展党员了，最小的党员比我大三十岁。

　　我说，怪不得，万姓到现在还称赞你叔。

　　柳蒿说，那是假的，人心不足蛇吞象，我叔是被万家人给气死的，我叔披肝沥胆地给全村人赚钱，让家家户户过上好日子，可万家人却昧良心告状，个人查不出事儿来，就查企业，税收查不出事儿，就从银行贷款找漏洞，到底把事儿弄大了，把企业弄破产了。

　　我似乎明白万柳两家仇深似海的结症了。我想，万柳团结，全村才能绿树成荫，才能生机盎然。我是村里的第一书记，也是村里一切事情的第一责任人，万柳不和，我也是如履薄冰。我突然想到了一个定理，不在一条直线上的三点可以确定一个稳定的平面，万家柳家还有我，不正是三点嘛，只要我不偏不倚，就会稳定。

　　我说，我同意你入党，不过你得告诉我，你入党的动机是什么，别是为了复仇。

　　柳蒿接着说，我叔一死，我的心也死了，气死人不偿命，我叔气量小，不能怨别人。前些日子，我看到你敢把村支部的公章夺回来，我就重新燃起了递交申请书的欲望，我要继承我叔的遗志，把偏岭子村变成风景迷人的万柳塘。

　　就像现在的我不相信万宝一样，我同样不相信柳蒿，人心隔肚皮啊。

　　我问柳蒿，有一事不明，你说你叔大公无私，把流金淌银的矿泉水厂卖给了你又怎么解释？

　　柳蒿说，那是我替我叔扛着的，矿泉水厂净资产负债五十万，我花了十万块买下厂子，钱分给了全村的老百姓，银行的债务我全背过来了，利滚利到今年才还清，就是想让我叔在地下睡得安心。

　　我拍了拍脑门，突然间想明白了一个问题，万柳两家争当村主任，柳蒿是万宝最强的竞争对手。谁都认为难分胜负，可票数居然是一边倒，柳蒿仅有几十张，连柳氏家族大部分人都没投他。有传言说万宝花钱买选票，如果真是这样，柳蒿很可能是因为没钱买票，只能眼睁睁落选。

　　刚想明白一件事儿，又一件事犯糊涂了，为啥万宝不入党呢？否则主任书记一肩挑岂不更好。

　　柳蒿笑了说，老党员们都是有觉悟的。

　　我说，如果换成你，老党员们会不会同意？

　　柳蒿笑着说，你试试看。

　　3

　　全体党员表决一致通过了柳蒿的入党申请。

　　大家都清楚，我不过是偏岭子的过客，柳蒿入了党，极有可能会成为村里真正的支书，柳蒿当然会拥护我。万宝呢，柳蒿崛起，他的地位岌岌可危，在这种情况下跟我撕破脸对他一点好处都没有，因此他也会想方设法的拉拢我。本来万宝是拿万山红当捆绑我的绳索，有了柳蒿，我转身把她变成了防身的藤条。一不高兴就以不喜欢万山红为由，向万宝发难。局面趋于稳定，我得想方设法给村里弄点钱，和居家过日子一样，得把村里的日子热热乎乎地过起来呀。从万宝的采石场挤出钱已经不可能了，采石场的山头都采平了，已经没有太大的挖掘空间，况且十几年前万宝就把该交的钱都交了。万宝如今把主要精力投入到了县城里的建筑工程队。唯一能出钱的地方就是柳蒿的矿泉水厂，几百米深井里的水，提上来就是甜的，这是一本万利的生意，只是苦于招牌没打响，销路一直不是很好。

　　我和柳蒿达成了君子协议，我去省城跑广告推广策划，他负责扩大再生产，利润的百分之二十归村里，壮大集体经济。

　　我征求了村民代表的意见，马不停蹄地跑注册商标——万柳牌不老泉。我托同学找朋友，请了一个专业的广告策划团队进行操作，开始轰轰烈烈地宣传开了。这事儿引起了轰动，乡书记再也不冷着脸待我了，不遗余力地帮我造声势，向县里和省里给我请功。我邀来了电视台记者，请到了网络大V，采访村里十几个九十多岁的老人，大造长寿村的舆论，还搬出了个一百零六岁的老太太，举着身份证在电视里说，人生百年，我才六岁！

　　这边大张旗鼓，势头正旺，村子里却掀起了另一起波澜。水是从村子的地底下抽出来的，赚的钱也该是人人有份儿。有传言开始流出，说是柳蒿答应了，学习老书记，每户发一万块钱。地下的传言一夜之间变成了柳蒿的公开承诺，大清早一大群人围上了矿泉水厂，向柳蒿要一万块钱。柳蒿刚还清贷款，扩大再生产还得重新贷款，银行见市面上万柳牌不老泉搞得热热闹闹家喻户晓，都抢着和柳蒿签署协议，这是好事，钱都用在刀刃上了，百分之二十的利润得到赢利之后，才能考虑分配方案。村里人却等不得了，就像天上飞着大雁，没等射下来，就争起了怎么分。

　　贷款不能挪用，这是老书记血的教训。不管人们怎么闹，这个原则得坚守。

　　人们不肯善罢甘休，继续围着闹，把进货的车都拦在外边了，一副见不到钱不罢休的样子。还咒骂我这个外来人就是俩心眼儿，好处都揣在自己的腰包里了。

　　我所有的解释在利益面前全成了废话。和柳家过不去的，能有谁？当然是万家，万宝不出面，这事儿没个完。我再一次知道了自己的渺小，三点之中，我是被撇到最外边的那一点。

　　万宝来了，躁动的情绪才安定下来。大家都看着万宝。万宝说既然矿泉水为万柳牌不老泉，有困难就不能一家担，万家柳家都有份儿。大家是冲着钱来的，那就用钱摆平呗。我学老书记，一家一户发一万，算是我投资入股。

　　矿泉水厂门外响起了欢呼声。

　　典型的趁火打劫，万柳牌是我提出的，本意是偏岭子村两家团结如一家，没想到被万宝钻了空子。他们俩真的一起经营，肯定人脑袋打成狗脑袋，最终的结果两败俱伤，矿泉水厂关门。

　　这个方案，莫说是柳蒿，我就不同意。

　　果然柳蒿急了，找到我说，他万宝这就是要把我整黄啊，村党支部被他搅得乌烟瘴气，十几年了，全村谁也不敢提出入党，怕的就是挨他收拾，他就是想利用我们的善良一步一步把全村变成他的私有财产，这个村子里有他没好，我要告他。

　　我说，你告他什么？

　　柳蒿说，他在村委会选举中贿选，一张选票一千块钱，村里除了老党员有觉悟没收那脏钱，其他人谁没收？

　　以前你怎么不告？

　　柳蒿说，以前我总以为冤家宜解不宜结，都是一个村的，在外人面前咱还是乡亲呢。

　　现在就为了他要动你的利益才告的吗？我追问。

　　柳蒿说，现在我是党员，我不能只考虑我自己的事。

　　我说，好，既然如此，我同意你去告他，但党员是要讲究实事求是的。

　　柳蒿说，你放心宋书记，没有确凿证据我不会冤枉好人。

　　万宝公开向柳蒿发难是从被拒绝那天开始的。

　　万宝向全村人喊话，不分男女老少，都得选边站，要么支持他，要么支持柳蒿，谁也不许骑墙，谁怕得罪人，躲了，就是两家共有的仇敌，别想得到村里的任何好处。

　　我支持柳蒿，万山红没有因此恨我，反倒表扬我，男人，就应该有立场。那一天，我第一次拥抱了她，她哭了，说了句让我一辈子也忘不了的话：别虚情假义就行。我毫不客气地说，那是你爸。

　　支持万宝的村民开始大张旗鼓的刁难柳蒿，第一件事就是修路。扩大再生产，最需要的是拓宽道路。去矿泉水厂的土路才三米宽，出来进去的车越来越多，常堵得半天挪不开。再说了，矿泉水的水桶上落满尘土，影响企业的形象，怎么让城里人放心消费？

　　本来，占地补偿费我早就按规定发放到位了。我知道，在风口浪尖上，这笔钱就是火药桶。按政策，村里应该留取一部分比例，可我一分钱也没提留，全分下去了。既是如此，村民们还不满意，狮子口大开，占地钱高达上千万，否则高低不让施工。

　　到底是柳蒿有办法，故意让规划部门绕到山上划直线，洒白灰。村里的山是秃山，秃得兔子都不屙屎，当年柳蒿有几个闲钱烧的，花了五万块钱，承包了五十年。一旦路从山上绕过去，先分下去的修路钱，就得退给人家。抓到手里的钱，眼看就要没了，村民们不干，找我理论，我说钱是柳蒿个人的，和村里没关系，一旦闹上法庭，你们一点理都没有，钱退回去不说，诉讼费也得你们掏。

　　听我这么一讲，闹腾的人傻了眼。

　　路好歹修上了，只是有些人还不甘心，地头种上了庄稼长出了苗，高低不让施工。青苗补偿，不过是蝇头小利，柳蒿没再计较，给点儿青苗钱，总比窝工损失的小。

　　第一波较量，柳蒿胜了，我是鼎力支持者，也等于是我的胜利。不过，关于我的流言蜚语也传出来了，说我上任的第一天就贪图美色，睡了万山红。万宝在没有办法的情况下，才同意闺女和我谈恋爱。现在，我找到了新靠山，就想甩掉万山红，典型的陈世美。

　　这个流言弄得我很苦恼，见了万山红就躲着走。她从县城补音乐课回来，看到我的神态，很纳闷，追赶着问我是咋回事儿。看样子，满城风雨了，她还啥也不知道。听了我的讲述，她沉默良久说，你放心，这事我亲自帮你澄清。我说那你爸不得气疯了？

　　她说，我看他真是疯了！

　　没想到，困扰我的难题被万山红轻而易举就解决了。

　　第二波较量是拔树和填井。

　　矿泉水厂的生产能力增加了好几倍，扩大厂区面积已经刻不容缓。征地的各种手续全都办下来了，施工却又被阻挠了，原因是树的纠纷，井的矛盾。一夜之间，征地的范围内长满了低矮的小树。

　　地是庄稼地，怎会一夜之间变成了树林？这是典型的讹人。这一次，万宝是赤膊上阵，带着大伙连夜种树。

　　这件事惊动了乡政府，乡长亲自坐镇带着乡干部全员出动为我撑腰，指挥大伙儿现场拔树，只要能拔得动的树，一律连根拔起，谁敢阻拦就追究谁的责任。

　　村民们只能干瞪眼，看着他们花钱买的小树被太阳晒成柴火。尽管表面上不讲理，但他们怕的还是理，这个理浅得连三岁小孩子都知道，树有多高根就有多深，没人拔得动地下长出来的树。

　　拔完小树，就是填井。井也是现挖的，不到两人深，再往下挖就是岩石了，根本挖不出水来。按标准，一眼井就是上百棵树的补偿，填了，肯定会闹出一场你死我活的较量。这一点，我早有防备，与万宝商量征地合同时，写得特别明确，这里不是水浇地，原本就没有井，不含水井的赔偿。

　　可村民们在万宝的鼓动下，不管三七二十一，挖了再说。这一点，我早就做好了准备，我大声说，不见水的井，一分钱也不给，填！结果，村民们眼睁睁的看着费好大力气挖的土坑都被填平了，没人敢闹事。

　　这两件事平得都很顺利，但我心里不知为什么，总是觉得不踏实。我告诉柳蒿晚上得防着点，别被万宝算计了。

　　天亮时，柳蒿给我打电话，有气无力的。我问他咋的了？他说，咋晚被人害惨了。我说怎么回事？他说，防不胜防啊，我被我的至亲害了，柳老头请我喝酒，喝到了后半夜，回来一看，树又长出来了。

　　柳老头就是我刚来时刁难我的老头，人称屯不错，村里伸头巴脑的那点事，都找他出头。我猜测得出，准是万宝出的鬼主意，让人给柳老头买酒买菜，以说合万柳两家分歧为名，给柳老头戴高帽，承诺好处，达到缠住柳蒿，不让他分身的目的。

　　结果万宝连夜带着人又去征地的地里栽树去了。

　　我心想，栽多少树也是瞎子点灯——白费蜡。自然，我再次向乡里报告，乡里依旧总动员，全乡干部都来，现场拔树苗。

　　真的动手拔树苗，却和头一天完全不一样了，树真的生根了，吃奶的劲用出来也没用。乡里的干部们天天敲电脑，谁也不是鲁智深，一棵也没拔出来。我纳闷了，树长得再快也不能一夜生根啊。

　　这时候，万宝掐着腰走过来，对乡长说，这就是片树林，你们非得说是庄稼地，昨天你红口白牙说的，拔得出来的是假树，拔不出来的是真树。

　　万宝边说边怂恿身后的村民跟着一起起哄，弄得乡长心里有火不知道怎么发。总不能对老百姓发脾气吧。

　　我瞅了眼万宝，连连摇头。万宝也瞅着我，眼里充满威胁。我实在忍不住了，这是大是大非的问题，我是第一书记，将来出事儿了，我有不可推卸的责任。我豁出去了，挥起锹，挖向树苗，我要一探究竟，树到底是咋生根的。其实，这个伎俩很简单，昨天的坑又挖深了，底下压上了石头，灌上了水泥，用铁丝把树根牢牢地牵在水泥里，水泥一凝固，自然谁也拔不动了。

　　还有井里出水的问题，我让乡干部把我用绳子系上，大头冲下冲送到井里。我拿着手电，探到井底就明白了，底下种了个水缸，存点水还不易如反掌。

　　乡长拍拍我的肩膀，竖起了大拇指。这一轮较量，干净利索，万宝输得很惨，他在村民面前威信扫地。

　　4

　　柳蒿只顾经营，把水卖得风生水起，根本不对村里的事情指手画脚。万宝也很识趣，败了就是败了，决不在一件事上纠缠。偏岭子平静的日子过去了好几个月，平静得让我有些不敢相信。我有一种预感，过于平静的日子，肯定暗流涌动，只是我看不见罢了。

　　果不其然，万宝找我了，精确地算出了柳蒿的成本，每天出售几千桶水，每月纯利润多少万。他在提醒我，逐利是商人的天性，别忘了村里百分之二十的利润，你又没派会计，别让人算计丢了。

　　我也想和万宝缓和关系，拍着他的肩膀说，放心吧，我的数学没考过第二。

　　万宝挪开我的手，说我是你的长辈，多久没和我闺女通电话了？

　　我讪讪地干笑几声。确实，我没主动给万山红打过电话，她主动给我打电话也从不提家里的事儿，只是谈学习的那么多快乐，都把我说动心了，真想丢下这第一书记，丢下选调生的身份，复习功课，去考研究生，就像回到母亲怀抱一般，我真想回到学校，重新过简单的学生生活，无忧无虑地从书本中寻找幸福。

　　有一天，她突然哭着给我打个电话，她说，你怎么变得和我爸一样无耻了，我是随便的女人吗？你们男人斗，凭啥耍戏我的人格？告诉你宋光明，我不是非你不嫁不可，我不是任何人的筹码，你等着吧，我要活得比你出色。

　　我知道肯定是她爸又在背后搞什么鬼了。但这却无形中对我起到了好作用。他根本不了解他的女儿。

　　万山红放下了我，我也放下了负担。

　　万宝找我，轻描淡写地略过了矿泉水厂的利润，直奔他的主题。他说，人生百年，终有一死，人一辈子都在计较，就不会计较死的那一回，儿女们也怕别人说他们不孝，花钱不心疼。把县城的火葬场迁到咱村，一本万利，效益肯定超过矿泉水厂。万宝还说，这事儿，我早就策划完了，县民政局长、主管副县长都同意，把我的采石场租出去，建成新的殡仪馆，让所有的生命体面地从偏岭子村离去。村里人只要不懒，扎花圈卖冥钞销售上供的东西，谁都能过上小康的日子，况且咱们村的山这么多，还能开发公墓。

　　不管万宝是个怎么样的人，他说的这个观点我还是认同的。这是一个产业链，随着时代的发展，可以无穷尽地挖，凭着万宝的脑瓜，能挖出亿万的财富。我也是想尽快把村里的经济搞上去，让村里的老百姓看到希望。

　　我对万宝说，一样的河不能结成两样的冰，和柳蒿一样，老规矩，利润的百分之二十交村里。

　　万宝说，没问题，马上盖章，好多个村都争这个项目，我是靠关系拉来的，让别人抢先，咱就惨了。

　　我说这事得上村民代表大会研究，不能我一个人定。

　　万宝说，咱村的情况你又不是不了解，等你开大会研究完，事情也泡汤了。你不是做梦都想给老百姓谋福利吗？机会可不是天天有啊，错过了就没了。

　　我一想，既然是真心为了百姓做好事，大家伙也都会理解的。

　　可万万没想到，我的这一个好心办了错事，又惹下了一场大祸。

　　施工队进驻采石场那天，柳老头带着全村的老年人，躺在现场不起来，高低让大铲车从他们身上轧过去。他们反对把火葬场建在村里，理由是偏岭子是有名的长寿村，死亡和村里不沾边，成百上千的人天天到村里哭死人，谁还相信这里是长寿村，你这个第一书记不是打自己的脸吗？再说了，谁不怕死，火葬场就在身边，阴气都聚在咱村了，那是全村人的催命鬼。

　　我拍了下脑门，顿悟，上了万宝的当了，万宝想出火葬场这一招，分明是对着柳蒿来的，长寿村加不老泉，全会被火葬场摧毁。可是，我已经骑虎难下了，这个项目乡里支持，县里通过，我被推到了一线指挥者的位置，当成招商引资项目，必须完成。

　　现场大乱，闹成了一团，支持万家的觉得理亏，悄悄地撤走了。反对的人结成了统一战线，拼死也要保住长寿村的声誉。

　　事情越闹越大，乡政府全员出动也没能让村民稳定下来。村民们差点儿把乡里的车给掀翻了。我张开双臂，想拦着大家，但根本拦不住。没办法，我只好拿上头来压事，我喊，这是县里的决定，不执行也得执行。

　　一听说是县里的决定，矛盾的焦点立刻从我身上移开，人流像退潮一般，从我身边撤开，把我孤零零地丢在现场。他们要去包围县政府，找县长要说法。

　　慌乱中，我突然想到了常务副县长老于。老于不老，才四十几岁，只是办事老成，才落下老的称号。我拿起手机赶紧给老于打电话，让他帮我想办法。

　　老于倒是很镇定，说老百姓的事得重视，不用他们来，我马上过去。

　　此话一出，我对老于简直佩服得五体投地。

　　很快，老于便驱车来了。他站在村民们面前，先把我批评了一通，说逢事儿，先要考虑老百姓同意不，会有多少种意见，权衡好利弊，然后再找专家论证一番，尊重科学，懂得民心，才能把事情办好。

　　我赶紧点头称是。

　　老于又对村民们说，大家不要着急，更不必生气，有话得好好说，你们选出个代表来，我们来一起研究，这件事谁合理合法，就按谁的办。

　　一听这话，村民们的情绪都稳定下来了。他们推选了几个村民，到村部里，坐下来与副县长一起开讨论会。

　　最后，大家认可了于副县长的主张，谁都说得不算，找民俗专家和环保专家论证，按科学规律办事儿。

　　一片阴云散了，没人再闹事儿。

　　5

　　专家的结果出来了，采石场离村子太近，处在上风口，一旦火葬场建成，炼人的烟灰几乎天天落村里，接连不断的哀乐声挡也挡不住，村里人就会成天活在心理的阴影中，不符合环保要求。幸亏老于处理得到位，不然我真就无法收场了。

　　万宝这个害群之马，我不能再容忍了。我决定拿万宝贿选的事儿开刀。我心里明白，柳蒿早已经把万宝贿选的罪证准备好了，只要我一松口，他立即就会把举报信递上去。我之所以一直犹豫，是对万宝还抱有一丝幻想，希望他能够和柳蒿和解，共同为村子的发展做贡献。既然他不可能悔改，我也就不必客气了。

　　实话实说，处理万宝我不心疼，他太嚣张跋扈，也欺人太甚。没和柳蒿打交道之前，我这个第一书记就是给万宝打酱油的，呼来唤去，真一声假一声地叫我姑爷，我是没办法才忍下来的。可是，我拿他开刀，必然会伤害到万山红，通过这些日子的了解，我甚至还有点喜欢她了。所以，我想跟她把话说明白。

　　我到县城，找出了万山红，这是我第一次请她吃饭，也可能是最后一次请她吃饭。我豁出了半个月的工资，让她吃个心满意足，然后才把我的想法告诉了她。

　　万山红没有感到意外，她很清楚，自己的父亲做得实在是过分，只是央求我，能不能手下留情，别一棒子打死了。

　　我说，我这样做就是制止他的愚蠢行为，否则你爸不把自己弄得倾家荡产死不瞑目，越斗不过人家，你爸就会越出格，杀人害命那是早晚的事儿，到那时万柳两家全毁了。

　　万山红水汪汪的大眼睛望着我，一言不发。

　　我就这样瞅着万山红，瞅她杏核一样的双眼，瞅她那能让人游泳的清澈眼睛，瞅她悬胆一般的鼻子，还有特别性感的厚嘴唇，一直瞅到她满脸涨成了红苹果，我的心弦被猛地拨了下，一种甜润的感觉悠地一下子从心底涌到嗓子，心跳得像打鼓一样。

　　我突然明白了，这是我从未有过的感觉，那就是恋爱的滋味。别看我认识她这么久了，其实我只是在这个晚上对她一见钟情。我第一次对她说，患难见真情，我爱你！

　　万山红哭成了泪人，不知道是为了我，还是为她将要蹲监狱的父亲。泪流到了她的嘴角，她抹了一把说，你真好意思说得出嘴。

　　投出实名举报信之后，我和柳蒿商量着另一种事儿，那就是村民的诉求问题，也就是说，我要提前让他交出百分之二十的利润。柳蒿没否定，也没肯定，他提出了另一个问题，那就是他叔叔的分配方案存在着严重的问题，那就是鼓励懒惰。

　　我说，这是世界难题，福利国家的懒人更多。

　　柳蒿说，我有更好的解决办法，那就是变村民为股民。

　　接下来，柳蒿没再和我交流，他拿出了一大摞子方案，让我一条一条的核实。我一页一页地翻下去，越看心越静，越看心里越舒服，原来他早就把分配方案策划好了。他把村里的地下水资源当成百分之五十的股份，分配给每一户村民。股票从发给大家那天起，就可以在村民间自由买卖，只是股权的变化必须到矿泉水厂履行一下手续，相当于到证券公司交易。他在全省范围内建立了一百多个水站，经营权也全授予了村里每个有劳动能力的人。

　　读完了柳蒿的方案，我真的服了。这家伙一直不动声色，原来是卧薪尝胆，不动则已，一动就是雷霆万钧。这哪里是方案啊，简直是经济学的论文，把按劳分配和按资分配中最有效的办法都用在他的企业了。

　　我拍着他的肩膀说，你知不知道，其实我当初选择支持你是冒了很大风险的，我就怕你跟万宝一样是想利用我来给自己牟利，现在看来我的选择是对的，我没看错你，等你把这些事情都落地了，我就让出第一书记的职位。

　　他也笑了，说你不让都不行。

　　万宝被羁押期间，村支部进行了换届选举，柳蒿满票当选。万宝被移送司法机关的时候，村委会进行了届中调整，柳蒿又一次全票当选。

　　我第一书记的使命结束了，把村子交给了柳蒿。让我万万没想到的是，就在我满怀不舍的准备回到县里听候安排时，县委组织部的一纸调令送到了我的跟前，我成了乡党委副书记、乡长候选人。

　　柳蒿变村民为股民的事儿，推动得特别顺利，全村只要会跑腿学舌的人，都使出全身力气，不遗余力地替柳蒿卖水。柳蒿已经把矿泉水厂变成了混合所有制，村集体和他个人各占一半的股份，企业所有的事情不是靠人管，而是按规矩办。

　　我当然高兴了，我是乡长，他的效益就是我的政绩。我特意跑趟北京，找到最好的策划公司，替万柳牌不老泉做形象包装，我准备把这瓶山沟子里的矿泉水卖到全国，甚至世界。

后记

宋光明如数家珍地讲述完他的三年经历，我沉默了，三年的社会大学，不仅让宋光明容貌上老了，心理也成熟得几乎可以当我的长辈。我呢，心满意足地当职员，一心一意地做奶爸，县长是谁都不知道，更别说是乡长了，啥心也不操，结婚没结婚没差别，我和闺女一样，满脸的婴儿肥。

　　尽管我挺佩服他，可在老同学面前，尤其是大学同学面前，我不可能认怂，哪怕言不由衷，也要调侃。我说他是个官迷，现在当官是个高危职业，一时思想动摇把握不住就会完蛋。

　　宋光明雄心勃勃地说，只要没私心，肯做事儿，不出错，就不会出问题。行行出状元，当官是门大学问，奥妙无穷，比百科全书还丰富。可惜的是，太多的人只想当官，不想做学问，不愿意修品行，所以，路走偏了，结局悲惨。

　　我忽然觉出了自己的狭隘，这是忌妒在做怪，我不在官场，和他没有任何冲突，没准哪天我得求人家办事。宋光明这么出色，在我家乡干出这么多露脸的事儿。他不找别的同学，专门找我，图啥？想向我证明他的成功？

　　我猜错了，宋光明找我是让我陪他到省城，完成他一生中最大的心愿，和万山红完婚，我的角色是证婚人，别人无法替代，因为我既是他的同窗好友，又是偏岭子人。

　　我答应了，我们是有缘分的，不知不觉间，我和他同喝了三年偏岭子村的水，成人之美的事，我能不答应吗？

　　宋光明很得意地给我展示他的另一半，让我看他媳妇表演时的视频。我惊呆了，扮相是胡蝶再现，声音是天籁之音，娶这样的老婆，老宋家祖坟冒青烟了。宋光明告诉我，万山红考上沈音，第一个短信就发给了他。他只回了两个字：求婚。万山红答应了，而且就在大学就读期间完婚。

　　我由衷地祝福，他这个大学生村官真没白当，不但在村里掌舵，还顺顺当当升上了乡长。升官娶美姬，双喜临门呀！

　　给宋光明当证婚人，天赐良机呀，我不会错过的，当即决定，马上开拔，让宋乡长当我的司机，前往省城。

　　一路上，车里反复播放着那首万山红演唱的“岭上开满映山红……”