我坐在遮阳伞下，背靠着水果箱，迷迷瞪瞪。天气相当炎热，不过还好有一股股疾风会从我身后的两座写字楼中间穿过来。这时我突然醒了，把跨栏背心塞进了短裤里，好像它时刻想从我身上飞走似的。

　　是的，这里是彭城，离我以前居住的小镇有六百多里。不管怎么说，我现在也算在彭城安稳下来了。四年前我离开家乡，在这里开了家水果店，挣得不多不少，也算凑合。最关键的是，我交了一个叫美娟的女朋友，是彭城当地人，比我小一岁，离过婚。虽说现在我在彭城安稳下来了，可我一部分的心绪还是留在了家乡。我希望六十岁后还能回到那里——我曾工作过五年的煤矿，那里也是我父亲下了一辈子井的矿山。

　　我的女朋友美娟，在彭城一家大型超市做质检员。关于我离开家乡以前发生的那件事，我给她讲过，但对一个在大城市生活的她来说，煤矿的一切她都很陌生，尽管我给她讲过一些，她可能只理解到了七成——而那次的意外事故，到现在，我没有一个晚上睡过好觉，常常梦见他们几个还活着。美娟当时听完说，张槐树，这可能是天意吧，没办法的事，要不然咱俩怎么认识了。

　　这时，隔壁小超市老刘那儿来了一对中年男女。看样子他们很熟悉，老刘和那个男的拍拍打打，随后把他俩让到了遮阳伞下。

　　“槐树，这天可真热呀！”老刘和我打着招呼——也许他是为了活跃气氛，要知道我的彭城话说不好，就没吱声，只冲他挥了挥手。这是我来彭城讨生活学到的一种处事方法，就是微笑着和人点头或者挥手。在彭城你必须得这么做，实际大多数彭城人都很友善，但对一个外地人来说，这种友善都是用两倍的微笑换来的。说实话我是喜欢彭城的，这里的气候和我家乡的差不多，都是那种干燥多风的大晴天。可我的皮肤又过于黝黑，使得这里的人总是会多瞅我两眼。以前美娟说过，张槐树，你应该少站太阳底下，你看你晒得多黑了。我说这不是晒的，是天生的，或者是以前下井下的，煤黑子嘛。美娟说我真拗。话虽然这么说，其实我在努力尝试着改变。可我觉得，有一些东西我很难改变，我的那些记忆是我挥不去的噩梦，而和美娟在一起却是另外的一种生活，也许现在的我也是在梦境中，是在春梦中，或许只是一种幻梦。

　　开超市的老刘拿来了两把塑料扇子，递给他的两个朋友。其中那个女的还朝我瞟了几眼，并微笑着。我也回应了她微笑。我有点好奇，她为什么朝我微笑？实际他们分散了我的注意力，把我从滚滚车流的喧嚣拽回到了往事中。

　　如果你能想象到那些如拳头大的矸石块和干冷冷的西北风，你就能知道，东沙矿的风景会是什么样。我父亲在东沙矿干了三十七年的采煤工，最初时我们家还没有分房子，住的是自己搭建的防震棚，就在矸石山的脚下，大门正对着煤尘缭绕的矸石山，有个两百米高。那时上初中的我，每个周末的早上父亲都会叫上我和他一块爬矸石山，在爬到五十米的地方时，父亲总会对我说，小心脚下，千万别滑下去了小子。随后我们爬得越来越高，矸石山也会越来越陡。父亲向我解释说，为什么我们要爬这么高，因为山顶上才有最大的煤块和铁块，它们还没被人拣走，要是来晚了……想象一下这些东西被我和父亲拣到，不光能烧炉子用还能攒多了去卖钱。

　　我小的时候，东沙矿跟现在是不一样的。我一直以为我也会像父亲那样一直工作到老，一直干到退休。你也许不相信，对一个孩子来说，矿山是一个大型游乐场，煤场大门口那儿总有几十辆煤车在阳光下排着长长的队，准备装好煤运到微山湖码头去。那时我常常想，每辆车上可能都有我父亲在井下采的煤。令我好奇的是父亲和他同事们采的煤，经过了长途跋涉，到了微山湖，又会分散到哪里？后来，我长到十二岁时问过父亲，他说会运到南方去。这些煤大多会运到徐州和苏州的发电厂。那时我很为父亲的工作而自豪。有一次我做了一个梦，梦见自己和父亲一块下井、一块干活，父亲操作着隆隆响的采煤机，我站在他旁边，看着煤块哗啦啦地被采煤机切下，掉在皮带上，皮带就像一条小河似的，载着煤块哗哗地流向远方，最终会从四百八十米的井下提到地面，再流向煤仓。

　　我二十岁时，也成为了矿工，和父亲一样，是工作在井下一线的现代化采煤司机。

　　老刘还在和他的两个朋友聊天，听着他们说的彭城话，让我不禁想到了美娟。她是地道的彭城人，她也喜欢听有关我父亲和我以前下井的故事。因为她的父亲早亡，在她十岁的时候就因为车祸离开了她，因此她对父亲的印象有些模糊。

　　记得在井下工作的头半年，虽说之前我接受了一系列培训，可操作采煤机时，我的整个身子还是会不停地打颤。那是一项很重要的工作，需要大胆和心细，不然采煤机就不能切中最好的煤。

　　说实话那段日子还是挺带劲的，我和同事上井后经常去的那家小饭馆，老板娘是莘村人，男人在外地给人家开车，她和女儿顾着这家小店。听老板娘说，她们村的女孩都想嫁给我们矿上的工人。那时的我是如此的年轻，听着工友们和老板娘开玩笑，甚至开她十六岁女儿的玩笑，我竟然会脸红，跟我现在的心态可完全不一样。

　　四年前我来到彭城，现在，我已经三十二岁，美娟三十一岁，我是在去年刚开始干水果摊时认识的美娟。她那天跟一个朋友从我这路过，不知怎么，她走着走着突然停住了脚步，在我这挑起了橙子。她是那种你一看就知道特别友善的彭城人，她和朋友的笑声让我的心情非常放松、愉悦。那天，她说她没零钱了，我说没事，你先拿走，改天再给我也可以。最后她是用微信支付的，可让我最开心的是，我大胆地和她互加了微信，天知道我当时想要干什么，她竟然也同意了。她还用那双闪闪发亮的大眼睛深深地望了我几秒钟。

　　当晚我试着给她发了条微信，发完之后我在想，不知道她会不会回，或者她已经把我忘了。令我没想到的是，两分钟后她竟给我回了一段视频，好像她过生日，旁边有她的三个闺密，其中一名女孩就是下午和她一块来买水果的。她的视频让我想起了我以前上井后的傍晚，我和同事们一起在小饭馆度过的那些快乐时光。那时，除了正副班长和大国、老崔之外，剩下我们五个人都很年轻，都没结婚……随后我想了想，又给她发了微信，说没想到今天是你生日，我想送给你一件生日礼物，你把饭店位置告诉我，我给你送去。她回复说，不用不用，心意收下，东西就不收了，谢谢！当时我非常开心，没想到她还记得我，还给我回了微信。随即我又回复说，一定的，你把地址告诉我，我这就过去，就是一点水果，给你和你的朋友解酒的。

　　美娟那时已喝了不少酒，当我赶到，送上我的荔枝和葡萄时，我看见她靠在椅子上嚷着服务员还要再上三瓶啤酒。我走过去，把水果递给她，说了些祝你生日快乐之类的话。突然，她的三个女朋友鼓起了掌，其中一个女孩拽住我，把我强行按在了椅子上，非要和我碰两杯，并问我，是不是看上美娟了？我当时窘迫得说不出话，只知道傻笑。

　　这时，美娟说了一句话把我惊住了。“姐妹们，再干一杯，庆祝今天是我的生日，也是我离婚一周年的纪念日，干了都……”

　　那晚美娟没有回家，而是跟我回了水果店。我们没有做爱，只是静静地躺着，我跟她讲了以前下井的故事，她很好奇，晕晕乎乎地在听。

　　我说五年前夏初的一天，我像平常一样在工区点完名，准备去换工作服，我们班当天接到的任务是在108工作面采进六米。那时我们的干劲很大，只想着抓紧干，完成区长下达的任务，这样就能给下一个班创造一个完美的开始。因为我们是三班倒，是一个大集体，合起力来就能把工作干得漂漂亮亮，加上这是一个新的工作面，因此，我清楚地记得发生意外的那一天。以至于我对自己当时没有预感到将要发生的意外事故而经常做恶梦。

　　那天，天气晴晴朗朗的，我从食堂吃完早饭还站在门口望了会天空，没有云，天空湛蓝湛蓝的，看得我的心情也很愉悦。开完班前会，准备去换工作服时，李宏涛和盛利——我在班上最好的两个同事——告诉我，副班长老孙哥今天上井后要请客，说他儿子考上了咱们县的重点高中，把他喜坏了，上井后要请咱们喝羊汤去。班长郑金强说话了：“送饭的老崔今天休班，你，张槐树，别跟我们一块下井了，今天负责送饭，中午十二点把饭送到工作面就行。这是咱班的饭卡，拿好了小子。”

　　只要老崔一休班，班长都是让我去送饭。我点了点头。实际心里有点不高兴，因为今天要采新的工作面，我也想参与进去。班上的同事都是硬汉子，听完区长和技术员的“训话”，挺直了身板往更衣室走。也就过了五秒钟，老孙哥突然停住步，说让我下午四点半在红柳超市等他们，晚上一块喝羊汤去。

　　按照以前给井下送饭的经验，我得十点去食堂把饭领出来，再装好热水，去井口坐罐笼，十二点差不多能到工作面。送完他们下井我回了家，睡了个回笼觉，九点半时我出门了，去食堂取饭。

　　当我买好饭，提着热水，走近矿大门时感觉到不对头，矿山救护队的车一辆接一辆，呼啸着开进矿里，有五辆车。还有医院的救护车，也开进去了四辆。矿大门已经戒严，保卫科的人用人墙封住了大门。我的心不禁哐当起来，心想坏事了！是不是哪个单位着火了，或者井下出事了？我到了大门口，出示我的工作证，他们放我进去。可走到井口时，我被拦了下来，安监科的人说是综采108工作面冒顶，当班的工人全被埋在下面，正在施救。我当即啊了两声，后退了三步……

　　是的，我永远不会忘记他们几个人的脸。我们曾一块下井、干活、喝酒、聊家常。早上我们还互相打了招呼，开着玩笑，可四个小时之后，一直到第二天的下午五点，他们几个人才从井下被抬上来……我也不会忘记副班长老孙哥说的下午要带我们去喝羊汤，庆祝他儿子考上了县一中，还有班长郑金强、组员侯大国、李宏涛、盛利、赵小辉、李敏庆。除了休班的老崔和我之外，他们全部遇难了。

　　我给老崔打了电话，老崔的家在项城镇的一个农村，离我们矿有五十公里，并不知道这里发生的事，当我说出这些时，他哽咽了，好久没说出话。当晚矿电视台也报道了这次事故，并劝告家属不要去矿里围观，现正在全力抢救，总部也派了救护队和专家组，希望大家配合……

　　这一年的春天我父亲退的休，听到这个消息后，他晚饭没有吃就躺到了床上。母亲是认识李宏涛和盛利的，我最好的两个同事的遇难让她掉下了眼泪。他俩和我相仿，都是这么年轻，像是十一点钟的太阳。

　　当晚我也失眠了，想着他们几个临咽气前都在想什么，我猜测他们一定会谈到我，并且会说这小子的命好，没和他们一块下井。或者，他们没有谈论到我，而是在想自己的老婆孩子，父亲母亲，兄弟姐妹。不过我能想象到，李宏涛在想自己的亲人时，肯定会想到他交往半年的女朋友谢丽君的，这女孩长得清秀，在机厂的电修班工作，我们仨一起吃过两次饭。也许他在闭上眼的那一刻，一定会把谢丽君的面容在脑海里抚摸上无数遍。

　　当我第一次给美娟讲这件事时，她突然啊呀一声捂住嘴，随即抱住了我。

　　说实话，美娟的出现就像一束强光，透过高楼耸立的楼群照到我这间小小的水果店里。我们交往一个星期后，美娟告诉我她离婚的原因—— 前夫嫌弃她不能生育。同时她还给我讲，让我做好心理准备，还要不要和她相处下去。我当时听到她说这些很惊讶，脑子里一片空白，不知道该说什么来安慰她，直到第二天的晚上我才想好，对她说，你也别太自责，可能是你前夫有毛病呢。夜色在水果店里荡漾，美娟再次抱住我，眼里含满了泪。店外滚滚的车流，渐渐隐入了片片的高楼之间，变成了一长串的红线。

　　三个月之后，我才正式拜访了美娟的母亲。美娟的父亲很早就在车祸中去世，现在是她和母亲两个人过，老太太今年六十二岁，前年因右脚骨质钙化坐在了轮椅上，平时的生活由美娟请的保姆照顾。美娟的妈妈对我的印象还不错，只问了我一些基本情况。事后我听美娟说，她妈妈对我三十多了还没结婚提出了疑问。我问美娟是怎么说的。美娟光笑，没有回答我。随后我又问她，你妈就没说我是外地人你是彭城人，这种现实现状的问题？她真的同意你和我交往？

　　老刘看见我和美娟交往，给我提了四条忠告，第一，你是外地且无正式工作的人；第二她是个离过婚的女人；第三，你没结过婚，愿意找个二茬的女人？第四也很关键，你有钱有房有车吗？吃喝拉撒睡，彭城可不是你们那的小煤矿，你负担得起吗？这几个问题老刘给我说过三次，他看我总是这个耳朵进那个耳朵出，气得说我真是个拗种，就没再说什么。当然，老刘的这些话我没给美娟说。

　　这个时间段是下午四点，来买水果的人不多，不过偶尔也会来那么三五个。老刘回了自己的小超市，我忙完眼前的这两名顾客，又坐到了遮阳伞下，迷迷瞪瞪，思绪却飞得很远很远。

　　我每年都会去李宏涛和盛利的墓地看看，他俩就安葬在我们县湖角山的公墓里，其他五个人的骨灰回了老家。在第二年的清明节时，李宏涛的女朋友谢丽君给我打电话，说她想坐我的摩托车去墓地看看李宏涛，我和她定好了时间地点，早上八点我俩出发了。等拜祭结束后，我不知怎么了，竟突然抱住了谢丽君，说她要是有那个意思，我愿意做她的男朋友，愿意娶她。她当即就打了我一耳光，从此再也没有接我的电话。不管我向她发了多少短信，说我是真心的，她都没有回复我。我希望自己能被她原谅，一直到现在。

　　而那次的事故之后，过了半个月，我和老崔才开始上班。老崔因为年龄大被分到了通风工区看仓库，我则去了综采三队，仍是干采煤司机。当我重新工作时，再没有以前的那种劲头了，老是做梦，忘不了他们几个人的脸，有时候则半夜惊醒，浑身是汗，感觉到了无比的伤心和恐惧，老是梦见他们还活着，向我呼喊，让我去救他们，这种情况一直持续了三年。恰逢这个时候我们煤矿因为大环境原因，面临裁员减薪的境况，而且我的身体也是越来越差—— 长期的失眠导致我没了胃口，从以前的一百六十斤降到了一百三十斤，干活没劲，经常出错。又过了三个月，我觉得自己实在是承受不了这种煎熬了，向单位提出了辞职申请。父母亲并不知道我内心的真实感受，不停劝我，让我三思而后行。可我已经下定决心了，我觉得我要再不离开，会难过一辈子，会痛苦地死在这里，包括对宏涛女朋友做的事，她可能永远都不会原谅我。

　　我上面有一个姐姐，比我大四岁，当时有孕在身。她给我打电话时，说着说着就哭起来。我说只是出去挣钱，为将来做打算，你哭什么？别影响到我将要出生的外甥或者外甥女了。姐姐说，你姐夫是因为公司倒闭了才去的济南，你出去干啥？万一咱们矿再撑个十年八年呢？且你想去彭城，那里多远，消费又高，你到了那里得吃多少苦呀……姐姐只想到了一半，因为我现在还活着，她没有想到假如我被困在井底下，当时遇难的人就有我，且我还对好朋友李宏涛的女朋友还做了那事。我随即挂了电话，不想让她再哭下去。

　　直到现在，我和美娟交往一年多了，也没有把离开家乡的真实感受告诉她。或许有一天我会告诉她一切，如果她真的想嫁给我时，我会向她坦白一切，请求她的原谅。不管结果怎样，我觉得她会理解我。

　　到了傍晚六点十五，美娟从公司赶到我这里了。她把车靠在路边，下了车，急匆匆地说：“槐树，我今晚不在这吃饭了。你给我拿一个苹果，两个橙子，对对对，再来一个火龙果和一点葡萄……明天我休班，中午咱们一块吃饭，不，明天一天我都会来陪你……你别愣了，我得回家一趟，我妈说她的头有点晕……”

　　“哦哦哦，”我答应着，赶紧去装水果，“那个，我也去看看吧？”

　　“不用不用，老太太可能是忘吃降压药了，我回家再说，一会给你发微信。”

　　“把这个也带上，”我又给她装了一些开心果和核桃，“路上慢点开。”

　　“好，你也吃饭吧，我走了。”

　　美娟一周能在我这里住两夜，主要她挂念着老妈，怕保姆照顾得不周到。到了晚上八点，我接到了美娟的微信，确实像她说的那样，老太太中午忘吃降压药了。我也放了心，说了一些甜言蜜语的话后，收了水果摊。

　　老刘的小超市还亮着灯，我没有过去，在自己店前的台阶上坐下来，点上了烟，看着两对中年男女从我的店前经过。听他们的口音是陕西或者山西人，像来彭城旅游的，边走边拍照，尤其是不远处的电视塔，上面闪了三圈彩灯吸引了他们。

　　我现在还没有睡意，加上天热，抽完最后一口烟后我站起身，沿着泗浣街散起步。

　　一位大叔正搀扶着腿有点跛的老伴在我前面走。他们大约六十岁左右，肯定也是深爱着对方，大婶的胳膊一直挂在丈夫的手臂上，好像只有通过这样的搀扶，她才能安全地走在硬邦邦的马路上。在走过他们身旁时，我看到大婶的脸上漾着幸福的笑容，他们看上去也像来彭城旅游的。我猜这可能是他们第一次来彭城，说话和走路都显得小心翼翼。这让我想到，要是我和美娟结合了，到了六十岁，我们能这样手拉着手走在大街上，是一种很美好的事啊！

　　过了这个十字路口，再往前走三百米就是美娟工作的华裕连锁超市。听美娟说，这家超市光在彭城就有九家分店，全国有四十多家。从我和美娟交往之后，我曾偷偷来这里看过她三次，看她在水果区和蔬菜区忙碌的身影。前两次美娟没发现我，到了第三次，她在蔬菜区检查时，一回头，我那一刻正傻乎乎地站在零食架旁，被她看了个正着。随即她就跑向我，且满脸绯红地笑着，老天爷，我觉得她真美！真性感！比电影明星都要好看。

　　来彭城的头两年，我先在彭城红星机械厂干过一年半的电工，后来觉得没什么意思，和我以前上班的感觉差不多，就辞了，开了这家水果店。店铺在城东的泗浣路上，有三十五平米左右，主要是做我睡觉和存货的地方，平时卖水果都是在门口支着摊卖。另外为了增加营业额，我还进了十来种干果搭配着卖。在我的右侧是老刘的小超市，左侧是卖学习用品的孙大姐，从她的店往东两百米是慧阳小学。

　　昨天美娟说好的，她没有食言，第二天上午的十点半，我看见她的电动汽车缓缓开来了。

　　“生日快乐，槐树！”这是她下车的第一句话，随即把生日蛋糕递过来，“今天早上我刚做的水果蛋糕，一会你尝尝，还有炖好的笨鸡和排骨，等会我再炒两个青菜，炒黄瓜和西红柿怎么样？”

　　我一下子愣住了，在十岁之前我过过生日，现在我都三十二了，中间有二十多年没有过过，这么突然让我有些不适应。

　　“你愣什么槐树，今天不是你生日吗？”

　　我点了点头。“是是是……可我有二十多年没过了，你咋想起这事了，呵呵呵……”

　　“笑什么，以后每年我都会给你过。拿着这个保温桶，我去把后备箱关上。”

　　这一刻，看着美娟灿烂的笑脸，包括这一年来她对我的爱，对我的关心，我真想告诉她，实际我能活到现在纯属是个巧合，是何种幸运，那天要不是我们班长让我去送饭，遇难的人中就会有我。

　　一想到这些，我总是很难忘记他们几个人的样子，而那年的清明节，我又对李宏涛的女朋友做出了那样的举动。

　　我很害怕，假如我把这些告诉美娟，她会怎么看我——她是不是也觉得这是一种可怕的耻辱。

　　可不管我做错过什么，现在很想能被美娟宽恕。我想告诉她全部，告诉她我为什么会来到彭城，可我又怕说了这些，得不到美娟的宽恕。

　　中午的生日饭我吃得没滋没味的。美娟也看出来了，问我怎么了？发生什么事了？

　　我把她揽在了怀里，瑟瑟发抖，这不是我被她的美丽而激起的情欲，而是我想要在这最美好的时刻再多抱她一会。因为我怕她不原谅我，会离我而去。我希望美娟能原谅我，能把这种爱继续带给我，即使她不能原谅我，我仍然希望还能有机会得到她的宽恕，继续和她在一起。最最重要的是，我要让她相信我们在一起会很幸福美满。

　　我的眼里涌满了泪水，摇着头说：“我没事，就是……就是想他们几个了。”

　　“谁？是你父母和你姐吗？”

　　我又摇了摇头。“不是他们，美娟，是我的以前的那些同事，我给你讲过的。他们……因为井下的事故，全都被埋在了下面，一直到了现在，我还是会经常想起他们……”

　　“别难过了，我知道我知道，我理解你的心情……”美娟抱住了我。