一

　　蜀中小吃多。什么“龙抄手”“赖汤元”“麻婆豆腐”“担担面”……看得人眼睛发花不说，喉咙管里都能伸出爪爪来。

　　雨镇这个地方，最有名的是“夫妻粉”。这夫妻粉虽不见上书，不入菜谱，但说起来也是很有来头的。听老辈子们讲，早在前清光绪皇帝的时候，就起锅开了张。摊主是一个姓鲍的跛子和他的婆娘鲍罗氏。两口子手艺精湛，潜心经营，竟把那碗平平白白的粉条做得开了花；这开了花的粉条，又把千万张嘴巴弄得直“啧啧”，“啧啧”过后，又都吐出四个字来：硬是安逸！

　　碗头的粉条根挨根，大路边上人挨人。不久，这粉摊的名儿就传到二十里外的雅州府。于是，府大人便坐了八人大轿，专程到雨镇来吃粉。三碗粉条下肚，府大人顺着舌头拍案叫绝，问：“此粉何名？”这一问却把两口子问了一个跟头，不知如何作答。寻思好久，才道：“此乃贱民粗做的下食，无名。”府大人捋着胡须，微微一笑，又道：“此粉如是鲜美，岂有不名之理？来，本官今天便予你们正一个名！”说罢，差人取来文房四宝，当即就在那张活摇活甩的粉摊上铺上宣纸，落下三个字：“夫妻粉”。两口子如获至宝，叩头谢恩。第二天就找来凿刻高手，把三个字化在匾上。从此，这粉摊便日益兴旺，经久不衰了。

　　如今，这粉摊经过几代的单传，传到了鲍大勺手里，那手艺已经是炉火纯青了。

　　鲍大勺的婆娘无生养，因此，这粉摊上卖的是名副其实的夫妻粉。摊上只有两张案桌，是用四条长板凳支起的。为了找平，凳腿儿底下总是塞着几块瓦片儿。案桌周围参差不齐地摆着几把竹椅，几个方凳和几个石墩，那便是食客们的座位。旁边，是一张放调料、碗具、家什的条桌和一个泥炉。泥炉上架着一只深底铁锅。锅上没有盖儿，却横着一个钻着密密麻麻小眼的桃木压漏。因为夫妻粉的传统忌用现成儿干粉条，说是“干粉不鲜”；都是把粉面和好了，放入压漏里挤压，直接从眼儿里落水下锅的。这样，煮出来的粉晶莹透亮，有鲜气。这粉摊整个设在露天街沿上。因此，还用斑竹竿扯起了一张白布做篷。说它是白布，实在是有些不准确。因为上面补了四五处蓝布巴不说，还整个地泛了黄。只是由于人们视觉上的惯性，才认定它原来是块白布。不过，这倒并不重要。它照样避雨、遮阴、挡落叶、防鸟粪。总之，这粉摊是寒酸的。而且它还不处于热热闹闹的“正街”，而处于一条又窄又短的“背街”。

　　然而，人美不怕衣裳粗，好酒不怕巷子深。这粉摊天天都挤满了食客。座位有限场地无限，人们宁肯站着吃，从街沿这边站到街沿那边，也要来光顾。这和正街上那个叫“一枝花”的国营粉馆人稀客少的场面，形成了一鲜明的黑白反差。人多逼得手脚忙。两口子半天下来，裤档里都是汗。

　　是的，这粉摊有些与众不同：只卖半天。倒不是怕忙，而是要用半天去预备调料。饭靠火候，酒靠窖，百样佳肴靠调料嘛！这粉，绝就绝在调料上。

　　咋绝？酱油醋，葱姜蒜，味精白糖辣子面。这些普通的玩意儿它都下，自不必说。可有两样东西，却是外界人不大晓得的。那就是娃娃椒和雅鱼汤。

　　娃娃椒又叫母子椒，这是离雨镇十五里地青溪山上的特产。一般的椒，一粒就是一粒，可娃娃椒大粒上还背着个小粒，肉头厚，润色好，油气重；不但麻味浓，还有一股醉鼻舒肺的特殊香气。这娃娃椒在青溪山上只有几十棵树，夹杂在遍坡遍岭的普通野椒之中，而且，还专爱往那悬崖峭壁上长。所以，是不好得的。

　　雅鱼则是雨镇边羌江里的独产珍品。肉细嫩，且无刺，熬出汤来，又白又醉又鲜。清朝时曾是皇帝的贡品。因此，在当地又有御鱼之称。可是，这御鱼专生于江边激流拍岸处的石穴、石腔，像皇帝一样，深居简出。因此，得此物不但很难，而且，还有几分危险。历来夫妻粉的摊主儿都有“上青溪，悬采娃娃椒；下羌江，险提雅御鱼”的本事。不然，就当不了摊主。

　　然而，也曾有人把以上调料样样数数弄了个齐，但做出粉来，却仍然比不上“夫妻粉”。于是纳闷儿了，日怪！这是咋球搞的？他们不晓得，这料的齐全，还只是事情的一半，还有那怎样配料的另一半呢？

　　配调料也像和墙泥、抓中药一样，得严格地讲究比例，这就全靠人的摸索了。

　　如今的鲍大勺，是朗个在配调料？那是金口玉牙也问不出来的。人们只是传说着，说他都是五更半夜起来配，把窗户掩了，把门闩子上了，还要用屁股抵着门扇，连他婆娘都不许看。因为有祖训，配调料传男不传女，怕她们漏给了娘家人。女人们只能烧水、熬汤、收碗、抹桌子，招呼食客。

　　在鲍大勺这辈夫妻粉摊的食客中，有一个是最为精细的了。那就是糖酒公司退休的袁老头儿。这老头原是公司的品酒员，那味觉器官灵得令人吃惊。蜀中之酒，甭看商标，他抿几口就能叫出名；而且，酒里掺没掺水，掺了多少，是什么粮食做的，是何种香型，都能一一报出、用这张嘴来吃粉，那体验当然就比别人更为深、细，评价得也就更为中肯。这几年老头儿退休在家，嘴闲得慌，没那么多酒品了，就一头扎进了雨镇的小吃摊儿。这夫妻粉摊当然是常来的。他要像品酒那样，来细细地品一下雨镇的小吃风味。什么事情都是触类旁通，就像那花腔高音学京戏，弹三弦的学琵琶一样，打几个滚儿就会。很快，他就能把雨镇的小吃说得头头是道了。从心理学的角度看，这大概就是一种技能的正迁移吧。

　　“喂，鲍老板，”有一回，袁老头儿吃完粉，一边捏着根火柴剔牙，一边就对夫妻粉评起来：“这粉，入口酸辣，入喉麻辣，回味香辣，酸中有甜，甜中有咸，香中透鲜。安逸得很哟！我的舌头儿都差点吞下去了。”

　　鲍大勺犹如高山流水遇知音，自然惬意。一乐之下，便把自己那张竹马架搬了出来，给袁老头儿做了一个专座。只有他来，才打开。

　　随着生意兴隆，票子大把进，婆娘便来话了：

　　“我说，把这套破家什换了吧。马要鞍装，人要衣裳，这粉摊子也该伸抖伸抖了。”

　　“你晓得个球！肥狗有肉在毛里边，乌龟有肉在壳壳头。桌椅吱嘎，篷子补巴，这是祖训。”

　　鲍大勺说的这个祖训确实有。那是在旧社会，小本生意人，为了减少苛刻的捐税，在赚钱的同时，总是要把门面故意弄得寒寒酸酸的。以后就作为一条生意经，一辈辈交待下来了。现在时代不同了，但传统的车滚子还有惯性。你看这鲍大勺吧，他就还坚持着两个“凡是”：凡是祖上传下来的规矩都不能改。凡是……

　　“既不肯换摊子，那就多卖半天嘛，”婆娘忍不住又说，“大家都在向钱看，咱不当出头鸟，也别做排尾雁呀。”

　　“多卖半天？”鲍大勺觉得婆娘说话太可笑，“那找哪个去给我下江捉雅鱼？第二天还卖不卖了？”

　　“我说你就是个铁脑壳，三根砧子打弯了都打不透。离了红萝卜就不成席啦？没有雅鱼汤，就用草鱼汤顶嘛，北市上天天有，又好熬，省得又是那文火呀，细火呀，慢火的，弄得天天黑了睡不伸腰。”

　　这回，婆娘的话来得有点冲。

　　鲍大勺眼睛一鼓，想发火，但和婆娘的眼光一碰：又马上收住了。他就像放牛人深知牛性一样，深知婆娘的体性。这婆娘的体性就像牛，平日里温温顺顺，一旦发了毛，眼珠子一红，也是要踢人的。刚才他就看到了，婆娘的眼睛有些发红。于是，便赔了个笑脸，口气软软地：

　　“嘿嘿！这鱼汤怎么能换呢？祖上没这个规矩，再说，让人吃出来，不就丢人现眼了嘛。”

　　“你呀，就是……”就是什么，婆娘一时找不到合口的词儿，就跳过去说，“那些吃粉的，哪个不是窸窸乎乎，几个三下就搅完了？还像戏台子上吃饭呀，慢下慢下地品？孙二娘开黑店，用人肉包包子，不是看到几根什么毛，武松还吃不出来呢！”

　　“不会品？袁老头儿会不会品？”

　　“雨镇上有几个袁老头儿？他不来，又咋样？”

　　是的，就是袁老头儿不来，也不会影响夫妻粉生意的。夫妻粉名声在外，就是换了鱼汤，一般人马上也不会就吃得出来。特别是那一群一群来雨镇旅游、公干的人，他们晓得个啥？可是，鲍大勺还是不愿这么做。因为他看惯了袁老头儿吃完粉后那眉毛胡子一齐舒展的样子，听惯了他的“啧啧”声。似乎那就是最高的奖赏。还有，那么多挂不住相的食客，不能对不起人家。做食道的不能背了祖训去欺人，要不，是要遭天灾人祸的。想到这几层，鲍大勺有了底气。他决定，不管婆娘朗个猪吼狗叫，这换鱼汤的事，断然不能做。

　　婆娘拗不过他，最终只好骂一句了事：

　　“你狗日连这点形势都看不清，早晚有你着辣的时候！”

　　婆娘的话真还说准了。不到两月，鲍大勺碰到了难事：由于农村的承包越来越彻底，青溪山的林坡划给了十户农民。这一划，阵式就不同了。以前，归集体的时候，他只要同意队长、书记和他们的婆娘娃儿，舅子老妹到雨镇吃粉不给钱，就可以上山采它一大篓娃娃椒。拿回来焙干磨细，够用一年的了。可如今，各家各户的地盘里，特别是那些经济林子，都拦了刺墙，还插了不少“严禁入内，违者罚款”或者“此处下有夹子，危险”的牌子，让人一看就有些提心吊胆。要吃娃娃椒，只剩一条路：买。可是，现时的物价，又兴自调了。物以稀为贵，物以需为贵。娃娃椒对于鲍大勺来说，既需又稀，因此，人家就拿竹杠敲他了。要三十块钱一斤。天哪！比以前整整多了五倍。俗话说：要得你不挨，除非你不来。既然来了，总不能白跑一回，于是，一百二十块钱只拿了四斤椒子回去。

　　这事使鲍大勺很伤心。那十户农民，可以说每回到雨镇赶场，都要吃他的粉，吃过又都不止一次地竖起大拇指连声称道，如何如何的好，又价廉，又物美。还牵及到人，说鲍家两口子的品性也好，没有因为有块金招牌，就黑起心肠要食客的高价。可是，这些人的脸，朗个一下子都变了呢？手头有点娃娃椒，熟人熟事的，就能厚起脸皮说出那么高的价！

　　这一下，婆娘有话了：

　　“我说你龟儿没看清形势吔，你还不信。听我的话，莫球那么认真了。从明儿起，草鱼汤。这四斤娃娃椒，也别用了，留着自己吃。供销社那毛毛椒有的是，屁股一转就称得来。”

　　婆娘的一席话，像一串连锤，敲在鲍大勺的勺子上。作用、反作用，抵销、承受，最后，“嘣”的一声，鲍大勺那几块坚硬的支撑头骨终于碎了。

　　从此，夫妻粉摊起了一番大变化，桌椅板凳都换了新不说，还增了一倍，营业时间也变成了一天，还雇了个漂漂亮亮的待业姑娘来打杂活。

　　“嗬哟！硬是王大娘的皮蛋——变得个快耶！”一天，袁老头儿又来吃粉，人没到，声就到了。他把手上的鸟笼儿往旁边街沿的柳树丫上一挂，这儿鲍大勺便将竹马架放开了：

　　“你老快坐！”

　　袁老头儿稳稳当当地坐定，便吩咐道：“只消一碗。重红(多放辣子)宽汤(多点汤)、老火(要后捞的)、加点咸翘(榨菜粒儿、盐菜丝儿等带咸味的附料)。”这老头儿不愧是老食客，几句点词儿甩得抑扬顿挫，有板有眼。他这几天有点感冒，口发涩，鼻子也有些不通泰，想吃粉发发汗。

　　“来喽！—— 看稳！—— ”

　　婆娘接过鲍大勺下好料的粉，在空中挽一个花儿，右小腿一提，一收，再一迈，轻飘飘稳当当地把一碗粉落到袁老头儿面前。

　　袁老头儿吃完粉，觉着要打喷嚏，便忙从兜里掏出手绢儿来捂鼻子。“阿嚏”到底没捂住。也好，鼻眼儿通泰了许多。

　　“袁大爷，”婆娘边捡碗筷边问，“这粉味儿，你老觉得咋样？”

　　袁老头儿没马上回答。因为这时那手绢儿捂在鼻口上，他正使暗劲贴着鼻下往嘴唇擦，他要一次性完成，别让人看出什么洋相来。是嘛，一把胡子的人了，一定要讲究点老者风度。刚才“阿嚏”一声，已够不风度的了。如果再一下擦不净，那就更失体统。这道手续做完后，才说：

　　“好，好，当然是好喽！”

　　“好好！”鸟笼里那只虎皮鹦鹉也伸脖儿晃脑袋地学了起来。

　　婆娘得意地把眼睛一觑，斜着扫了一眼鲍大勺。那眼里分明藏着话：咋样？服没服？

　　鲍大勺装作没看见，却也暗自寻思起来：看样子，这椒和汤，都是换得的。连这老头儿都觉不出，何况那些只图饱肚子，吃招牌的人了。

　　当晚，两口子都扯扑打鼾地美睡了一夜。

　　没过两天，袁老头儿又来了。还提着那鸟笼，嘴里哼着一段不知哪个戏目里的川腔：

　　“耳听得，那半天云，轰隆隆地在响，看样子，五雷要抓你这，黑心郎。龙丑龙丑当那个一丑当……”

　　“袁大爷，你老来啦!”

　　婆娘老远就笑嘻嘻地招呼。

　　“来吔!—— ”

　　袁老头儿拿腔拿调地来了一个川腔叫头。随即照例地挂上鸟笼，坐入竹马架。

　　“你老今天来几个数？咋吃法？”鲍大勺问。

　　“今天，来两碗吧。轻红、紧汤、嫩火、一咸翘、一甜翘(糖渍黄豆瓣儿、糖渍洋姜粒儿等附料)。”袁老头今天叫得更顺溜儿。

　　“来喽！—— 看稳！—— ”这回是那漂亮的待业姑娘了。那嗓音脆生生的。不过，她不敢把碗在空中挽花，脚头子上也没那功夫，只是慢慢地端了过来，“大爷，这是头一碗，二碗随叫随来。”

　　“好！好！”袁老头儿欢喜得眉毛胡子都在颤。他一辈子无儿无女，一见哪个青年人对他和气，就会激动得气都出不赢。

　　袁老头儿弹弹指甲，慢慢地举起筷子，清了清喉咙，开始吃粉。

　　“窸乎”头一口，袁老头儿稍微顿了一下，紧接着就是第二口。这第二口一进嘴，他就久久地停住了。眼睛半闭，似睡非睡。住会儿顺顺舌头，住会儿咽咽口津。那样子，犹如天仙乍食人间烟火。

　　这老头儿咋的了？几个近处的食客投来诧异的目光。鲍大勺不由心头有些发紧。他晓得，这老头儿是在品味。于是，用胳膊肘儿撞了撞婆娘，又朝竹马架那边努了努嘴。那意思是：你看，今天怕是要翻船。婆娘向那边刮了一眼，摇摇头。那意思也很明白：你慌个啥？莫来头的。她心里有底：上回你袁老头儿都说好，这回，你还能……

　　两口子正寻思，就见那袁老头儿眼睛一睁，来话了：

　　“鲍老板，你过来一下。”

　　鲍大勺扯起围腰揩着手，心心慌慌地走过来：

　　“袁大爷，你老，有啥事儿？”

　　那声音又细又小。

　　“我说，”袁老头儿捋捋胡须，招招手，示意鲍大勺把耳朵贴拢来，“你这粉，朗个变味了呢？麻中淡香，汤中淡鲜，没有先头安逸了嘞。”

　　“这……什么都没……变，变呀。是不是，你老……”鲍大勺心虚，说话也磕巴起来。

　　这时，婆娘扭着屁股过来，膀子一抱，眼睛望着天：

　　“袁大爷，怕是你老竹马架垫在屁股上，把口味也垫高了吧？看样子，我们这淡水堰塘是不敢再留你这咸水鱼喽！”

　　“你，你这是什么话，”袁老头儿气得眼珠子都不活泛了，“千金难买良言一句，不是那个人，我还不说呢：我袁老头儿，不敢说尝遍了蜀中名吃，可川北这一百单八样摊食，我还是深知其味的……”袁老头儿越说越起劲，不知不觉声音大起来。

　　鲍大勺更慌了，忙把自己泡的那壶蒙顶茶拿过来：

　　“你老心静些，来，消消火。”

　　“哼!”婆娘不买账，屁股一掉，过去了。她操起捞粉的漏勺，故意在锅沿上拍得山响。这时，一只老花猫钻到条桌下，也被她踢了一脚，随口骂道：“快滚！你这老不死的猫，这儿没你吃的！”

　　这不是指着秃驴骂和尚吗？袁老头儿从竹马架上起来，气得嘴皮子牵着胡须一齐抖。他想骂，可到了嘴边的话又被抖回去了。唉，人老了就是这样，好多事情都力不从心，想骂都骂不出来。多窝火哟！他只狠狠地瞪了那婆娘一眼，取下鸟笼，愤愤地走了。

　　“喂！老人家，还有你一碗粉！”漂亮的待业姑娘远远地喊着。

　　袁老头儿没回头，也没答应，很快就拐过了前面的街口子。

　　婆娘有点纳闷：这老头儿头次没吃出来，这回咋就吃出来了呢？她粗心了，忘了头回老头儿是口发涩，鼻子不通泰。

　　从此，袁老头儿就再没来过粉摊。一年，两年。当然，夫妻粉照样闹得很红火。尽管又有一些人陆续提过味道问题，但终究也是提提而已。既告不到法院，也挡不住大多数人去吃粉。因为牌子早就闯出去了。再说，即使不要娃娃椒和雅鱼汤，其余十几样调料一放，也还是有滋有味的。

　　两口子发了，硬是发了。存折上到了五位数。婆娘变得白白胖胖的，连涮碗的时候都哼着曲儿。那漂亮姑娘呢，连招工都把她招不走了。可是，唯独这鲍大勺并不感到乐。相反，倒是经常地露出几分烦恼和惆怅。他总觉得心里不踏实，像是缺了点啥。是啥？他也闹不清。白天，他不敢看食客们的眼睛，晚上，梦中的眼睛又不敢看梦中的先人。有一回，他在北市上买草鱼，刚付了大票等找钱，就看见袁老头儿提着鸟笼子过来了。他慌了，就像大年三十见了要账的人，而那欠账的数目又是那样的大。于是急忙提起草鱼躲开了，那找钱，也不要了。他还怕听那个“假”字和“骗”子，一听就心惊肉跳。可怜的鲍大勺哟，背上就像压了一副沉重的磨盘。

　　婆娘不知他的心，以为是身体有了什么毛病，就天天给他做好吃的。然而，就像孔夫子说的，“心不在焉，食而不知其味。”婆娘蒸、炒、炸、炖的绝招都使出来了，也没换到鲍大勺一张笑脸。婆娘琢磨了又琢磨，推算了又推算，终于，还是摸到了事情的边边，说：

　　“你这东西，是不是还在挂着那个背时的袁老头儿哦？”

　　是的，鲍大勺是在挂着袁老头儿。自从袁老头儿被气走之后，他起初只是觉着对不起人家，为此，还跟婆娘干过仗。随着时间的久长，他越来越觉得，事情还远远不止如此。心头不光是欠着袁老头儿的面子，还深深地觉着直发空。就像那戏台子上的名角一下子失去了最懂行的观众。他再也听不到像袁老头儿这样的内行来称道他的粉了，再也看不到他那眉毛胡子一齐舒展的样子了，如此一来，竟觉得这日子里缺了什么味道。是哦，百个外行夸百句，不如一个内行夸一句。要不，古人咋会有“士为知已死”那个话呢。想到这里，他又怨起婆娘来，要不是她那馊主意，还有，她那张臭嘴，袁老头儿又朗个会走？他几次想把夫妻粉复了原味，可是，袁老头儿又不来，他不来，又有什么意思？加之，婆娘又正干在兴头上，自己身体也欠点安，提不起下羌江的劲儿，这事也就搁下了。

　　唉，袁老头儿哟，你什么时候还能来！

　　有天晚上，两口子正在剖草鱼，忽听得有人敲门。开门一看，鲍大勺愣住了。来者竟是袁老头儿。手上拄了根藤杖。那脸，在灯光的照映下不但没抹上一层红晕，反倒显得像蜡一样黄。

　　“你老，是来找我的？”鲍大勺诧异而兴奋，紧忙把袁老头儿让进门，又紧忙挪椅子、泡茶。

　　袁老头儿没答话，却从怀里摸出三张“大团结”拍在八仙桌上。

　　鲍大勺蒙了：

　　“你老，这，这是啥意思？”

　　袁老头儿清了口痰，提了口气，看样子很激动，说：

　　“这二年呢，我虽没到你摊摊上来，可也间或要打发公司里的娃儿来端一碗回去。唉，没想到，你这粉味一直就没变。今天呢，我们就月亮坝头耍大刀—— 明砍了吧。你们呢，是要向钱看的；我呢，就出个大价钱，一块钱一碗，怎么样？只要你给我弄一碗地地道道的夫妻粉，这是三十块钱，先交给你。这个月，我每天吃你一碗。从明天起，我打发个娃儿来拿。”

　　鲍大勺被袁老头儿一席话弄得辣一阵麻一阵的。

　　婆娘呢，却有些恼了，说：

　　“袁大爷，你也太踏屑人了。做生意嘛，讲个两厢情愿。你觉着好吃，你可以吃，你觉着不好吃，也可以不吃。说那么多疙里疙瘩的话，牛都踩不烂，我们可受不了。”

　　鲍大勺忙吼婆娘：

　　“你一张臭嘴，朗个尽吊起乱说呢？！还不给老子滚到里屋去！”

　　又转过来对袁老头儿：

　　“你老莫来气……”

　　鲍大勺一句话没说完，袁老头已愤愤地走了出去。出门两步，又转身停住，哆嗦着嘴皮，甩出一句：“你们呀，真，真真是丧了你鲍家先人的德！”

　　那藤杖把门坎敲得嘣嘣响。

　　这时，婆娘抓起八仙桌上的钱赶出来，一下塞到袁老头儿兜里，说：

　　“好好好，你这尊菩萨，我们冒犯不起，你老好走。”

　　袁老头儿气得直喘粗气，憋了好久才迸出一句：

　　“黑了，人心都黑了！”

　　然后，从兜里又掏出那叠钱，“咔哧咔哧”撕成几节，甩在地下，走了。

　　“钱，这是钱呀！鲍大勺要拦没拦住，赶紧蹲下去捡。

　　“不要了，它对我，没得用了。”袁老头儿边走边说，很快消失在黑暗中。

　　袁老头儿的此举把两口子都镇了。婆娘刚才还脸红筋胀，气乎乎的，这会倒静了下来。心想，这老头儿张飞上戏台——耍的是真家伙嘞，心里竟流过一股佩服之感。鲍大勺则沉思起来。他万没想到，他鲍大勺的手艺，竟有这么大的拿人劲儿。

　　第二天，两口子细手慢工地把那三张碎票子拼齐粘妥，由鲍大勺拿着去找袁老头儿。

　　“这位同志，请打听袁大爷住哪？”鲍大勺来到糖酒公司的宿舍大楼，问院坝里一个正晾衣服的女人。

　　“他叫啥名字呀？我们这儿三个袁大爷。”

　　“这，就是，就是会品酒的那个。”

　　“噢，晓得晓得。就是得癌症的那个嘛，他住在四楼，靠右手。”

　　怎么，袁老头儿有癌症？鲍大勺一惊，忙又问：

　　“他啥时得的癌哦？”

　　“上个月才查出来的，是肺癌。住了一个月医院，这才回家休养。”

　　“哦！”

　　鲍大勺心急火燎地钻进门洞，又一步三阶地蹿着往上爬。才爬到四楼口，又停住了。寻思寻思，又一步三阶地颠下了楼，急急地走了。

　　这人咋的啦，神经病！晾衣服的女人直犯疑。

　　鲍大勺回到家，门背后，床底下到处翻，忙脚忙手的，整得直出动静。婆娘问他找啥，他也不说。

　　“撞到你妈的鬼啦？”婆娘来气了。

　　“嘿嘿，找着了。”鲍大勺屁股还在床外头，嘴巴就在床底下说话了。

　　婆娘一看，他扯出来的原来是那个竹笆篓。便问：“你又要搞啥子？”

　　“搞啥子，你老板娘还看不出来？老子要下羌江！”

　　鲍大勺像给皇帝做御食样的，做了一大碗粉，真正的夫妻粉，用竹盖儿盖了，小心翼翼地放入一个细丝儿篾提篼，走了。一路上，他惬意极了。小镇的街，似乎也宽了许多，各家商店门匾上的那些早已看腻了的广告，今天也似乎放出了异采，显得格外好看；甚至，房檐上叽叽喳喳的“麻拐”子叫，也都那么悦耳。当然，他也小心极了。他不敢走街面，怕撞着自行车，他走的是街沿，而且，总是防着那些蹦蹦跳跳的半截子娃儿。

　　他终于又来到糖酒公司的宿舍楼。他有些激动了，但并不慌，几乎是一步一并脚地挪上了四楼，最后，在靠右手的门口站稳。

　　“袁大爷！”他边敲门边喊。

　　随着几声咳嗽和一阵拖鞋声，门开了。

　　“啊，是，是你。”袁老头儿声音又干又细，两只眼睛像那快尽油的灯。

　　鲍大勺心里不觉有些发酸，忙说：

　　“我给你老送粉来了。”

　　袁老头儿不语，脸上淡淡漠漠的，转身朝里屋走去。鲍大勺跟到里屋，把提篼打开，把那碗粉蹾在茶几上，笑嘻嘻地说：

　　“这粉，正热着，你老尝尝？”

　　说完，又转身到厨房。摸来一双筷子。

　　袁老头儿一下软到沙发里，拿眼刮了一下那粉，问：

　　“你这粉，还是那粉？”

　　“对对，还是那粉。”鲍大勺忙应着，觉得好像不大对头，又补充着，“就是两年前那粉，真正的夫妻粉，真的。瞒得过你老的眼睛，还瞒得过你老的舌头呀？要有一颗米的差味，我鲍大勺站着就死在这儿。”

　　袁老头儿终于把筷子举起来了。

　　“窸乎”一口，袁老头儿便久久地停住了。还是那个样子，眼睛半睁半闭，似睡非睡。

　　鲍大勺在旁边，心里七上八下的，就像一个小学生交完作业，正等着老师的评语。

　　“窸乎”，又一口。沉默。

　　“窸乎”，又一口。袁老头儿的眼睛到底睁开了。那张眉毛胡子一齐舒展的样子，又呈现在鲍大勺的眼前。

　　不用说，老头儿是品出来了。我的手艺。鲍大勺兴奋得心口子直蹦。是啊，他好久都没有领受过这种被人真正承认的滋味了。

　　袁老头儿一碗鲜粉落肚，精神似乎好了许多，说：

　　“好啊，这好啊，这么做，就对得起世道人心喽。”

　　啊，世道人心！鲍大勺心头隐隐一震。他把那三十块钱悄悄塞到老头儿的枕头下，忙说：

　　“往后，我就天天给你老送一碗来，今天，我就告辞了。”

　　走到门口，又说：

　　“你老年事大了，要好生注意身体。”

　　“是哦是哦，”袁老头儿把鲍大勺送到门口，“我这身体呢，还算是过得去哟。”

　　然而，袁老头儿一个月都没过去，就谢世了。

　　巨石落水千重浪，树叶掉地细无声。袁老头儿的离去，当然没给雨镇带来多大的响动。但夫妻粉摊，却从此又卖起了半天粉。而且，那扯篷子的斑竹竿上，还飘起了一副对子。上联是：精下料，不欺世道。下联是：细调味，善对人心。横批是：夫妻粉。

　　这粉味如何？那就有待于人们去精品细尝了。好料能造御厨子，好味可养美食家。这雨镇，兴许还会出几个袁老头儿，也未可知。