一

　　我总觉得陆小芃有话要和我说，我也有许多话要对她说。可是，她什么也没说出来，就这样匆匆离去了，永远地离去了。我呢，也只好把要说的话深深地埋在心底，这使我这颗痛苦得几乎都要流血的心更加压抑和沉重。然而，这些我都顾不得了，摆在我面前最大的难题，是如何向陆妈妈交待啊!

　　我怀着负罪的心情在火车站出口处徘徊，瑟瑟秋风卷着残枝败叶袭来，我更感到一阵阵悲凉和痛楚。我希望快些见到她，又怕见到她。当广播员那毫无感情的声音通知列车就要进站的消息时，我的心禁不住一阵狂跳，以至于往月台上瞧一眼的勇气都没有了。我不知道自己为什么会这样，是祈求尽快得到老人家的谅解，还是不忍心过早地刺痛老人家的心？我自己也说不清楚。

　　应该说，这次接站，我是做了充分准备和周密计划的，见面后怎么称呼，第一句话说什么，我都反复想过多次。我知道，陆妈妈心脏不好，怕她经受不住这意外的沉重打击，还特意申请上级派来两名医生，以防万一。

　　我想象不出陆妈妈见到我们时会是什么表情，我曾经在陆小芃那里见过她的照片，那是一张全家照：小芃撒娇地依偎在她的怀里，小芃的哥哥陆小安调皮地勾着她的脖子，陆妈妈慈祥地笑着，但笑得很适度，既不是大笑，也不是那种为了照像而故意挤出来的做作的笑，这笑是从心里流出来的，仿佛笑的潮水在心里装满了，只溢出那么一点点。据小芃说，这是一九七七年，接到给死去的爸爸平反通知后留下的纪念。不久，她就把儿女都送到部队当兵了。

　　小芃还告诉我，妈妈非常喜欢她和哥哥。母亲疼爱子女，乃是人之常情，而陆妈妈对小芃和小安的爱，似乎更执着。就在爸爸在牛棚里死于非命的那天晚上，十二岁的哥哥拿起菜刀要和他们拼命。妈妈厉声喝道:“你先把我杀了吧，我不愿意看着你们先我而去！”然后，又用哀求的口气说:“孩子，妈理解你的心，但妈求求你，你也要理解妈妈的心啊！你可以没有父亲，也可以没有母亲，你的父母迟早都要离开你们，可我活着，不能没有你们呀！”说完，母子三人抱头大哭。

　　从陆小芃的介绍中，我完全理解了一颗慈母之心。所以，当她一再来信让小芃复员时，我仿佛看到一个孤寂的老人倚门望归的情景。在我的说服下，陆小芃终于同意今年年底就回到妈妈身边去。可是，她的女儿回不去了，永远永远回不去了，她能经受得了吗？

　　“鸣——”火车进站了。

　　接站的人们拥围在铁栏外面，急切地在潮水般的人流中寻找着自己的亲人，一旦相见，有的狂欢，有的流泪，有的握手，有的拥抱。此情此景，更像针扎一样刺着我的心。假如陆小芃此刻也站在这里，我相信她会比谁都激动，会一下子扑到妈妈怀里撒个娇，或者搂着妈妈的脖子跳起来，就像我在照片上看到的一样。

　　接站的和出站的几乎都走光了。站前广场上很快沉静下来。最后，从月台上缓缓地走出一个五十多岁的女人，修长的身材，穿一件咖啡色的尼龙衫，整洁、深沉、庄重。我断定她就是陆妈妈，但比起照片上的陆妈妈明显地苍老了。浓密的头发已掺进缕缕白丝。面庞清瘦，眼窝微陷，一双干涩的眼睛周围，罩着淡淡的黑晕。当我们和她的目光相遇的时候，她犹豫了一下，并且借故拍拍身上的风尘，然后又挪动那疲惫的双腿向我们走来。每一步都仿佛踩在我的心上。

　　“如果我没认错的话，你们就是陆小芃的战友了。”看得出，老人家尽力想挤出一丝笑，但脸上的肌肉颤了颤，终于没有挤出来。

　　我咬着嘴唇，极力控制着自己，什么也说不出来，只是紧握着老人的手。

　　陆妈妈的目光落在我的脸上，久久地，久久地审视着我。终于，我控制不住自己，一注热泪涌出了眼眶，我慌乱扭头挥去。而老人却似乎领悟了什么，赶紧将目光移开，步履蹒跚地向车子走去。

　　二

　　吉普车沿着崎岖的山路奔驰。车子里沉默极了，只有发动机的牵引声搅得人一阵阵心烦。我好生奇怪，我给陆妈妈发报的电文明明写的是“女儿病危，速来队。”按着做母亲的正常心理，一下火车就要急不可待地询问病情如何，住院与否，可是陆妈妈一句都不问，好像根本没有这回事似的。莫非她……

　　越是这样，我的心越是忐忑不安。我索性闭上眼睛，想平静一下这纷乱的心绪。可是那悲惨而又壮烈的一幕，却总在我的眼前浮现……

　　应当承认，陆小芃的死，我是负有完全责任的。昨天下午，按照训练计划，我们电话检修站进行手榴弹实弹考核。我考虑到站里有七八个女兵，特意选了个坡形地，而且事先挖好了两个掩体。一般情况下，这是万无一失的。

　　当我喊到新兵杜欣欣的名字时，在一旁负责记录的陆小芃对我说:“方站长，杜欣欣是不是就免了吧？”

　　“为什么？”我问。

　　“她胆子太小，况且又是第一次，万一……”陆小芃发现杜欣欣已经走进掩体，脸色绯红，下半句又咽了回去。

　　陆小芃是老兵，而且是唯一的党员班长。工作上，她是我的得力助手，业务上又是全站出色的尖子。她的建议，我总是采纳的时候居多。但这一次，我却没听。我想，胆小怕什么，越是胆小越要让她尝试一下，体验体验，第一次，谁没有第一次，你陆小芃第一次投弹时还捂耳朵哩。但是，我还是照顾到陆小芃的面子和杜欣欣的虚荣心，拿出一个两全其美的办法。

　　“这样吧，先投一枚教练弹试试，如果达到二十米，就给你真家伙。”

　　说实在的，在这样的有利地形上，哪怕扔出五米远就安然无事。但为了说服陆小芃，我故意把保险系数扩大了四倍。

　　杜欣欣也许是为了在她的班长面前证实一下自己的勇气和力量，涨红了脸，使足了劲，一下子投出二十二米！

　　“行！”我鼓励杜欣欣，同时看看陆小芃。陆小芃对我莞尔一笑，不说什么了。

　　但是，当我把一枚实弹交给杜欣欣的时候，我发现她的手抖动得厉害。我一面给她壮着胆子，一面替她把手榴弹的尾盖拧开，勾出圆形环，套在杜欣欣纤细的小手指上。

　　“站长，不会把手榴弹拉回来吧？”杜欣欣不放心地问，就连声音也变了样，只用三个指头小心翼翼地捏着弹柄，小指和无名指颤巍巍的一直不敢握紧。

　　我笑了：“拉不回来。如果手榴弹能拉回来，兵工厂的工人都该枪毙了。”

　　但是，我也发现自己犯了一个致命的错误：实弹和教练弹虽然在形状、重量上是相同的，可是对于新同志来说，产生的心理状态是不一样的。我真担心杜欣欣一紧张，把手榴弹扔在脚底下。这样的事情也不是没有发生过。于是，我让陆小芃离开，到后面的掩体中去，如果真的出现意外，有我一个人就够了。

　　谁料到，事情比我估计的更坏。杜欣欣大概想把手榴弹掷得更远些，结果，力用得过猛，而手又握得过松，反倒一下子甩到了后面去，手榴弹“咝咝”地冒着蓝烟，沿着相反的方向，摇摇晃晃地在空中划了个抛物线，落在后面掩体沿上，又顺坡滚落在掩体里。我的头“嗡”地一声，下意识地大喊一声“散开！”跃出掩体，飞跑过去。在那里隐避的战士显然被这突如其来的变故惊呆了，他们忘记了躲避，不知道呼喊。刹那间，我发现一个矫健的身影猛扑过去，接着就是一声巨响……

　　我从血泊中把陆小芃抱起来。

　　“陆小芃，小芃！小芃！”我摇晃着她的肩膀拼命地喊。

　　“班长！小陆！陆班长!”男女战士们围上来哭叫着。

　　陆小芃静静地躺在我的怀里。她那血肉模糊的脸上，并没有英雄们临终时所表现出来的那种欣慰的笑容，也没有说出英雄们临终时所要说的感人肺腑的话语，更没有弥留之际那种痛苦、哀怨的神情。她仍然像平时那样，安详、沉静。良久，她慢慢睁开眼睛，看看大伙，最后把目光停留在我的脸上。也许是她意识到自己躺在我的怀里，嘴角上流露出不易察觉的满足，给了我一个深沉的笑。我看她翕动着嘴唇，想说什么，但没发出声来。最后，她几乎拼着全力，轻轻地呼唤着我：

　　“文杰，都告诉……妈妈吧，……”

　　不知道是小芃没有说完呢，还是我没有听清，我只觉得耳朵里一片嗡嗡声，仿佛有一面铜锣在我头脑里轰鸣，我感到血液在太阳穴里发疯般地悸动，脑袋像被什么东西压着，快要炸裂了。我后悔当初没听小芃的话，后悔不该让小芃离开我的身边，后悔以前没和她推心置腹地谈一次心。我还有好多好多的话没来得及和她说呢，她就这样闭上了眼睛！

　　过了足有三分钟，战士们仿佛一下子从极度的悲痛中猛然清醒过来，不约而同地围上了杜欣欣。

　　杜欣欣一直呆呆地站在原地没动。神经似乎麻木了，没有眼泪，也不说话。

　　“胆小鬼！”

　　“废物！”

　　大家七嘴八舌地向她吼着，有的男兵气愤得简直到了发狂的程度，竟然要动手打欣欣。杜欣欣仍然一动不动。她不恐惧，也不争辩，那神态，仿佛倒希望大家给她一顿拳脚。

　　我理解大家的感情，但我还是喝退大伙，给杜欣欣解了围。

　　现在杜欣欣怎么样了？陆妈妈能原谅她吗？这可都是我的责任啊！

　　车子眼看就要到检修站了，我的心又慌乱起来。瞒过初一，瞒不过十五，与其让老人家到站里知道，还不如在车上就主动告诉她，至少要给她个思想准备。于是我说：

　　“陆阿姨，小芃她……”

　　“同志们都好吧？”陆妈妈却岔过话题。

　　我急忙回答:“好，都好。”但是，我实在不忍心再折磨她了，“阿姨，我实在对不起……”

　　“你叫方文杰是不是？小芃经常提到你，我下火车一眼就认出你来了。”陆妈妈脸上露出一丝苦笑，又把我的话截断了。

　　哎，陆妈妈呀陆妈妈，事到如今，莫非你是真的蒙在鼓里呢，还是故意……

　　三

　　我们电话检修站设在边远但并不偏僻的小山沟里，负责南北六十华里电话线路的检查、维修工作。站里的屋舍建筑和生活气息，就像一座学校。红墙白瓦在翠绿的山林环抱中，显得格外醒目。要是在平时，在三百米以外你就会听到院子里的笑声、歌声或者喧闹声。然而今天，宽敞的院子冷冷清清，静若无人，就连院子里的花草树木也仿佛收起了平时的笑脸，整个检修站都沉浸在巨大的悲哀中。

　　这使我自然而然地担心起今后大伙的思想情绪。站里的人并不多，二十几个男兵和七八个女兵，虽然来自天南地北，远离亲人，但彼此都能和睦相处，就像兄弟姐妹一样，俨然是一个大家庭。女兵们多来自城市，她们性格开朗、纯真、乐观，喜欢整洁，但也难免有些娇气和优越感；男兵来自农村的居多，他们朴素能干，性情豪爽，耿直宽容，但也有他们拖拉、倔强的个性。这两种不同的气质和性格结合在一起，取长补短，倒把这个大家庭变得更加和谐。女兵们接到家里寄来的糖啊果的，一律“共产”，男兵们探家带来的土特产也一律“交公”。当然，也有矛盾，但多半都是由男兵们吸烟引起的。他们受不了女兵们的监督和管制，因为一旦有谁违犯了戒烟公约而被女兵们发现，会立即被没收，并施以诸如买糖请客之类的惩罚。所以，尽管这里生活艰苦一些，工作繁重一些，但谁都不愿离开这个集体。如果有谁复员或调走，不管是男兵还是女兵，不管是刚强的还是脆弱的，临走都免不了要哭鼻子。可是以后还能这样吗？昨天大家对杜欣欣的态度就是一个不祥之兆啊！

　　车子刚一停下，同志们都迎出来，没有寒暄，没有问候，只是默默地垂手而立，远远投来敬畏的目光。

　　专程赶来做善后工作的总站政治处唐主任，把陆妈妈让进刚刚收拾出来的临时客房。进屋时，唐主任悄悄拉住我的衣角，小声问：

　　“都知道了？”

　　“还没呢。”我说。

　　唐主任也立刻紧张起来，又是倒水，又是让茶，又是剥糖果。他的动作是机械的，机械得近乎可笑；他的表情是尴尬的，尴尬得有些可怜。几次吞吞吐吐，欲言又止。

　　沉默，令人难以忍受的沉默。

　　“陆小芃同志，是个好同志……”唐主任终于鼓足勇气开口了。

　　“请您不要说了，我……都知道了。”陆妈妈面部一阵痛苦的痉挛。唐主任疑惑地看看我，意思是说:“怎么搞的！”

　　陆妈妈眼噙泪花，接着说:

　　“电报是从这里发出的，病危而不住院，我就怀疑，这次来，可能见不到我的芃芃了。下车后，小方同志的表情更证实了我的判断。”说完，一串泪珠顺着她那憔悴的脸上弯弯曲曲地流下来。

　　多么精明的老人啊！想不到这样难于启齿的问题就这样顺利地点破了。我完全可以想象到，老人接到电报时那种悲痛欲绝的情景，一路上背着别人泪流不止的样子。说实在的，我真希望陆妈妈放声恸哭一场，把内心的痛苦和悲哀全都倾吐出来，这样我也许会更好受一些。

　　然而，陆妈妈把眼泪一擦，静静地听我汇报陆小芃牺牲的经过。末了我说：“陆小芃同志的英雄事迹，已经向上级党委报告了，我们给她请功！”

　　“不管怎么说，这是一次事故！”陆妈妈不满意地斜睨了我一眼，冷冷地呛了我一句。

　　屋里的空气又陡然紧张起来。按照一般的经验，这时该是死者家属追究事故责任，要求惩处肇事者，提出种种要求的时侯了。有的甚至胡搅蛮缠，借机刁难，接着就是无休止的马拉松式的善后工作。唐主任似乎预感到形势的不妙，向我使了个眼色，机敏地说：

　　“让陆妈妈休息休息，然后，看看小芃同志的遗容。”

　　陆妈妈嘴角抽动一下，顺从地站起来。

　　陆小芃的遗体停放在后院的一个房间里。虽然伤势太重，已经近乎体无完肤，但经过整容医生的一夜努力，基本上恢复了她生前的样子：安详、文静，崭新的草绿色军装和鲜红的帽徽领章，把那张秀气的脸衬托得更加美丽。这对亲人也是一个极大的安慰呀。经验证明，往往就在这个问题上处理不好而会引起家属的伤心，甚至大闹不止。

　　陆妈妈走在前面，步子很碎、很乱，毫无规则，几乎是踉踉跄跄了，看她那急切的心情，恨不得一下扑到女儿身上，大哭一场，诉说一通，这是可以理解的，因为这是最后一别呀！陆妈妈，您哭吧，您说吧，把内心的苦水都倒出来，把要说的话都说出来，我们不会拦您的，只是时间不要太长了，别把身体搞垮了。可是走着走着，她的脚步越来越慢了，最后，终于停下来，完全改变了主意：

　　“我去看看杜欣欣。”

　　啊——她是怕控制不住自己的感情闸门呢，还是不愿惊扰安睡的爱女？

　　“这……”唐主任搓着手，有些为难。

　　“要不，一会儿叫杜欣欣到您那去。”我陪着小心，怯生生地说。

　　“不必了，我去看看，现在就去。”陆妈妈断然说。

　　从事故发生到现在，杜欣欣颗粒不沾，滴水不进，只是躺在床上不停地哭，眼睛都哭肿了。当陆妈妈颤巍巍的身影出现在她面前时，杜欣欣越发哭得伤心。两个瘦小的肩膀一耸一耸地抽动着。陆妈妈抚摸着她散乱的头发，安慰说：“孩子，不要难过了，过失总是难免的，我不怪罪你，我想小芃在九泉之下也不会怪罪她的战友的。”

　　这是多么大的谅解和宽容啊！我再也控制不住自己，任凭泪水打湿了我的衣襟，唐主任也转过脸去用手帕一劲擦眼睛。欣欣听陆妈妈这样说，更加放开哭声：

　　“我该死，我真该死呀！为什么不把我炸死，为什么……”

　　陆妈妈笑了。这笑，掩住凄楚的痕迹。她拿出自己的手帕，给欣欣擦着眼泪，嗔怪道：“快别说这些傻话，孩子。起来，陪我出去走走，看看大伙去……”

　　四

　　大家都集中在会议室，怀着复杂的心情等候着陆妈妈。当陆妈妈拉着欣欣的手出现在大伙面前时，又都沉痛地低下头。不知道怕引起陆妈妈伤心，还是怕陆妈妈引出自己的泪水，总之谁都不敢正视这位不幸的老人。

　　陆妈妈略一沉思，从口袋里掏出小本撕下一页纸，用颤抖的手写了一张条子交给我：

　　“小方，你能不能派人去帮我发一封电报？”

　　我不明其意，打开条子一看，上面写道：

　　局党委：

　　事情和我来时预想的一样。看样子我要迟归数日，这里的孩子们需要我。

　　高健

　　一切都明白了，我立即派一个男兵去办。

　　陆妈妈示意让大家坐下，然后沉痛地说：“我万万没有想到，我的女儿先我而去了，这是做母亲难以忍受的痛苦……”

　　这时，不知是谁忍不住抽泣起来，于是引起一片抽抽嗒嗒的哭声。陆妈妈不得不停下来。我发现她在极力控制着自己的感情，煞白的嘴唇咬出来一个血印，泪水在眼圈里打了几个旋儿，终于没有流下来。

　　屋子里渐渐又归于沉寂，陆妈妈用慈爱的、善良的目光看着大家，缓缓地说：

　　“你们的妈妈都不在这里，现在，我就以长辈的身份嘱咐你们几句：尽快把这件不幸的事情忘掉，甚至可以把芃芃忘掉，而仅仅需要记住的是教训，这是我要说的第一点。第二，你们要保守秘密，特别要向你们的母亲们保密，写一封家信，最好寄回一张照片，这样做是必要的，因为你们现在还不能完全理解做母亲的心，不能因为这件事给她们带来不必要的牵挂。第三，欣欣没有错，小方站长还年轻，没有经验，我请求组织上不要给他们处分。这不是我的宽容，我想，这样做，含笑九泉的芃芃会得到更大的安慰。最后嘛，我希望把小芃的遗休尽快运走、火化，千万不要就地掩埋。据我了解，这里的民俗是忌讳这样做的，芃芃毕竟不是病死的，就连小孩子走到她的旁边都要害怕，所以，还是运走火化为好……”

　　陆妈妈这感人肺腑的话，真是催人泪下。这倒不是因为陆妈妈原谅了我，真的，我决不会因此而减少一点心灵上的自我谴责，我是被这位可亲可敬的老人的博大胸怀和崇高境界所深深感动。我猜想杜欣欣也是同样的心情，我们俩几乎同时扑在她的怀里——

　　“妈妈，我们的好妈妈！”

　　五

　　但是，还有一件难言的事情在苦苦地折磨着我的心。陆小芃不在了，只有我知道这件事情的原委。然而，小芃的死，给陆妈妈的打击已经够重的了，如果把这件事情再告诉她，无论如何是忍受不了的。就像一座桥梁，给它的压力已经远远超过它的负荷，如果再成倍地增加，那非断裂不可。再广阔的胸怀，也有一定的限度啊。于是，我决定还是暂时不说了吧。

　　可是，就在这时，一个女兵把陆小芃生前的遗物捧来了，轻轻地放在陆妈妈面前，让陆妈妈处理。

　　突然，有一封信从书页里掉出来，这是陆小芃生前写给妈妈的，显然还没来得及发出去。陆妈妈急忙拾起来，展开，揉揉眼睛，但看不清。又揉揉眼睛，把信举得老远，仍然看不清。他无可奈何地摇摇头，交给了欣欣：

　　“你念念吧，我没带花镜。”

　　杜欣欣双手接过来，小声念道：

　　“亲爱的妈妈：

　　好长时间没给您写信了，您一定生我的气了吧？这段时间，站里工作太忙，训练任务又重，方站长一个人够累的。我是个党员，不帮助他怎么行？

　　但是，我再告诉你一个使您高兴的消息。方站长最近找我谈了，他让我年底复员。开始我不同意，后来他说，妈妈需要你，组织上也需要你回到妈妈身边去照顾妈妈。不然的话，他就把我押送回去。你看他多有趣！不知为什么，他说啥我都乐意接受。他还让我转告您，他让您再耐心等几个月，那您就等几个月吧。

　　妈妈，您也许奇怪我为什么老是提到他，上次探家，也是一提到他您就拿异样的目光看我。当时，我还不能解释清，也不敢向您解释。现在，我可以不害羞地告诉您了(反正是在写信，脸红心跳您也看不见)，我喜欢他，从心眼儿里喜欢!

　　现在，我们还没有互相表白我们的心迹，但我凭少女敏感的目光，凭我的心电波已经感触到，他也是爱我的，就像我爱他一样。我之所以不急于向他披露我的感情，除了部队这个特珠的环境外，更主要的，我不愿意结束我们兄妹般的纯真的友谊。就是他，为我尽了两年哥哥的责任，也为您尽了两年儿子的义务。

　　妈妈，写到这里，我不能不把我隐瞒了两年的事情告诉您了：我的哥哥陆小安，在两年前的中越反击战中身负重伤，后来牺牲在医院里。当您听到这个消息的时侯，一定难过万分。但是，妈妈，您应该感到骄傲。哥哥虽然没有像黄继光、梁英瑞那样的英雄壮举，但他毕竟是为了我们的祖国，为了祖国的人民，为了像您一样的千千万万的母亲而捐躯了！他没有给您丢脸，没有辜负您的养育之恩，更没有败坏爷爷、爸爸留下的忠烈家风……”

　　杜欣欣哽哽咽咽地再也读不下去了。整个会议室里一片低低的呜咽声。

　　陆妈妈仿佛没听清，或者根本不相信这是真的，她机械地把头转向我，语无伦次地问：

　　“小安？小安怎么了？……芃芃说的是小安吗？”

　　我哭着点点头。

　　陆妈妈身体不由自主地晃了一下，我赶紧扶住她。我发现她那疲惫的身子颤抖着，几根银发也跟着瑟瑟抖动。她没有眼泪，嘴角抽动着，干涩的双眼闪着木然的光，她受的打击太大了！

　　这时，不知从什么地方，隐隐约约传来庄严的歌声:“再见吧，妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已备好，部队要出发……”这歌声，好像在远方，又像在心里，朦朦胧胧，飘飘渺渺，但大家都听到了。歌声将陆妈妈从呆痴中唤醒了，她凝神静听着，静听着，渐渐地在歌声中镇静下来。她示意杜欣欣继续读下去：

　　“……哥哥在住院期间，我去看过他，一直守候到他生命的最后一息。临终时，他唯一不放心的就是怕您经受不住，我几次想发电让您来，都被他制止了。最后，他要我暂时向您保密，直到我找一个像哥哥一样的男朋友为止。我理解哥哥的心，所以我完全遵照哥哥的遗言去做了。两年来，哥哥邮给您的信，都是出自文杰的手笔。他为了模仿哥哥的笔迹，照着哥哥以前给我的来信足足练了半年。写好后寄给哥哥部队的战友，再由那个战友转寄给您。我们之间的友谊也就是在这期间建立起来的。

　　妈妈，您千万要想开点，事情已经过去两年了，况且不久我就要回到您的身边。那时，我把我的新哥哥、您的新儿子方文杰带到您身边，他和哥哥一样，会讲好多好多故事，会唱好多好多歌，故事讲得非常非常动人，歌也唱得非常非常动听，您见到他一定会高兴的。

　　妈妈，这封信我断断续续写了将近一周。听文杰说，最近几天，就要进行手榴弹实弹考核，时间很紧，就不写了。如果您实在寂寞的话，就来部队住几天，这里虽然没有山茶花陪伴着您，但有更好、更美的人！”

　　杜欣欣读完这封信的时候，已经泣不成声。同志们再也关不住感情的闸门，呜呜啕啕地哭起来。这可是军人的恸哭啊！男兵的哭，像山崩，似海啸，惊天动地，女兵的哭，像雨疾、似风鸣，撕心裂腑。陆妈妈几乎瘫坐在椅子上，实在控制不住，终于老泪纵横了！

　　那歌声又时断时续地传来：“你不要悄悄流泪，你不要将儿牵挂，假如我在战场上光荣牺牲，山茶花会陪伴着妈妈……”这回听清了，这歌声不是在远方，也不是在心里，就是山那边儿学校里传来的，陆妈妈收住泪水，静静地听着，听着，突然，她像是猛然想起什么，问道：

　　“训练搞完了吗？”

　　“没有。”

　　陆妈妈若有所思地站起来，用异常深沉的语调说：

　　“孩子们，不要这样，不要这样，芃芃说得对，我应该感到骄傲，我们都应感到骄傲……小安不需要眼泪，小芃不需要眼泪，他们的妈妈也不需要眼泪，而需要的是你们擦去眼泪，振作起来……包括你们的妈妈在内，也是这样希望的！”

　　哭声戛然而止，立时，会议室里笼罩着一股庄严、神圣的气氛。一张张挂着泪珠的脸，慢慢抬起来，没用任何人喊口令，都不约而同地肃然起立，面向陆妈妈，缓缓地，缓缓地举起了右手……

　　一九八二年六月于金县龙王庙《海燕》小说创作班（此篇系作者的处女作)

　　（原刊于《海燕》1982年第九期，获得1982年全国优秀短篇小说奖）