在泛着包浆光泽的木制大床上起身，老家具的倔强简朴而扎实，床板吱呀一声，人几乎是弹起来的，面前的麻布窗帘上绣着不肖似的动物，是好几年前的生肖。两片窗帘的缝隙被风掀开一个角，阳光刺进瞳孔，是久违的灼热，她抬手放在额头前模拟一个遮阳的动作，转身走出房间。

　　那一年是2008年。

　　轻手轻脚趿拉着并不合脚的拖鞋，脚背上突兀的蝴蝶装饰左右磨蹭，磨得她脚面生疼，女孩咬牙忍住，在客厅角落搬起一个折叠小木凳，小的过分的手甚至抓不住铺在面上的垫子，只好拿下来夹在胳肢窝里，一步一步地挪向前方。

　　阳台的门虚掩着，她用肩膀缓缓顶开，把脚放在门后缓冲着，免得铁质门吱呀的声响惊动了屋里的其他人。这个点，姥姥姥爷还没有睡醒，短暂的，属于孩童的欢乐来之不易，她放下小凳子，铺好垫子，庄重地坐下，从墙角拉出一个小纸盒，里面是满满的小人书。女孩的笑容从眼睛里溢出来，翻开昨天没看完的章节，卡西莫多正抱着爱斯梅拉达冲进钟楼，空气里渐渐漾出了凝重的味道，是一些摸不透的情绪。年少的乐趣恐怕就在于无限的疑惑和无限的探知了，懵懂的年纪虽触不到伟大的爱情，却感受到浩荡的哀伤，与剧中人同悲同喜，同哭同笑，想象着尖顶高耸如云的哥特式教堂里，究竟是什么样的光景。

　　然而太小的孩子是没有眼泪的，比起狼狈不堪的一拍两散，主角双双殒命的结局，只让她觉得浪漫，浪漫极了。在很久的后来她明白，这世上除了化学物质外是不存在纯净物的，但未经世事的孩童总艳羡不掺杂质的东西，稚嫩的眼睛总是容不得一颗沙砾，天性是命运中最可悲的部分。

　　盒子最下面压着一本破损的《魂断蓝桥》，最后几页不知丢在了哪里。母亲说玛拉为了罗伊的名誉结束了自己的生命，但她并不愿相信这种结局，也并不相信身份能拆散一对有情的爱人，她相信爱情能战胜一切。美貌高傲如费雯丽，她绝不会轻易让步，两只牵在一起的手也绝不会因为外力而分开，她固执地相信，两人在重逢之后会破镜重圆，从此白头偕老。那破损的部分保护了一个孩子的信念，却终究无法守护住她的信仰。原来再美丽的脸庞也会沾染爱情的泪水，再高昂的头颅也会为世俗而低垂。天真是上帝赐予的宝藏，却鲜有人能守护住这份恩赐，它总会被不知名的手窃取，至死方休。

　　天色渐暗，房间里传来穿脱衣物的声音，她知道自己的独处时间结束了。然而困意袭来，阳台清凉的风和怡人的青草香，一点一点勾动着原本蛰伏的瞌睡虫。她抱着崭新的《安娜·卡列尼娜》，恍惚间闻到了菠菜煮面的清淡香气，还有紫甘蓝泡菜的辛辣和酸涩，炉灶烧出微焦的味道，那是最寻常的人间烟火气，那味道直白地告诉你，马上就有晚饭吃了。她边闻边想着下周的端午节，有舅舅从大超市带来的粽子，姨夫烹饪的一桌好菜，小小的茶几换成折叠大桌，珍藏的酒杯擦去尘灰，盛满团圆的喜乐，原来幸福是那么简单的东西，期待在等待里发酵，爆发出快乐的因子。

　　姥爷沙哑的嗓音唤醒了她的白日梦，他拖长了音喊人推他出来。姥姥正在厨房忙碌，她放下书冲出去，推着姥爷坐在客厅，又飞快溜进了阳台。老人呼吸滞重，在桌子对面一遍遍喊着她的小名，她不胜其烦，别过头装作听不见。老人喘息两声，冷不丁咳嗽起来，她一个激灵，心里升起淡淡的不可名状的厌烦。她疑心姥爷是故意的，终日坐在轮椅上的老年人，总喜欢博一些无谓的关注。她索性转过身去，拿起阳台窗台上密密麻麻摆着的灌满了水的废饮料瓶，漫不经心地洒在几盆盛开的花上。那花大红大紫，姥姥很喜欢，她却暗地里觉得土气，鲜艳是小孩子欣赏不来的美，因为他们自己本身就是最鲜艳的色彩了。

　　她突然发现姥姥种的绣球花还有白色的，白嫩嫩的，茎和叶仿佛脆嫩的蔬菜，在阳光下散发出生机盎然的魅力。香气又幽幽地飘出来，一波波地冲击着疲累的神经。定格在花瓣的视线逐渐模糊，她听不清姥爷咳嗽的声音，也听不清姥姥大声地喊她来端煮好的面条。恍恍惚惚地，她看见姥姥带着她踢毽子，在宽敞的校园广场散步，看见尚且能站立的姥爷和姥姥举着她，在一树的桃花下笑靥如花。看见她因为想念外出的妈妈哭闹得睡不着觉，姥姥拍着她的背哄她入睡的慈祥模样，那么温柔而美好，恍如隔世。

　　……画面渐渐消失，时光像压面机一样不断压缩，最后变成了一条金色的线。

　　她在铺着崭新床单的板材床上醒来，怕姥爷等的久了，急匆匆地要去厨房端饭，站起身却猛然发现，原来自己早就不需要去了。床头是一本磨烂了封皮的《双城记》，书架上放着早就看完了的《安娜·卡列尼娜》，还有完整的《魂断蓝桥》。角落立着一张泛黄的旧照片，是姥爷年轻时的模样。总是咳嗽的老人不再坐在轮椅上，他早就钻进了小小的盒子，埋进了厚厚的土壤。原来隔着一张桌子对望的人，如今隔着一座城市两座山，曾经的不忿和不满，在艰涩的岁月里竟显得不值一提。她木木然走下床，窗帘泛着丝绸的光泽，缝隙里的阳光扎进眼睛 ，瞳孔骤然收缩，干涩的眼眶竟沾了水汽。她抹一把眼睛，抬起手遮住额头，从书架上拿下那本《安娜·卡列尼娜》，转头走出了卧室。

　　这一年，已经是2019年了。